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INTRODUCCIÓN. 


Valiérame  más  encargarme  de  un  ministerio  en  tiempo  dr 
^étooGÍOBes  con  sufragio  universal,  que -de  la  tarea  que  me  im- 
pongo al  hacer  el  preámbulo  de  un  libro  en  que  ponen  la  plu- 
aa  escritores  insignes»  publicistas  distinguidísimos  y  compafie- 
roA  iaíos  todos  ellos  en  esta  que  hemos  dado  en  llamar  repú- 
iAkz  de  las  letras. 

Parecerá  cosa  fácil  hinchar  un  perro,  dccia  el  loco.  Parecerá 
«osa  iactl  hablar  de  Madrid,  y  por  dentro  y  pior  fuera  ¡Ifadridl 
^¿3o  puede  hablar  de  Madrid  á  tontas  y  á  locas?  ¿Se  puede  des- 
empeñar coa  buen  resultado  la  empresa  de  describir  y  retratar 
^  la  corte  de  las  Espñas  en  pleno  mes  de  Diciembre  de  1872? 

Madqid  por  dentro  y  por  fübra  se  llama  este  Ubrp,  y  es  guía 
4e  forasteros  incautos,  si  es  que  quedan  ya  incautos  entre  lo& 
forasteros.  Fuerza  será,  pues,  cojer  por  la  mano  al  forastero»  j 
por  canto  <|ue  sea  guiarle  en  los  atrevidos  pasos  que  ha  de  dar 
|Kir  esta  villa  y  corte 

que  en  la  corte  es  menester 
ton  «ite  cuidado  andar, 
que  nadie  llega  á  besar 
sin  intento  de  morder. 

bien  que  esto  lo  dijo  el  poeta  refiriéndose  á  la  corte,  en  la  ver-i 
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dadora  acepción  de  la  palabra.  La  corte  es  todo  lo  que  al  mo- 
narca rodea,  y  no  es  del  interior  de  ningún  palacio  de  lo  que 
aquí  se  irátá,  sino  dé  lá  vHla  del  ü^y  del  madrofle  r  dé  la  po^ 
pulosa  ciudad,  centro  y  asiento  de  la  Monarquía. 

Ven,  pues,  conmigo,  ¡oh  forastero  en  buen  hora  llegado!  y 
sigúeme  adonde  quiera  que  yo  vaya;  que  tengo  para  tí  elegidos 
ciceroni  acreditadísimos  que  todo  te  lo  han  de  enseñar  y  haonr 
ver  minuciosamente.      ""  '•'        m  » *  ^ 

¿Vienes  del  pueblo  donde  se  deslizaron  tus  primeros  aJSos 
oyendo  hablar  de  Madrid,  de  sus  placeres  y  de  sus  peligros?^ 
¿Eres  hijo  de  aquellos  padres  que  vinieron  por  primera  vez  á 
M:adrid  el  año  de  37?  -  •  i  / 

Ya  te  habrán  dicbtí  túS  pa)pás  mil  veces,  cuándo  en  las  noches 
de  invierno  te  describían  ¿Madrid,  al  amor  de  la  lumbre,  y  ech 
la  Ihodesta  tertulia  de  la  aldea,  ya  te  habrán  dicho  que  vengas 
con  cuidado,  que  aquí  dan  muchos  petardos;  te  habrán  adver- 
tido que  no  compres  ninguna  alhaja  que  te  ofrecerá  un  tuno  en 
la  calle,  díciéndote  que  se  la  ha  encontrado,  y  que  la  da  por 
una  friolera;  y  luego  te  resultará  falsa  de  seguro,  porque  en  Ma- 
drid todas  las  alhajas  son  falsas.  Ya  te  habrán  dicho  que  lleves 
siempre  la  m»no  en  el  bolsillo,  porque  aquí  roban  los  pañuelos 
á  cada  paso;  yá' te  habrán  dicho...  jqué  se  yo  lo  que  te  habrán 
dldhof  Yo  be  oído  contar  en  un  lugarejo  de  Aragón  á  un  rica- 
chón que  vino  á  Madrid  por  San  Isidro,  que  en  Madrid  litan  los 
perros  con  longaniza  y  los  sueltah  con  rabo.  ¿Quién  no  lo  ha 
oído? 

No  atamos,  no,  ni  los  perros,  ni  los  gatos,  ni  siquiera  los 
ministros  de  todos  los  partidos,  y  nos  ha  de  pesar  algún  dia,  yo 
te  lo  aseguro.  No  vivimos  del  engaño  y  de  la  mentira,  comosn- 
ponen  muchas  gentes;  y  si  te  das  por  engañado,  de  seguro  eres 
maestro  de  escuela,  6  cura,  6  clase  pasiva ,  6  elector  ó  contri- 
buyente. 
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Van  ¿  Ifadrid  »n  iaiedo/que  (Mgrané  has,  tomo  diría  iiní 
acadéBiko  al  uso;  veo  y  no  tenias,  qae  aquí  na  hay  más  farsa 
que  la  que  se  vé ,  ni  m¿&  mentira  que  la  que  se  oye ;  y  este  es 
el  gran  (Hieblo  y  el  gran  ?  estómago  de  4a  naciou,  y  aquí  las  fk^ 
pis  todas  juitas  los  que  eolias  ^rOTíndas  las  pagáis  separadas: 
Mitad  cosmoraina,  mitad  teatro;  medio  nacimiento,  ynedio  belén; 
erta  máquina  de  la  corte  y^  sus  Tanídades  tiene  «radio  quie  ver 
y  que  oír  y  que  dar  qué  pensar  á  quien  bien  la  estudie  y  exa-« 
mine:  que  no  ei^  vano  acuden  á  día  de  todos  los  puntos  de  la 
Península  los  que  como  tú  necesitan  ancho  campo  i  sus  ambi* 
dones*  »  . 

¿De  qué  género  es  la  tuya?  ¿Eres  ambicioso  de  gloria?  Ven, 
pues,  con  nosotros,  que  por  dentro  y  por  fuera  te  vamos  á  en- 
senar el  Congreso,  donde  se  hace  la  gloría  política  en  veinticua- 
tro horas,  como  los  equipos  de  novia  que  se  anuncian  en  las  len- 
cerías ;  verás  el  teatro  donde  se  fabrica  gloría  de  cartón  y  repu- 
tación de  trapo;  ruido  y  nueces  en  proporción  desigual;  envidia 
y  orgullo,  satisfacciones  y  quebrantos ;  verás  el  foro ,  no  el  del 
teatro,  sino  el  que  sirve  de  palenque  á  las  luchas  del  abogado 
madrileño;  verás  la  oflcina,  gloría  nacional ^  aspiración  de  to- 
dos^ deseo  universal^  sueño  dorado  de  los  españole^;  ¿es  otra  tu 
ambidon?  ¿No  aspiras  más  que  á  los  placeres?  Te  llevaré  á  Tor- 
nos, á  la  Castellana,  á  los  jardines  del  Retiro ;  asistirás  al  gran 
baile  presentado  por  Asmodeo,  que  es  también  cicerone  de  los 
tfue  aqui  en  el  libro  te  esperan;  ¿ambicionas  poseer  conocimien- 
tos de  nuestras  costumbres?  ¿Deseas  recorrer  todos  los  círculos, 
desde  la  plazuela  hasta  el  Casino,  desde  la  Bolsa  hasta  el  Ras- 
tro? Pues  visitarás  la  casa  de  vecindad  con  Frontaura,  el  Casino 
con  Guerrero ,  la  Bolsa  con  Rui  Gómez ,  el  saloncillo  del  Espa- 
ñol con  Escrich,  el  exterior  del  teatro  conmigo.  Todo  lo  has  de 
ver,  todo  lo  has  de  estuiliar,  todo  te  lo  daremos  á  conocer  en 
poco  tiempo  y  de  buena  gana;  y  yo  te  aseguro  que  al  volver  á 
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tu  pais  coQteato  y  satisfedio,  y  sabedor  ie  que  ninguno  darlos 
amigos  que  en  Madrid,  te  festejaron  tenia  abuela,  dirás  cottmigo 
que  la  guia  del  forastero  alegre  y  divertido,  es  un  liliro  que 
entre  tá  y  nosotros  hemos  escrito,  y  que  debe  leer  todb  el  que 
quiera  solazar  el  espíritu  abatido  en. Mtremo  con  las  desazones 
cotidianas  á  que  lo  exponen  las  mebncolias  del  alma,  las  quie- 
bras de  la  salud  y  las  escabrosidades  de  la  via  férrea  de  la  vida, 
kifae  los  poetas  llaman  sendero. 

Limpíate  el  polvo  del  camin0|  cambia  de  tr^e,  ponte  el  som- 
brero, 2q)óyate  en  mi  brazo ,  éaigamos  á  la  calle,  vamos  k  la 
'  Puerta  del  Sol  y  emprendamos  la  caminata. 

EusEBio  Blasco.      ^ 
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LA  PÜSRU  DEL  SOL 


Hace  algunas  noches  cruzaba  ;o  desde  la  calle  Mayor  i  la 
<!e  Alcalá^  cuando  oi  decir  á  un  hombre  del  pueblo,  aragonés  al 
])arecer«  dirigiéndose  á  otro: 

— Ea,  chiquio;  parémonos  aquí  un  poco,  que  estamos  en  el 
niejor  sitio  de  España. 

¿Tenia  razón  el  aragonés?  Lo  ignoro;  pero  ello  es  que  se  ha- 
llaban en  medio  de  la  Puerta  del  Sol. 

En  ninguna  parte  del  mundo  tiene  el  sol  tantas  puertas  co- 
mo en  nuestro  país.  Hay  Puerta  del  Sol  en  Toledo  •  en  Grana- 
da y  en  muchos  pueblos  más ,  señaladamente  aquellos  donde 
no  se  han  borrado  las  huellas  de  la  dominación  árabe,  lo  cual 
es  acaso  una  prueba  del  amor  de  esta  raza  al  rubicundo  Febo» 
amor  que,  como  una  herencia  sagrada »  se  ha  trasmitido  hasta 
noeotros. 

Pero  la  verdad  es  que  todas  las  puertas  del  Sol  se  quedan 
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tamañitas  cuai^do  se  nombra  la  Puerta  del  Sol  de  Madrid,  sólo 
comparable  por  su  reputación  á  la  Puerta  Otomana,  con  la  cual 
tiene  además  otra  semejanza ,  y  es  que  ni  una  ni  otra  tienen  de 
puertas  más  que  el  nombre. 

Asi  como  la  historia  de  Roma  está  compendiada  en  el  Foro; 
la  de  Grecia  en  el  Parthenon  ;  la  de  Sevilla  en  las  torres,  y  la 
de  Jerez  en  las  bodegas  ,  la  Puerta  del  Sol  pudiera  ser  el  cro- 
nicón viviente  de  las  costumbres  y  los  sucesos  de  nuestro  pais^ 
£i  una  y  otros  hubieran  dejado  en  este  sitio  algo  menos  efí- 
mero que  el  recuerdo.  Nada  ha  pasado  en  Madrid  desde  su 
fundación  hasta  su  ensanche,  que  no  haya  tenido  por  teatro  la 
Puerta  del  Sol. 

En  vano  la  industria  privada,  ó  el  ornato  público,  han  mo- 
dificado el  aspecto  «material  del  sitio ;  en  vano  el  aumento  de 
población  y  las  exigencias  del  buen  gusto  han  convertido  en 
plazuela  lo  que  era  ayer  encrucijada;  la  Puerta  del  Sol  es  hoy, 
como  sieippre,  el  mentidero  de  la  Villa ;  el  aula  de  losj)erezo~ 
sos,  el  campo  de  batalla  de  los  rateros  y  de  los  conspiradores. 
I^  misma  gente  que  se  daba  golpes  dé  pecho  en  el  Buen  Su- 
ceso, va  á  dárselos  en  la  cabeza  al  Imperial;  los  mismos  cur- 
rutacos que  desde  la  Fontana  de  Oro  se  pasaban  á  comer  a] 
callejón  del  Cofre ,  siguen  pasando  desde  Fomos  al  Ateneo ,  y 
sobre  el  mismo  solar  en  que  habitaron  los  frailes  de  San  Fe  - 
Upe  él  Seal ,  es  donde  han  establecido  su  círculo  los  modera- 
dos; esos  frailes  de  la  política,  que  aún  hoy  creen  tener,  como 
los  otros ,  el  monopolio  de  la  inteligencia  y  de  la  virtud.  Para 
que  nada  falte  al  cuadro,  allí  están  en  apiñados  grupos  los  que 
aclamaban  entonces  á  Femando  el  Deseado,  y  suefian  ahora 
con  la  anarquía  y  el  petróleo;  los  que  alumbraban  ayer  al  pe- 
cado  mortal;  y  hoy  van  alumbrados  á  la  capilla  protestante; 
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Im  iiitraii8ig<6iit66  y  Amátioos  de  iodlets  las  épocas,  ó  coma  dije 
eimtra  oeadioD: 

Esos  Fouquier  Tinvil  de  melodrama 
Que  al  soñar  lo  que  mienten  por  el  dia* 

Mojan ,  7  no  con  lágrimas^  la  cama. 

•        ■ 

Le  único  qiíe  ha  cambiado,  y  siempre  para  mejorar ,  son  ka 
mujeres,  principal  ornamento  dé  lá  coronada  villa,  y  de  la 
Puerta  del  Sol,  por  consiguiente. 

Quien  no  las  ha  visto  en  e3os  dias  de  lluvia,  oscurod  y  tris* 
169,  ir  de  una  tienda  á  otra  con  el  vestido  recogido  eh  una  ma- 
no, y  en  la  otra  un  diminuto  paraguas,  luciendo  las  elegantes 
botas  y  los  pies  inverosímiles ,  ique ,  como  los  de  las  golondri- 
nas ,  apenas  se  fijan  en  la  tierra ;  quien  no  las  ha  seguido  en 
e9a8  mañanitas  de  Abril  frescas  y  perfumadas ,  á  la  misma  ho- 
ra en  que  las  cucas  y  los  serenos  entran  á  tomar  la  indispensa- 
ble tostada  en  Pombo  ó  las  Columnas ,  y  los  aguadores  sabo- 
rean sentados  en  la  cuba  el  primitivo  café  gótico,  ni  puede  de- 
cir hasta  dónde  llega  la  gracia  de  nuestras  paisanas ,  ni  conoce 
ano  de  los  aspectos  más  agradables  y  característicos  déla 
Puerta  del  Sol; 

Llega  un  día,  sin  embargo,  en  que  la  decoración  cambiar 
loecafts  y  las  tiendas,  de  ordinario  tan  concurridos  y  alegres, 
permanecen  cerrados  y  silenciosos;  los  escasos  transeúntes  que 
atraviesan  por  aquel  sitio,  lo  hacen  con  paso  rápido,  y  vol- 
viendo la  cabeza  atrás  al  menor  ruido:  la  antigua  Casa  de  Cor- 
rean •  monte  Aventino  de  las  revoluciones ,  está  por  sus  cuatro 
ooetttdos  rodeada  de  centinelas;  el  Gobierno  hahabladoyaen  la 
Cámara  y  en  la  Gaceia  de  la  espada  de  Damocles  •  de  la  cabeza 
de  la  hidra  y  de  otras  cosas  por  el  estilo;  sin  duda  Madrid  se 
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Lalla  próximo  i  ana  catástrofe.  Esto  no  es  nuevo;  una  Te^.es  qua 
acaban  de  matar  á  VUlamediana  á  la  entrada  de  la  calle  Jia* 
jor ;  otra ,  que  han  acogotado  á  un  fraile,  á  quien  el  pueblo 
atribuye  la  iuTencion  del  cólera;  más  tarde,  que  Canterac  ha 
caído  á  los  golpes  de  unos  soldados  sublevados  en  el  Princi- 
pal ;  después ,  que  unos  desconocido|  han  hecho  una  descarga 
al  pasar  el  general  Fulgosjo.  á  quien  han  quitado  la  vida;  siem- 
pre la  misma  escena .  con  diferentes  personajes,  y  desenlaces 
casi  idénticos. 

Las  buscomas  y  los  rufianes  de  las  gradas  de  San  Felipe  y  las 
Covachuelas,  continúan:  robando  corazones  y  pañuelos  entre  la 
calle  de  Carretas  y  la  de  Espoz  y  Mina;  los  fondos  y  las  repu- 
taciones siguen  cotizándose  al  aire  libre  junto  á  la  fuente,  que 
ya  no  tiene  de  la  antigua  ni  siquiera  el  agua :  y  si  en  ves  de 
las  celosías  de  los  conventos  se  ven  los  papeles  de  las  casas  de 
huéspedes,  este  cambio^  que  parece  el  más  brusco,  se  dulcifica 
pensando  en  que  allá  se  van  en  religión  los  reverendos  y  las 
pa  trenas. 

Yo  no  soy  viejo,  y  me  acuerdo  todavía  de  la  Puerta  del  Sol 
de  aquellos  tiempos.  Aun  me  parece  que  veo  aquel  Buen  Su* 
ceso,  que  más  parecía  granero  que  iglesia,  donde  el  mundo  ele- 
gante ,  como  ahora  decimos ,  se  daba  cita  en  la  misa  de  dos; 
aun  reoyerdo  aquel  oloroso  callejón  de  la  Duda,  en  el  cual  sa- 
tisfaciaa  sus  caprichos  los  niños,  y  sus  necesidades  los  gran- 
des; aquellas  casas  que  formaban  las  esquinas  de  las  calles  del 
Carmen  y  de  Preciados,  donde  el  infdiz  que  tenia alli  novia 
(y  creo  que  tuve  hasta  esa  infelicidad)  enfermaba  del  pecho  si 
subia,  y  de  la  espina  dorsal  si  miraba  los  balcones  desde  abijo; 
aquel  asfalto  primitivo ,  donde  en  letras  de  bronce  quiso  tras- 
mitir su  nonubre  á  la  posteridad  el  corregidor  conde  de  Vista- 
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bennosa;  aquellos  cafés  tan  célebres  como  hediondos,  que  á  pe* 
sarde  esto  se  creian  deshonrados  oyéndose  llamar  botillerías; 
aquellos  tabucos  con  pretensiones  de  tiendas ;  todo ,  en  fin,  lo 
qnehoy  nos  parece  ridiculo,  y  que  á  nuestros  abuelos  parece - 
lia  acaso  sublime. 

Por  eso,  cuando  comparo  lo  que  alli  existia  y  allí  existe r 
cuando  me  paseo  á  la  caida  de  la  tarde  delante  de  los  bazares 
suntuosos,  al  pié  de  los  soberbios  edificios,  y  entre  la  muche- 
dumbre inmensa  que  llena  aquel  lugar ,  predilecto  de  los  ma- 
drilefios;  cuando  estudio  al  paso  los  mil  deliciosos  tipos  de  be- 
Ilesa  ó  de  extravagancia  que  por  alli  pululan  á  todas  horas  ^ 
me  olvido  de  cuanto  he  visto  en  otras  partes,  y  acabo  por  creer 
qna  tiene  razón  el  aragonés. 

If  AKVKL  nn.  Palacio* 


1 


t 

•  ■ 


*         »  « 


■/..     ') 


SI  SUI?0  VIEJO. 


(Él Suizo  TÍejo!... 

Esto  me  bace  pensar  en  la  época  del  Suizo  único ;  en  aquel 
tiempo  en  que  el  café  Suizo  7  yo  éramos  jóven^...  |0h  qué 
tiempos  aquellos  t  A  pretexto  del  Suizo  de  aquella  época,  me 
acuerdo  de  mi,  me  comparo  7... 

•  nessun  maggiat  dolore. . .» 

(Cómo  me  agradó  ver  el  café  S|u¡zo,  cuyas  mesas  de  mármol 
negro  le  eondumcaban  una  distinción  extraordinaria,  sin  ser  en 
nada  cursi,  lo  cual  pareee  imposible  tratándose  de  establecí- 
míenlos  públicos!  ^ 

Era  el  café  Suizo  entonces...  era  tedo  Madrid  ó  poco  menos. 

Se  iba  4  ver  pasar  las  máscaras  desde  el  café  Suizo. 

St  atisbaba  á  las  que  iban  á  visitar  monumentos  de  Viernes 
Siento  desde  el  caf!&  Suizo. 

Vufk  ¡non  apites  de  la  corrida  no  se  cabia  en  el  cdfé  Suizo,  7 
daco- minutos  después  de  la  corrida,  antes  que  estuvieran  reu- 
niém  los  especialistas  del  cafó  de  la  Iberia,  ya  estaban  juzga* 
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dos  el  mérito  de  los  diestros  y  la  bravura  de  las  fieras,  en  el 
café  Suizo  y  no  en  ninguna  etra  parte. 

Allí  se  tenia  conocimiento  anticipado  de  las  probabilidades 
de  crisis;  allí  se  leían  y  comentaban  las  cartas  más  selectas  de 
las  provincias. 

Allí  se  daban  las  citas  dos  amigos ,  para  ir  al  teatro;  el  pro- 
tector y  el  pretendiei^eriP^faJl^  al  piiif^sterio;  allí,  como  atraí- 
dos por  un  imán,  iban  a  parar  toaos  ló^  forasteros  al  dia  si» 
guíente  de  su  llegada. 


En  aquella  época  el  café  del  Principe  era  todavía  llamado  el 
Pamasillp.  '     . 

Ai;n  acudía  &  saborear,  m:!ls'  bien  que  el  ci^é ,  Übus  ingeniosas 
ocurrencias  de  sxxé  ^rroqiiialiod ,  un  contemporáneo  y  amigo 
de  Moratin. 

Aun  campaba ,  en  aquel  reducido  espacio ,  el  anclia  caja  del 
reloj  alemán,  al  pié  de  cuya  esfera  da1)an  concierto  los  consabi- 
dos mónítos  al  sonar  las  horas. 

Al  rededor  de  los  veladoréé  de  madera  fíe  reunian  ke  poe* 
tas,  para  entregarse  á  orgías  intelectuales,  que  por  cierto,  in- 
fluían po#o  ó  nada  en  los  groseros  intereses  pecuniarios  del 
duéfio  del  establé<iitniento. 

Pero  poco  antes  de  1854,  los  hotaibres  de  lá  literatura,  á  se- 
m^Jánzá  de  ciertos  irracionales  muy  nerviosos  tjnt  presienten 
los  cambios  atmosféricos  y  los  anundim  con  xánestras  de  in- 
quietud y  extravagancias,  comenzaron ísin  motivo  apaMnte,  i 
desertar  del  café  del  PHmiipe,  á  reunirse  en  otros  oentros,  á 
frecuentar  más  el  Casino,  y  algunos  át  ellos  hicieran  estancia 
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en  el  Suiso  viejo,  que  eomenzó  á  gozar  de  lus  pfimteiÜde  la 
critica  literaria.  ..'5        \ 

Jío  porque  anieriormenle  el  Sui^  viejo  Careciese  de  dípticos, 
sino  que  la  crítica  del  Suizo,  había  sido  hasta  etttán¿ea' la  de 
los  hombres  de  mondo,  la  del  público  dé  las  butacas,  con  me- 
nos sentido  estético,  pero  también  con  menos  espíritu  d^  riva- 
lidad y  de  escuela  que  los  escritores. 


Entonces  se  vino  á  verificar  una  grata  fusión  de  ideas,  entre 
loe  que  escriben  para  conmover  y  los  que  leen  ó  asisten  á  los 
teatros  ávidos  de  emociones ,  y  no  dejaron  de  ser  provecho- 
sos aquel  contraste  continuo  de  puntos  de  vista  y  aquella  cons- 
tante comunicación  de  pensamientos. 

El  Suizo  viejo  tuvo  su  rinconcito  de  escritores,  artistas ,  y 
aficionados  eminentes,  y  sigue  todavía  teniéndolo. 

[Oh  tiempos  aquellosl  No  eran  en  aquella  santa  edad  todas 
lae  cosas  comunes,  aütes  por  lo  contrario ^  en  la  época  &  que 
me  refiero,  podía  un  hombre  decir  un  chiste  agudo',  sin  temor 
de  que  al  dia  siguiente  saliera  estampado  eñ  la  gacetilla  de  un 
periódico  a geuo. 

Enrique  Escrich,  en  una  de  sus  popularísimas  novelas,  ha 
dedicado  un  capítulo  al  Suizo  viejo  y  i  lá  gente  dada  á  las  artes 
7  las  letras  que  lo  frecuentan. 

Pero  la  concurrencia  del  Suizo  viejo,  es  como  indiqué  antes, 
todo  Madrid. 

— ¿Ve  Vd.  aquel  joven  alto,  flaco...  aquel  de  los  anteojos:  le 
ve  Vd.?  Pues  aquel  es  el  que  se  ha  gastado  alegremente  siete 
millones  en  cinco  años. 
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— (Hk^mbce,  ya  quisiera  conocer  al  autor  de  La  Capilla  de 
Lanu%a,  que  me  ha  entusiasmado!... 

— MU  lo  tiene  Vd.  Es  aquel  joven  del  sombrero  hon^,  que 
49t4  habLaailo  con  Floromqrpgodo. 

.  — -¡Galleí  qon  que  el  otro  es  Florencio  Moreno  Godino! 

— SliSefior.  Y  el  que  vi  á  salir  ahora,  mírele  Vd.  Uen:  este 
es  el  que  ba  hecho  la  gran  jugada  de  Bolsa  últimamente. 

— ¡Dichoso  éll  Y  diga  Vd.  ¿En  dónde  podria  yo  ver  hoy  mis- 
mo al  diputado  por  mi  distrito? 

— Aquí. 

— ¿También  viene  al  Suizo? 

— Viene  todo  el  mundo.  Después  del  teatro  vendrá  sin  finita 
á  tomar  chocolate. 

-—Me  alegro,  me  alegro.  Como  forastero,  he  de  ser  un  poco 
pesado;  Vd.,  con  su  discreción  cortesana,  sabrá  disculparme. 

¿Podrá  Vd.  decirme  dónde  se  reúnen  los  economistas? 

— ^Aquí. 

— (También  aquí! 

—En  aquella  mesa  que  está  junto  al  mostrador.  ¿Ve  Vd.? 
Allí  están  Bona,  Sanromá,  Gabriel  Bodriguez... 

— Ya,  todos  amigos  de  Figuerola. 

— ¿Le  conoce  Vd.? 

— Personalmente  no. 

-—Pues  es  el  único  de  la  mesa  que  ve  Vd.  de  frente. 

— ¡Con  que  es  aquel!  ¡Hombre!...  Cuando  uno,  así...  desde 
lejos,  oye  hablar  de  ministros ,  se  los  figura...  ¡  qué  se  yo!  Se 
los  6gura...  ¿cómo  diré?  sobre  un  pedestal,  y  luego... 

— -Y  supongo ,  que  no  echará  Vd.  á  los  ministros  la  culpa 
de  que  no  sean  tales  como  cada  uno  tiene  á  bien  figurárselos. 

— No  por  cierto.  ¡Ah...  ahora  que  me  acuerdo!  ¿Dónde  nos 
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▼eremos  mañana,  para  que  me  recomiende  Vd.  á  un  buen 
agente  de  negocios?  . 

— ^Aqaf. 

— {También  en  el  Suizo?  ¿No  seria  mejor  ir  á  su  casa? 

— ^La  mejor  hora  para  Vd.  y  para  mi,  es  precisamente  lá 
bora  en  que  él  viene  á  tomar  algo;  con  que... 

— C^rto:  siendo  asi...  [Diantre  con  el  Suizol  Diga  Vd.  que 
aqal  se  tneuentra  todo. 

— ¿Creía  Vd.  que  era  broma?  ¿No  le  dije  á  Vd.  que  aquí  Ve- 
nia todo  Madrid? 

— ^Ya,  ya;  ya  veo...  Y  si  no  tiene  Vd.  mucho  que  hacer  mar 
üana.  ¿será  Vd.  tan  amable  que  me  acompafie  á  los  toros? 

— Con  mil  amores.  Yo  iba  á  hacerle  á  Vd.  la  proposición» 

— ^¿Dónde  se  toman  los  billetes? 

— Aquí. 

— ¡¡¡Hombre!!! 

— Le  digo  á  Vd.  que  aquí.  A  primera  hora  y  aun  antes, 
^'cndrá  el  Pájaro. 

—¿El  Pájaro? 

— Ya  sabrá  Vd.  lo  que  es  esto. 


Y  esta  conversación,  es  en  sustancia  la  conversación  que  se 
repite  acaso  diariamente  entre  el  forastíro  primerizo  y  uno  A 
«tro  habitante  de  Madrid. 

Es  el  Suizo  viejo  un  delicioso  lugar  maldecido  de  muchas 
mujeres,  porque  le  preguntan  á  él: 

— ¿A  dónde  vas  tan  temprano? 

— Al  Suizo. 

— ¿De  dónde  vienes  tan  tarde? 
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— ¿Yo7.,.  DeKSiri»). 

— ^Dichoso  el  Suizo...  ¡malhaya  el  Suizo! 

Ahora  las  maldiciones  las  comparte  con  el  Casino;  en  alguik 
tiempo  gozó  el  Suizo  de  una  poco  enWdiable  exclusiva  en  es- 
ta materia. 

Pero  ¡qué  insensatas  son  las  mujeresl  ¿no  es  verdad? 

Porque  muchas  de  las  que  una  y  otra  vez  han  maldecido- 
por  causa  de  él  al  Suizo,  exclaman  al  cabo  de  cierto  tiempo  coa. 
^▼a  pesadumbre: 

— ¡Dios  mió,  qué  desgraciada  soy!  Antes  á  lo  mónos'  sabia 
guQ  él  no  iba  más  que  de  su  casa  al  Suizo ,  y  del  Suizo  á  su 
casa;  pero  ahora,  ¿dónde  se  mete  ese  hombre.  Señor,  dónde  se 
mete? 

Justo  castigo  de  la  que  arroja  maldiciones  sobre  los  sitios^ 
de  mis  honesto  pasatiempo. 


El  Suizo  viejo,  como  todos  los  centros  de  poderosa  atracción» 
tíeneun  gran  número  de  parroquianos  gruñones,  desconten- 
tadizos ,  insaciables ,  que  de  todo  murmuran ,  que  prometen 
cada  noche  no  volver  i  pisar  el  café ,  y  á  los  dos  dias  le  pre- 
gtintan  á  uno: 

— ¿Ha  estado  Vd.  enfermo? 

— No:  ¿por  qué? 

— Como  ni  ayer  ni  anteayer  fué  Vd.  al  Suizo.... 

Esos  gruñones  son  los  parroquianos  más  asiduos;  son  los 
liombres  más  ciegamente  apasionados  del  Suizo;  harto  claró- 
lo dice,  el  que  no  conciban,  que  se  deje  de  asistir  á  su  tertu- 
lia, sino  por  causa  de  enfermedad. 
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¿Quieren  Vds.  saber,  si  no  la  historiará  lo  menos  la  leyenda 
<le  la  mujer  á  la  moda? 
•   Pues  al  Suizo  viejo. 

¿Quieren  Vds.  saber  lo  mejor  y  lo  peor  que  se  dice  de  la  úl- 
tima comedia  aplaudida? 

Pues  al  Suizo  viejo. 

Y  lo  mismo  digo  de  la  cotización  del  dia,  y  de  quién  acaba 
^i  aer  ascendido  y  de  quién  ha  quedado  cesante. 

De  vez  en  cuando  asoma  por  allí  el  cursi,  el  verdadero  cursi; 
el  que  mira  si  le  miran;  el  que  para  pagar  dos  reales  saca  un 
puñado  de  duros...  ¡Desgraciado!  En  ninguna  otra  parte  resal- 
ta  más  su  necedad  que  en  aquel  sitio.  No  parece  sino  que  el 
•ilueúo  del  establecimiento  lo  haya  llevado  á  su  casa  como  ua 
atractivo  más  para  sus  parroquianos. 

El  Suizo  viejo  no  tiene  para  mí  más  que  un  defecto,  y  es  el 
d^  estar  lejos  de  mi  casa. 

Esta  circunstancia  me  recuerda  á  un  antiguo  conocido  mió 
<iue  vino  á  Madrid  con  pretexto  de  estudiar. 

Encontróle  un  día  al  paso,  y  le  pregunté: 

— ^¿Qué  tal?  ¿Te  gusta  la  nueva  Universidad? 

— Está  lejos  del  Suizo,  me  respondió  con  mal  gesto. 

¡Oh!  le  comprendí,  le  comprendí  en  el  acto. 

Roberto  Robert. 
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id  eB  el  suefio  dorado  del  poeta  de  proYincías.  Desdeiel 
rincón  de  su  modesto  hog^r,  contempla  á  traTés  de  un  prisma 
ÍSMcinador  una  sociedad  j  unóis  hombres  que  admira  sin  cono- 
cer. El  a&n  de  gloria  inflama  su  corazón ,  y  una  voz  secreta 
qne  le  grita,  ¡odtUtMél  le  impulsa  hacia  Madrid,  hasta  que  por 
fin  un  dia ,  dando  un  tierno  abrazo  á  su  familia  y  un  apretón 

• 

de  manos  á  los  amigos  de  la  infancia,  abandona  su  pueblo  con 
las  lágrimas  enlos  ojos,  la  esperanza  en  el  alma,  algunos  reales 
Uk  «1  bcdsiUo  del  chaleco  ^  un  drama  en  el  fbndo  de  la  maleta. 

II. 

Fam  lo0  poeta»  noveles  que  viven  lejos  de  este  nuevo  bazar 
ét  las  ccakcienciaSy  llamado  Madrid ;  de  este  Leviatan  que  todo 
lo  traga»  lo'edrrtmipe  y  16  devora;  de  este  Océano  de  las'  pasio- 
mea»  Aende  lea  bombres  coilren  empujados  por  lasolad  sin  vo-- 


•-i^. 
^ 
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luntad  propia ;  los  hijos  del  genio  que  cruzan  la  tierra  de  los 
hombres  con  el  laurel  de  Apolo  en  la  frente  y  la  antorcha  del 
saber  en  la  mano,  juzgados  por  sus  bellas  producciones,  admi- 
rados desde  lejos  á  través  del  poético  cristal  de  la  gloria,  son 
seres  excepcionales ;  exentos  de  las  miserias  y  la  prosa  de  la 
vida ,  se  les  envidia ,  se  les  admira ,  se  les  adora  y  se  les  le- 
vanta un  altar  preferente  en  el  fondo  del  corazón. 

PeríHllfigi  unidifcien  .q»é  JI9Í  lesiflpfcodÉÍ.íie  l$3;jir*t>ijjí  en- 
tonces la  poesía  desaparec^^  Jas  ilusiones  de  color  de  rosa 
bajan  á  sepultarse  en  el  frió  sepulcro  de  los  desengaños. 

Entonces  se  comprende  que  un  poeta,  por  sublime  que  sea, 
es  un  hombre,  y  como  tal  se  halla  sujeto  á  las  necesidades  vul- 
gares de  la  vida.  Resuelto  el  problema ,  una  sonrisa  sarcástica 
asoma  á  los  labios ,  y  la  lengua  murmura  en  voz  baja  estos 
cuatro  versos  del  principe  de  nuestros  poetas  cómicos ,  del  cé- 
lebsá'BiétoiLdelos  ^^rrelK>&^     '     i     oí 

...•..;.        .  .  Beujego,;de  tiU  Mfín    i....;,....;:..,;.,..,,.. 
Que  ni  honr^.di»  ni  pesetas,. ... 
,._.,      i  Por  Dios  I  i  ppr  Dios  I  Iq»  (>o,^ 
'.  ,     .  Sonaos  pr^-iinos  t^mbjeq.  .  .       .  ..^ 


♦••' 


I.'.: 


III. 


.1,'  ..     »  .  I 


.  ■\       ':i*.  .'..'.1        v>.ii 


£1  entusiasmo  del  joven  medito  se  calida ,  y  desdé  este  áia* 
procura  soñar  menos  y  vivir  más.  Por  no  contradecir  al  inmor- 
tal Homero,  se  encoge  de  hombros  y  deja  que  Apolo,  sus  nue- 
ve Ji#rmaiiA9  y  su  nodriaa  Ettfeiae.  vejetm  ea  buupMdtentes 
Qi|i}>pilQianiidas>  del  Parnaso  entonando  cantos  da  dolor  por  la 
muaf  te  de  Aquilas ;  j.eompveiidiendo  loa  mil  obstáculoa  que 
SQ  leyaatesii  aute.au  paao  iofádieedo  la  nalisaetosdeaiía dora^ 
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faerza  de  voluntad  de  Cristóbal  Colon ,  de  la  perseréifáttciír  W 
Fffti^ñ  fé^íñ  '^hñt!Ínó}úe  ün  árabe  de  las  x)!^!á^  dérthkr 

•  lA  wtTfraleíá , '  T^édfgs  y  prévtecfW; '  geu^rtfltaéit^-se  pfró*- 
cl^ll  imigii  der  Ion  Étfñndfytes:  pnés  así  tf6tñro^fé^icoñcedé£t 
Egipto  los  desbordamientos  del  Nilo,  que  fecundizanffiíKiéttrá; 
y  4  Asériea  laarrcoiatias  4)ue  cnblieiie&  laiftwMratfe'SMilx»- 
qdes  bajo  el  sol  délo»  trópíeos,  )e  conceda  '&1  flbote  esa  balli^ 
flor d« la }iurentud,Uamada'la esperanza.  *  '^om   . 


IV. 


"•    ;■'.•.*    •  '•  *«  i 


'      >,        .         "   •:«;': 


Una  Tez  en  Madrid  el  joven  soñador,  recuerda  aquel  refrán  que 
dice:  «Dios  los  cria  y  ellos  se  juntan; »  y  fija  su  pensamiento 
y  sa  doteo  en  pasar  algunas  horas  déla  noche  e&'^l  HMiameillo 
del  teaifOtdel Principe,  irespirandaaquellil  atmóafera  saturada 
con  la  verbosidad  sublime  de  los  hijos  de  Apolo,  porque  él  «o 
ifpunra  fae  al  aalonciUo  «ka  sido  desde  tiempo  ilimeffiorial  el 
g^lorioso  palenque  .doáde  ■•  acuden  á  romper  -lanMs  el  talento  ¿^  la* 
agadesay  la  insfíracion ;:  la  cátedra -de  loe  autores  dramáli- 
coB,  el  nidoaulAime  donde  los  ruiséfioties  del  arte  suelen  biM^ei' 
sangre  &m  la  palabra,  y  sabido  es x¡»  una  goié%^^  Ae^eeta 
MNjIfre  basta  para  estimular  la  inteligencia  del  hoaAre  qM'la 
derrama^ !  *  * 

Bl^pseta  norel^ue  logra  ser  presentado  en  el  mfoactMe,  si  Ja 
llama  del  genio  germina  m  su  mente;  tiene  macho  adelaifta«« 
do  paia  abrirse  ias^paettaai  de  la  escena;  porqae  allí  s^  rennen 
eeii»ftacQenoia:Ue  padres  gravceda  la  Utei^tura^ 7  los  jównea 
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«ventajaf^  qiie  hmn  r^fiidobatallaa/con^al  p&blico  saliend* 
W)cedore«» 

Q^mqr  siempre  so  pega  algo  de  iaatpiósfera  qw^  se  ^respiri» 
el  poeta  inédito  va  perdiondo  poco  á  poco  los  resabios  inconveí^ 
nieates  der  provincias « llegando  con  el  tiempo  á  ser  di  «a/oMCt- 
Uq  para  él  una  cátedra  que  estimula  su  inspiración  y  purifica 
su  palabsa, 

^bido#SfqQe«iO''ha  ensefiadorá  eseribfir  dramaé  nuxú»  ¿íq- 
§ún  preceptista.'  El.  joven  que  se  aprenda  á  Hermosilla  de 
memoria ,  si  no  tiene  el  don  de  saber  tomar  la  embocadura  al 
teatro»  como  se  dice  en  el  lenguaje  vulgar  de  bastidores,  cor- 
re el  peligro  cierto  de  que  le  silben ,  ó  lo  que  es  más  seguro» 
que  no  le  representen  ninguna  producción. 

V. 

*  .    -  ••  '     *  ,  • 

VíiaLmeiUa  ha  sido  siempre  ^  y  debe  ser ,  una  escuela  para 
lobjóvMiee  que  empiesan  la  espinosa, y  pesada  ¿arrera  del 
teatro..  '  ' 

El  gran  actor,  el  eminente ,  él  inmortal  Julián  Bornea,  para 
qoien  el  twtro-era  una  necesidad  de  su  vida,  una  segunda  na-> 
tarale«aé  porque  artista  da:6orazon,  coniin  akna  templada  por 
•1  &k^fs»  del  génio;  eira  un  enamorado  sublime  Atl  arte,,  á  quien 
había  dedicada'  por: completo  toda  su  existencia*  todo  su  ta^ 
lento,  toio,4u  ser;  otíando  veta  en  élsaloüciUo  á  los  poetas'  no» 
veles  tímidamente  sentados  en  los  divanes ,  y  escuchando  con 
anuía  tes  grandes  frases  que  allí  se  prpñimdaban ,  aoUa  decir 
en  vo»biga,  dirigiéndoles  ana  mirada: 

— ^Esta  es  su  cátedra «  su  gran  libro;  el  teatro  tiede  algo  da 
mecanifimd  que  ande  aprenderse  entre  bastidores;  paraéscri- 
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bir  una  comedia  se  necesitan  tres  cosas:  tener  genio  para  tras- 
mitir con  claridad  las  pasiones  ;al  público ,  leer  á  Calderón  y 
Ter  mochas  comedias.  Yo  sólo  puedo  conceder  á  los  princi- 
piantes la  última  de  estas  .tres  condicionas  >  j  por  eso  les  abra 
laa  puertaa  del  teati^  y  1^  del  sahnciJUo^ 

•  (•'I.'  !■  ..«• 

VI, 

¡Julián  I  Tú  ya  no  existe».  La  muerte  noi^< -arrebató  prema- 
toramente  una  gloria  nációnsl,  un  hombre  incom|^rable:  y  et 
inmenso  vacio  que  háú  dejsdo  en  la  escena  española ,  tal  ves 
ño  se  Vea  llenb  enla  presente  g^nerddon. 

]  Julián!  Los  que  nod  hemos  honrado  con  tu  amistad,  los  que 
ítianios  á  oirté  en  el  clásico  y  glorioso  salonaUaáél  teairo Ss-^ 
paftol ;  ese  scXoneillo,  cuya  historia  es  la  historia  de  la  litera- 
tura nacional ;  ese  faloncilh,  donde  los  hombres  más  notableá 
en  todos  los  ramos  del  saber  humano  acudían  á  olvidar  por 
algnuas  horas  la  prosa  de  la  vida  hablando  del  arte,  no  )pode- 
ittós  'olvidad  nunca  aquellas  úochés,  porque  el  iatoMiHó  del 
t¿Bítro  Espafiol  ha  muerto,  como  tú. 

ün  hombre  soberbio  ó  mal  aconsejado;  un  em^esatío,  sin 
respeto  á  las  antiguas  y  áftfsticas  tradiciones,  ha  cerrado' sus 
poerÜas,  sfn  que  le  asista  derecho  alguno ,  arn^batándo^á  loa 
poetas  y  á'Ios  actores  ese  templo  de  las  musas,  resplañdecien*» 
te  cuándo  ttf  viviaé  con  lá  llama  del  genio ;  aiegre*  con  la  su- 
blimidad eléctrica  de  las  grandes  frases  que  alH  se'p^nuncia- 
Bkii,  y  convertido,  por  una  usurpación  fncáliícable,''en'un  se- 
pulóro,  triste,  solitario,  irin  luz,  sin  aiülhacion,  sitk'Vidál'' • 


11.      «.  .    '  I  .' 


^ 
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di  tii0UinAi'lM<)(ímpftfierd8/Lai;6r^rGai^  Lamr» 

j  el  incomparable  FeriHííidb'Osbíléf /ftbáodoftf^ 
formaríais  un  tribunal  inapelable  para  castigar  al  que  se  ha 
atrevido  á-  arrebatarle  al  arte  el  templo  de  su  gloria. 

^.Ijíesde  el. principe,, de ^03  representantes,  Alonso  de  M^rji^les, 
íí^&ta^el  iflapirado- José  V^ero ;  d^de  eJ  fecundo  J/ope  de  Ye- 
gít,  kasta  el  creador  del  .teartroj^ed;^i;no^^^3jpaí%í^,Qafd^^ 
tierrez,  todos  cuantos  c^scribieron  y  e^pi^ib^fi^ra^lrteatro;  los 
gj^e  repr^iSflntaron  y  representi^n  comedias;  Joappe^j  loa  ac- 
tores ,9jU&  forjan  el  .largo  y  glorioso  catálogo  de  tres  siglc^ 
ba^  girada  sieQipre  como  propiJ^d  suya  el  salauffitUo  del  tea- 
tro del  Príqc^pe ;  arteria  sublime  por  dpnde  la  impaciencia  fe- 
bril de  los  autores  en  las  noches  de- estreno  se  comunica  rápi- 
dj^ejnte.  com  el  público  y:  con  los  aetoires ,  con  el  esaenarío  y 
con  iej.  Jbaleo^cillOy  desde  donde,  con  brillante  é  inquieta  mirada 

« 

estudian  la  animación  de  una  paceña  paira  corregirla^  6  el  ef<^7 

to  de  UAa.decoracion.    .: 

•  •    .      .         .      ^  '  • 

Hpy^  ie)l  autor  que  quiera  estudiar  estos  efectos»  corre  peli- 
gro de  mprir  de  una  pulmonUi».  porque  tiei^  que  salir  por  la 
puerta  de  ^la  calle  del  Lobo,  dar  vuelta  i  1|^  majvamtHh  pedir  en 
la  coiftaduría  una  entrada  de  favor,  y.  no  sé  cuántas  cosaa  más, 
todas  ellas  humi^aptes^ 

.  ¡Entrada de  &yor  á  los  i^utpres  dramáticos!...  ¡A  los  que 
han  representado  sus  o^ras  en  el  te%tro  español  con  aplauso 
del  público!...  ¿Puede  darse  el  nombre  de  limosnero  de  lavar 
á  lo  que  es  un  derecho  ganado  á  fuerza  de  vigilias?...  ¿Debe 
considerarse  al  que  hace  que  el  público  acuda  á  admirar  su 
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tidento.  alfquee^eaoaadiqi^ 86. llene  el  teatro,  al  que  ea allí 
la^primara,  auUxcídad.  bonuxal  cuñado  de  laprímadelheroiapo 
del  padre  de  un  andigo  de  l|t  empresa? 

I  Billete  de  favor  1...  Bata  modarcia  ciáificaciou  cae  sobre  los 
wntÑf^  dramáticos  como  una  mancb¡a ;  que :  quema  ^  pues  los 
eleva  á  la  categoría  de  alabarderos,  y.  les  arriata  todas  sus 
prexogativa^. 

£1  qoe  escribe  eistaa  linean  ba  protestado  contra  ese  abnso. 
Pero  ¿qué  es  la  protesta  de  uu  autor  en  Madrid,  donde  no  hay 
gremio  literario ,  donde  los  escritores  se  hacen  una  guerra  á 
muerte  con  gran  regocijo  de  empresarios ,  como  el  del  teatro 

Eapa|tol? 


VIII. 


El  ialornüo  del  Principe  sigue  cerrado  para  el  arte.  El  hue  - 
eo  de  la  puerta  que  daba  paso  al  p&blico ,  se  ha  convertido  eci 
va  armario  para  guardar  botaa  yiejaa  y  ropa  sucia.  £1  autor 
qoe  quiere  entrar  á  ver  una  comedÍ€i,  pasa  por  las  horcas  cau-* 
dinas  del  billete  de  favor;  y  yo,  que  he  puesto  en  escena  en  ese 
teatro  veinte  obras  dramáticas ,  muy  malas ,  pero  aplaudidas 
por  la  benevolencia  del  publico,  antes  de  transigir  con  el  aboso 
que  se  comete ,  en  mengua  de  loa  hijos  de  la  escena ,  romperé 
mi  pluma  y  me  'dedicaré  á  cazador  de  oficio »  porque  es  más 
grato  para  mi  el  ruido  de  las  perdices  y  el  silencio  religioso 
da  loe  montes,  que  el  clamoreo  de  los  aduladores  que  pululan 
en  la  antesala  de  un  empresario  que  se  ha  atrevido  á  arrojar 
de  su  templo  á  la  literatura  dramática. 

Manuel  Catalina,  que  rinde  culto  al  arte.,  y  da  á  los  teatros^ 
qoe  dirige  cierto  perfume  aristocrático ,  puso  en  las  paredes 
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del  saloncillo  los  retratos  de  los  gra&des  actores ;  abrió  d»  par 
en  par  sus  puertas  i  los  poetas,  maihló  colocar  un  piano  7:di- 
vanes,  y  algunas  noches  perfumaba  con  gratas  esencias  él 
ambiente  de  aquel  local  dedicado  al  genio. 

En  un  pais  comd  él  nuestro,  devorado  por  una  política  egois^ 
ta  y  mal  educada,  el  alma  se  refrescaba  y  el  corazón  se  dilata- 
ba dentro  de  las  estrechas  cárceles  del  pecho,  viendo  en  las 
noches  de  estreno  retmidas  en  el  saloncillo  del  teatro  Eapafiol, 
rindiendo  tributo  al  talento*,  las  eminencias  qiie  honraban  ¿ 
Espafia.  » 

AI  traspasarlos  dinteles  de  aquel  modesto  local,  hasta  se 
olvidaban  los  odios  políticos ,  porque  la  autoridad  dé  lo%iliis- 
tres  retratos  que  decoraban  las  paredes,  parecia  decirles:  «Aquí 
todos  sois  hermanos,  porque  casi  todos  llegasteis  pobres  &  Ma- 
drid^ y  á  la  pluma  debéis  vuestros  títulos,  vuestra  fortuna, 
vuestras  condecoraciones,  todo  cuanto  sois  y  el  elevado  sitio 
que  ocupáis  en  la  escala  social.» 

En  el  año  de  gracia  de  1872,  no  sucede  esto  en  el  clisico  y 
glorioso  saloncillo  del  Príncipe.    ' 

Ya  lo  hemos  dicho;  tiene  la  soledad  de  las  tumbas,  la  tris*- 
teza  de  la  muerte,  la  sombría  luz  de  un  dia  sin  sol. 

Un  empresario  ha  arrojado  de  su  templo  al  arte;  los  autores 
io  han  consentido...  (Yo  protesto  de  esa  vergüenza  1 

Enrique  Fbrbz  Ij&^Rioa. 


LOS  TRASNOCHADORES. 


I. 


lie  parece,  aunque  no  estoy  seguro  de  ello,  que  la  definición 
dttl.vert)0  IroMocAor  »  en  la  aoepcion  genuina  de  la  palabra» 
debería  aer:  dejar  la  noche  atrás,  esto  es,  anihilar  la  noche, 
como  se  anihilaalas  cosas  ya  pasadas;  7  siendo  así  •  me  pare- 
ce también,  annque  tampoco  estoy  seguro  de  ello,  que  debería 
llamarse  trasnochadores  á  los  que  duermen  de  noche ,  no  á  los 
que  durante  ella  velan  y  viven. en  la  plenitud  de  las  tres  po- 
tencias del  alma. 

Tal  vez  no  sea  errónea  esta  apreciación  mia,  porque  al  fin  y 
al  cabo  los  idiomas  no  son  perfectos ,  y  los  académicos  de  to- 
das las  lenguas  pueden  decir:  lo  dicho  dicho  está,  entiéndanlo 
ustedes  como  está  dicho. 

Desde  la  otra  noche,  que  oí  uu  sermón  de  ánimas,  soy  muy 
benévolo  con  los  académicos. 

Dada  un  predicador  teólogo :  «Las  ánimas  no  pueden  por  sí 
miamas  hacer  nada  para  salir  de  entre  las  llamas  del  purgato- 


32  MADRID   POR   DENTRO   T   POR    FUERA. 

rio,  ni  Dios  tampoco,  porque  seria  faltar  á  su  justicia  y  á  sus 
inescrutables  designios.  •  « 

Pues  si  Dios  no  puede,  ¿qué  han  de  poder  los  académicos? 

Pero  creo  que  me  extralimito. 

Al  grano. 


''•,'''  TI  ■*'  í 


El  grano  es  la  noche,  la  sombra;  lo  infinito  de  lo  infinito,  la 
poesía... 

He  dicho  la  poesía,  y  no  me  retracto. 

Y  como  debo  hablar  de  la  causa  antes  que  de  los  efectos, 
digo  muy  alto  y  sostengo  esta  verdad  inconcusa : 

¡El  dia  es  la  prosa;  la  noche  es  la  poesíal 

Paréceme  oír  ruttkores  confusos ,  como  los  que  prodnceá  los 
comparsas  de  los  teatros  cuando  desde  dentro  anaacian  nn  mo- 
tín, asonada  ó  pronunciamiento;  rumores  alzados  por  on  sin- 
número de  poetas  (afortunadamente,  ya  pasados)  que  han  oe-» 
lebrado  en  todos  los  metros  conocidos  las  poéticas  excelencias  • 
del  dia;  y  hasta  surge  en  mi  memoria  una  estrofa  que  hice  yo 
cuando  tenáa  ínfulas  de  poeta,  y  que  al  pié  de  la  letra  dice  asi : 

¡Cuánto  te  admiro,  oh  sol,  ora  sereno. 
Del  oloroso  Mayo  en  la  alborada. 
De  resplandores  lleno , 
Los  campos  bañes  de  tu  lumbre  amada; 
Brillas,  y  en  la  enramada. 
Con  alegría  suma. 
Pulen  las  aves  la  caliente  pluma, 
Revienta  el  grano  en  las  espigas  de  oro. 
Salta  el  rio  sonoro. 
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El  cáliz,  coronado  de  roció, 
Despierta  la  flor  trémula,  germina 
La  rica  piedra  en  la  abrasada  mina, 
Y  por  verte  en  el  cielo. 
Altiva  la  cóndor  remonta  el  vnelol 

El  lector  me  perdonará  la  contradicción  que  existe  entre  es- 
tos versos  pasados  y  mis  ideas  presentes  :  cuando  los  escribí 
tenia  tres  afios  y  medio  de  edad ,  y  entonces  la  cosa  más  poé- 
tica para  mi  era  el  sol  de  la  plaza  de  Oriente. 

Desde  entonces  acá  be  pensado  ,  sentido  y  estudiado,  com- 
parando á  Melendez  con  Young. 

A  los  bolsistas  de  las  tres  de  la  tarde  con  los  trasnochadores 
de  las  tres  de  la  noche. 

A  los  cursis  que  toman  el  sol  á  las  doce  del  dia^con  los  que 
bailan  de  noche  en  Capellanes. 

A  Las  tardes  de  la  Cámara  del  Jaque-Male  con  las  sabrosas 
pláticas  eon  el  autor  de  aquellas  en  la'  buñolería  de  la  éSeñá 
Masa. 

Al  sol  t  al  que  los  tunantes  llaman  el  olipandó,  y  que  por 
una  corruptela  latina  de  oleum  y  por  una  corruptela  francesa 
de  pendu,  quiere  decir  aceite  y  séaso  luz  que  alumbra  al  ahor- 
cado; con  la  luna  que  proMrje  á  los  amantes  y  hermosea  la 
beldad  de  la  mujer. 

Y  de  todas  estas  comparaciones  y  de  otras  que  me  dejo  en 
el  tintero,  deduzco  que: 

¡El  dia  es  la  prosa;  la  noche  es  la  poesía! 

La  noche  es  la  poesía  en  el  templo:  en  él  el  creyente,  arro- 
dillado ante  el  sombrío  altar,  cree  ver  á  la  Virgen  que  sonríe, 
7  al  Niño  Jesás  moviendo  sus  manitas  para  bendecirle. 

La  noche  es  la  poesía  en  el  espacio  •  y  con  la  vista  se  ak^i 
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la  mente  á  la  contemplación  imaginativa  de  ese  millonario  de 
estrellas  &  quien  han  dado  en  llamar  Dios. 
-  La  noche  es  la  poesía  del  pensamiento  reconcentrado ,  que 
investiga  y  encuentra  las  verdades  de  la  ciencia. 

La  noche  es  la  poesía  del  amor  cuando  en  el  lecho  nupcial 
dos  almas  se  arrullan  castamente  y  se  confunden  en  el  éxtasis 
del  placer... 

iCaramha!  voy  imitando  á  Arlincourt ,  y  además  me  olvido 
de  que  para  los  trasnochadores  no  hay  de  noche  lecho  nupcial. 


IIL 


A  las  tres  de  la  noche  se  han  acahado  los  espectáculos  ,  se 
han  cerrado*  todos  los  cafés,  todas  las  tahernas,  todos  los  esta- 
hlecimientos  públicos. 

Los  faroles  lucen  opacamente. 

Los  grandes  señores ,  los  grandes  políticos,  los  grandes  ban- 
queros { exceptuando  algunos  á  quienes ,  como  al  arwéro  de  la 
venta  encantada  del  Quijote ,  sus  malos  pensamientos  tienen 
despiertos)  duermen  el  sueño  de  la  prosa  y  del  mezquino  po« 
sitivi^mo. 

Todo  yace  en  silencio  profundo ,  y  Madrid  se  asemeja  á  una 
necrói)olis  por  donde ,  á  guisa  de  espectros  ,  atraviesan  som- 
bras desconocidas  para  los  que  viven  de  dia. 

Si  alguno  de  estos  ,  si  un  forastero  quizá  ,  pasease  á  tales 
horas  por  la  cérte  de  España^  creería  que  en  Madrid  hay  poco 
más  ó  menos  las  mismas  costumbres  que  en  Cuenca.  Si  veia 
pasar  uuo  ó  varios  transeúntes  ,  supondría  que  iban  á  pedir 
los  Santos  Sacramentos,  á  avisar  al  médico  ó  á  hacerse  despa- 
char alguna  receta  en  la  botica. 


á 
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Si  ma  vagos  rumores  al  pasar  junto  á  una  puerta  cerrada,, 
ó  percibía  el  resplandor  del  gas  saliendo  por  las  rendijas  de  un 
halcón  ,  pensaría  en  una  velada  de  artesanos  atareados  ,  d  en 
los  nocturnos  estudios  de  un  sabio  encarnizado. 

Almas  candidas  que  creían  en  la  masoneria  cuando  ésta  se 
velaba  en  el  misterio,  y  no  conciben  la  existencia  de  los  tras- 
nochadores voluntarios. 

No  alodo  á  nadie:  (cuidadol 

Cuál  sería  la  sorpresa  de  este  transeúnte  exótico  si  se  le 
acercase  otro  transeúnte  y  le  dijera : 

— Le  veo  á  Vd.  como  á  un  palomino  atontado.  Venga  usted 
conmigo. 

—¿A  qué? 

— A  lo  que  Vd.  quiera. 

— Soy  forastero. 

— ^Mejor,  con  eso  pasará  Vd.  más  agradablemente  la  noche. 

—¿Cómo? 

— Comiendo,  si  Vd.  quiere ;  bebiendo ,  si  es  Vd.  aficionado; 
liaciendo  el  amor,  si  le  dá  á  Vd.  por  ahí;  encerrando  vivos,  si 
usted  conoce  alguno  á  propósito,  ó  lefVantando  muertos,  si  tie- 
ne ingenio  y  agallas. 

— ^Pero... 

—Nada,  hombre,  venga  Vd.;  me  dá  lástima, 

Y  si  el  trasnochador  es  un  trasnochaJor  de  buena  ley,  cum- 
ple lo  que  ofrece,  y  ainda  wúis. 

Para  él  no  hay  puertas  cerradas  ,  í^itios  ocultos  dí  madri- 
gueras desconocidas. 

£1  es  el  Colon  de  esos  mares  de  sombra  que  tienen  por  lími- 
tes el  vicio  y  la  miseria. 

Como  el  marino  experta  conoce  los  fi»ros,  el  trasno- 


36  MADRID  POR   DENTRO  Y   POR   FUERA. 


•chtidor  conoce  todos  los  cafés,  tabernas,  buñolerías,  partidas. 
de  juego  y  casas  de  cucas  nocturnas. 

Sabe  que  en  una  tienda  nocturna  de  comestibles  ,  llamada 
del  botijitOy  bay  un  aguardiente  superior. 

Que  en  casa  de  un  tabernero  conocido  con  el  elegante  nom- 
bre de  Valentino  se  sirve  un  sabrosísimo  estofado. 

¿Quiere  comer  judías?  pues  en  casa  de  la  Sena  Nastasiñ. 

¿Prefiere  arroz  á  la  valenciana?  pues  al  chiscón  del  tio  Rin- 
conera. 

¿Desea  comer  buñuelos?  pues  ¿dónde  con  más  limpieza  que 
en  casa.de  la  Seña  Rosa?  (ya  mencionada).      ^ 

Sabe  dónde  el  vino  tiene  menos  agua. 

Dónde  los  combros  son  más  ideales. 

Dónde  las  tortas  están  hechas  con  más  esprit. 

Conoce  de  nombre  y  de  trato  á  las  aguardenteras  más  no- 
tables ,  desde  la  Elvira  Chaparrones  á  la  Indalecia  Rompe  - 
Chanclas. 

Sabe  quiénes  son  los  serenos  que  cantan,  los  serenos  que- 
leen  y  los  serenos  que  roncan. 

De  noche  lo  sabe  todo,  y  si  no  lo  sabe  lo  presiente. 

Es  el  poeta  de  las  tinieblas. 


IV. 


Los  trasnochadores  se  dividen  en  familias. 

Los  hay  voluntarios  é  involuntarios. 

A  los  primeros  pertenecen  los  serenos  ,  poce  ros  ,  barrende- 
ros, agentes  de  orden  público,  inspectores  (á  ratos),  etc.,  etc.; 
pero  todos  estos  son  el  vulgo,  la  furriela,  digámoslo  así,  de  la 
especie. 


.Já 
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Estos  se  hacen  trasnochadores  por  oficio ,  y  casi  me  arre- 
piento de  haberlos  mencionado :  son  como  sucursales  de  la 
prosa  del  dia. 

El  yerdadero  trasnochador , .  como  verdadero  poeta  que  es» 
üoc»  trasnochador:  lo  tiene  en  la  masa  de  la  sangre,  y  94i  Co&i^ 
Dios  no  puede  sacar  del  purgatorio  á  las  ánimas  ,  del  míjsmo 
Biodo  el  trasnochador  no  puede  dejar  de  serlo. 

Por  eso  nunca  llega  á  ser  ni  siquiera  rey  constitucional. 

Los  trasnochadores  tienen  grados ,  como  las  bebidas  alco- 
hiUicas. 

Los  hay  de  primer  grado,  que  son  los  que  de  dos  átres  de 
la  noche  se  retiran  del  cafó  de  la  Iberia,  del  Imperial»  de  Pom- 
bo  ó  de  la  cervecería  inglesa. 

De  segundo,  ó  sésse  los  socios  del  Casino  ó  del  Velo^Glub, 
tjue  buscan  la  horizontal  algo  más  tarde. 

De  tercero,  compuesto  en  su  mayor  parte  de  mozos  de  café , 
que  Jiacen  estaciones  prolongadas ,  ya  en  una  timba ,  dopde 
van  á  depositar  las  propinas  de  sus  parroquianos ,  ó  bien  en 
alguna  taberna  >  en  la  que  comen  ,  beben  y  juegan  al  clásico 
Juego  4e  la  brisca. 

Pero  el  trasnochador  pur  sang  nunca  se  retira  hasta  des- 
pués de  ankanecer. 

Aun  cuando  se  quede  solo  {lo  cual  és  casi  imposible)  y  síb 
dinero  (innecesario  cuando  existe  el  crédito  de  que  jamás  ca- 
rece el  susodicho) «  el  trasnochador  busca  pretextos  para  no 
irse  á  su  casa. 

Cnas  veces  se  le  ha  olvidado  la  llave. 

Oiraa  se  ha  retirado  el  sereno. 

HaiCenado  tarde ,  y  tiecesita  dar  tiempo  á  la  digestión  antes 
de  meterse  en  la  cama. 
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O  tiene  que  despedir  á  alg^n  amigo  qoe  se  vá  en  k»  prime- 
ron  trenes  de  la  mañana. 

Sin  contar  con  que  no  le  parece  conveniente  llamar  la  aleo* 
don  de  los  vecinos  de  su  casa  desvelados,  que  no  tienen  nece- 
sidad de  saber  A  qué  horas  se  retira. 

En  fin»  es  su  sino. 

V, 

l«Oi«  trasnochadores  constituyen  una  especie  demaionería^ 
oon  la  cual»  sin  presentaciones,  fórmulas  ni  signos,  se  conocen 
entro  ai« 

Aun  cuando  pasen  distantes  unos  de  otroa,  j  envueltos  en 
las  capas  y  en  1^  sombras  de  la  noche,  dicen  ó  se  dicen: 

— Ahí  vá  Fulano ,  ó  Zutano ,  ó  Mengano,  y  nunca  se  equi- 
vocan* 

IVrquc  la  verdadera  igualdad  existe  sólo  en  á.  trasnocheo». 
paruUUi^^^me  la  palabra :  y  aunque  los  trasnochadores  perte- 
UüKif^n  A  distintas  clases  sociales ,  no  se  ha  dado  caso  (no  me- 
diai\do  bebida ^  de  que  entre  ellos  se  hagan  daflo  ni  se  perju- 
diquen m\\Uiamente,  si  se  exceptúa  en  los  nidos  combates  del 
juegro. 

I\>r  tanto  «  amado  lector «  nunca  habrás  oido  decir  que  un 
Uasnochador  haya  sido  muerto «  herido  ó  robado  por  otro  del 
gremio. 

El  trasnochador  puede  reoonrer  tranquilaorante  todos  loa  si 
tíos  más  retirados  y  peligrosos  de  Madrid. 

Y  en  aseveración  de  esto,  te  contaré  una  anécdota. 

Un  joven  trasnochador,  perteneciente  á  una  de  las 
tenilias  de  la  Rioja ,  aubia  en  la  alta  noche  por  la  calla  dal 
Mesón  de  Paredes. 
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D06  08008  traanochadores  le  salen  al  encuentro ,  le  sorpren- 
den 7  le  dicen  amenazándole: 

— |E1  dinerol 

— No  llevo. 

— |La  eapal 

— ^Ahí  vá, — dice  el  joven ,  que  no  quiso  armar  camorra  por 
tan  poeo  motivo;  pero  al  desembozarse,  los  ladrones  le  recono- 
cen 7  exclaman: 

•^iCallal  i  pues  si  es  Fulano  I  Va7a  Vd.  con  Dios,  7  mu- 
cho ojo. 

Me  parece  que  esto  hace  honor  á  la  clase,  ¿eh? 

No  ha7  un  trasnochador  que  sea  enteramente  vulgar;  7  pa- 
rece que  •  así  como  la  pupila  ,  la  inteligencia  se  dilata  en  las 
tinieblas,  7  conclu7e  por  percibir  claridades  desconocidas  á  los 
seres  diurnos. 

£1  pensamiento  hace  baladas  en  la  sombra »  7  realiza  lo 
ideal. 

La  Qoehe  crea  Apocalipsis  eztrafias  •  7  lois  trasnochadores 
son  Tisionanos  como  los  poetas. 

Asi  tamo  el  agua  tiene  la  virtud  de  coger  la  luz,  no  se  sabe 
dónde ,  en  medio  de  la  noche  más  completa ,  7  convertirla  en 
culebra^^  del  mvmo  modo  la  mente  del  trasnochador  tiene  la 
facultad  de  asir  las  ideas  7  trasformarlas  en  águilas  que  se  re- 
montan á  las  esferas  de  la  filosofía.  Toda  esta  metafísica  quie 
re  decir  que  los  trasnochadores  se  han  creado  un  mundo  apar- 
te«  en  donde  viven  más  anchos ,  más  felices  7  más  indepen- 
dientes que  el  resto  de  los  mortales ,  codeándose ,  si ,  con  las 
miserias  humanas  ,  pero  embelleciéndolas ,  como  D.  Quijote  á 
MafitovneSé 

Si  pudiese,  sondearse  el  corazón  de  cada  uno  de  los  traano- 
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chadores,  se  hallaría  en  él  la  causa  congénita  y  predisponen- 
te de  su  afición  á  la  noche:  desengaí&os  sufridod ,  amores  ma* 
logrados,  desdenes  de  la  sociedad  inmerecidos,  repulsión  h¿cia 
el  vulgo  de  la  humanidad  después  de  analizada  á  la  luz  del 
sol*.. 

¡Qué  sé  yo! 

Lo  cierto  es  que  en  la  estadística  de  los  8[uicidios  apenas  se 
registran  algunos  llevados  á  cabo  durante  la  noche. 

Porque  la  noche  es  la  alegre  compañera  del  dichoso ,  y  la 
cariñosa  protectora  del  que  padece. 

Amanece  el  dia  para  un  desgraciado  que  durante  la  noche 
se  Jiá  deslizado  en  la  sombra  sin  que  nadie  reparase  en  él.  No 
tiene  dónde  ocultar  la  tristeza  de  su  alma,  que  se  revela  en  los 
harapos  de  su  ropa;  se  mira  á  si  propio,  siente  pesar  sobre  él 
las  miradas  de  los  demás,  el  soljiiere  sus  débiles  pupilas,  el 
pensamiento  es  para  él  una  inutilidad  y  una  &tiga ,  puesto 
que  no  puede  aplicarle  á  cosa  alguna  útil ;  entre  tantas  perao- 
úas  como  pasan  cerca  de  él,  él  se  siente  sin  personalidad;  du- 
rante la  noche,  la  tiniebla  le  ha  ocultado  la  miseria  propia; 
pero  la  luz  del  dia  le  muestra,  no  sólo  ésta,  sin6  las  agenas ;  y 
disgustándose  por  cottpleto  de  la  vida ,  busca  el  único  asilo 
para  huir  de  la  propia  consideración  y  de  la  d»  los  demás,  y  se 
zambulle  en  el  estanque  chinesco  del  Retiro. 

Influencias  perniciosas  del  dia. 


VI. 


Pero  el  trasnochador  de  que  acabo  de  hablar  es  m  generis 
y  de  ningún  modo  comparable  con  los  trasnochadotesida  afi- 
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cien.  Cuando  ésta  se  tiene  ó  se  adquiere  por  causas  de  que  no 
quiero  hacer  mención,  los  gustos  del  trasnochador  son  idénti*- 
C03,  y  aunque  todos  los  actos  voluntarios,  los  practica  como 
el  común  de  los  hombres,  esto  ha  de  ser  de  noche  irremtsiUe- 
mente. 

El  trasnochador,  aun  cuando  sea  jugador  encarnizado,  nun- 
ca juega  sino  de  noche:  el  dia  le  azara. 

¡Cuántos  trasnocha  a  ores  han  ahogado  una  pasión  naciente 
por  no  asistir  á  una  citci  diurnal 

¡Cuántos  otros  han  dejado  de  batirse  por  la  libertad,  p<»r  la 
^sencilla  razón  de  que  los  pronunciamientos  no  suelen  termi- 
narse en  una  noche  1 

¡Cuántos  y  cuántos  no  sirven  &  la  patria  ein  un  alto  ó  mo- 
deato  destino  por  nó  tener  que  ir  á  la  oficina  de  día! 

Porque  los  trasüochadores^nos ,  como  si  dijéramos ,  la  flor 
y  nata  de  los  trasnochadores ,  necesitan  dormir  todo  el*  dja. 

Para  ellos ,  el  día  se  ha  hecho  para  dormir,  y  la  noche  pif^a 
traanochftr. 

Al  verdadero  trasnochador  siempre  le  sorprende  el  alba  fue- 
ra de  so  casa:. enamorado  de  la  noche,  siente  dejarla  como  un 
amante  á  su  querida. 

Pero  la  lu2  comienza  á  rayar  en  la  zona  oriental ;  se  oye  un 
ruido  mon(Hono  y  metálico;  unos  seres  informes  se  dibujan  en- 
tre las  sombras  del  crepúsculo : 

Son  las  burras  de  leche  ,  precedidas  de  un  ser  todavia  más 
informe,  que  de  lejoe  parece  un  compás  muy  abierto  y  de  cer- 
ca es  casi  un  hombre  que,  verdadera  mueca  del  arte  ecuestre, 
cabalga  en  el  extremo  posterior  de  una  burra. 

Después  se  oye  una  voz  estertórea  que  grita: 

¡El  burrero! 
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Y  á  la  aparición  de  este  heraldo  del  dia,  el  dia  ajM^rece;  las 
eáUes  suenan  como  tambas  pisoteadas,  j  snrgen  un  sinnúme- 
ro de  seres  humanos,  unidos,  como  un  pólipo  ínaienso,  por  la 
vértebra  de  la  común  desgracia. 

Se  desvanecen  las  larvas  de  la  noche ,  y  se  presentan  las 
hormigas  del  dia. 

Las  patronas  de  huéspedes,  modernas  Locistas»  se  dirigen 
al  mercado  á  comprar  venenos  con  que  matar  lentamente  á 
sus  pupilos. 

Las  criadas  torean  con  felpudos  desde  los  balcones . 

Los  horteras  abren  las  puertas  de  las  tiendas ,  j  se  rascan 
las  manos  cubiertas  de  sabañones... 

lAdios,  tabernas  hospitalarias,  buñolerías  agradables,  cucas 
atractivas,  aguardenteras  complacientes  I 

¡Adiós»  noche}  adiós,  poesía;  Idios,  idealidadl 

iTodo  acaból 

¿Qué  han  de  hacer  los  trasnochadores?  Iim  á  su  casa  (si  la 
tienen) ,  hundirse  en  el  catre ,  leer  La  Correspondefieia  con  luz 
artificial  y  dormir. 

4 

I 

VI!. 

]Ah!  se  me  olvidaba  decir  que  los  traanochadores ,  además 
de  poetas,  son  higiénicos  incanacientes:  en  Madrid  ha  habido 
▼arias  epidemias  coléricas ;  pero  ni  un  solo  coco- trasnochador. 

Ad,  pues,  carísimo  lector,  date  por  avisado;  y  si  quieres  vi- 
vir ha^ta  que  te  mueras,  tracniooba. 

K.   MORRNO  GODl!VO. 
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Sí  fuera  licito,  y  sobre  todo  prudente »  apostar  con  personas 
desconocidas,  ahora  mismo  ajotaría  yo  con  cualquiera  de  us- 
tedes, en  laseguridadde  que  no  perdía,  á  que  por  lo  menos  una 
Tez  en  su  vida  se  han  hecho  la  siguiente  pregunta:  «  ¿Pero  se- 
ñor, de  qué  vive  Fulano?  •  y  sin  poder  hallar  respuesta  habrán 
añadido:  «no  tiene  rentas;  no  trabaja;  á  todas  horas  del  dia  y 
de  la  noche  zumba  á  mi  alrededor ;  en  ocasiones  le  veo  en  car- 
ruaje; en  otras  he  visto  que  llevaba  los  dedos  de  los  píes  al  aiie 
libre;  cuándo,  comiendo  en  Fornos;  cuándo,  haciendo  el  amor 
platánáco  4  un  pájaro  frito,  frente  ala  puerta  de  un  figón;  ora, 
06tentiuido  un  traje  flamante  en  el  Paseo  de  Recoletos ;  ora, 
desHsándose  á' hurtadillas  en  el  portal  de  una  casa  de  dormir 
de  la  call#  de  las  Velas,  vestido  de  riguroso  guiñapo.  Siempre 
misterioso,  siempre  inexplicable;  á  veces  fantástico,  á  veces 
épico,  á  i 'Veces  sobrenatural.  ¿Qué  hace  ese  hombre?  ¿Cómo 
vive?  ¿De  qué?»  % 

Esté  hombre,  que  lo  únieo  que  puede  producir  es  aquella  ca«-* 
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riosidad,  no  es  solo  en  su  clase;  muchos  y  variados  ejemplares 
se  encuentran :  reunidos ,  constituyen  esa  numerosa  falanje 
que  podremos  llamar  de  vividores  ó  caballeros  de  vida  fácil. 

No  se  entienda  que  calificamos  su  vida  de  fácil ,  porque  el 
sostenerla  lo  sea;  todo  lo  contrario:  el  que  se  procura  una  vida 
fácil  consigue  siempre  arrastrar  una  existencia  difícil. 

Examinemos  los  diversos,  casi  infinitos,  tipos  en  que  abun- 
da esa  clase  de  vividores,  y  tropezaremos  con  aquella  triste 
verdad,  ahorrándonos  al  propio  tiempo,  tanto  Vds.  como  no- 
sotros, la  consabida  pregunta:  ¿De  qué  vive  Fulano? 

Sin  que  concedamos  patente  limpia  á  ninguna  de  las  capi- 
tales de  provincia,  es  lo  cierto  que  en  Madrid,  en  esta  inmen- 
sa casa  de  huéspedes,  con  asistencia  ó  sin  ella,  es  en  donde  se 
desarrolla  aquella  epidemia.  Aquí,  en  la  gran  colmena»  tienen 
«u  puesto  natural  los  zánganos^* 

Todos  los  pueblos  de  la  Península  é  Islas  adyacentes,  y  has- 

* 

ta  nuestras  provincias  de  América »  contribuyen  con  su  pro- 
porcional contingente  á  formar  el  enjambre  que  ea  Madrid  se 
apifia  primero,  crece  ^después  y  se  extiende  luego  invadiendo 
respectivamente  todas  las  esferas  sociales,  según  las  naturales 
disposiciones  con  que  se  hallan  adornados  los  individuos  quis 
ie  componen. 

'  Es  de  advertir,  porque  debe  tenerse  muy  ea  oueHta»  que  los 
vividores ,  es  lo  más  frecuente,  pueden  tener  talento,  imagi- 
nación poderosa,  gracejo  natural,  modales  cültoa*  !&M>nomia 
expresiva,  figura  simpática,  y  algunos  hasta  puedea  jbyaber  re- 
cibido buena  educacioii.  Se  dan  caaos. 

Parecerá  por  lo  tanto  difícil  xeconocerlos.  Nada  es  knás 
sencillo  sin  embargo.  Tan  luego  como  se  presentan  dopde  us- 
tedes estén,  algunos  de  esos  seres  indefinibles  que  iñdncen  á 
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duda  por  sa  existencia  anónima ,  no  hay  mejor  medio  para 
adquirir  la  prueba  que  se  apetece,  que  lanzarles  un  dardo  que 
vaya  derecho  á  la  vergüenza.  Si. brota  sangre  de  la  herida,  si 
se  enrojece  el  rostro  del  acometido,  el  error  es  manifiesto.  Si 
rebota  el  dardo ,  si  el  rostro  permanece  blanco ,  la  habitación 
está  vacia,  elinquilino  ha  muerto;  la  vergüenza  no  existe. 

Aquel  es  nuestro  hombre. 

Trazados  ya  los  rasgos  generales  que  distinguen  al  tipo, 
aprendamos  á  apreciarle  en  sus  múltiples  variedades,  en  sus 
diferentes  categorías. 

Hay  vividores  que  á  primera  vista  resultan  imposibles.  Viven 
al  dia  de  lo  que  en  el  dia  buscan :  ignoran  al  dejar  la  cama  si 
la  dejan  para  siempre,  ó  si  volverán  á  ella  en  la  próxima  no- 
che ó  si  no  tendrán  ya  ninguna;  no  saben  dónde  comerán  ni  si 
comerán  tampoco.  Alzanse  ante  ellos,  al  poner  el  pié  en  la  ca- 
lle, veinticuatro  horas.  Este  capital  de  tiempo  es  el  único  de 
que  disponen.  Del  empleo  que  den  á  este  espacio  de  vida  pen- 
de su  existencia  durante  el  mismo. 

Dicho  empleo  consiste  en  procurar  que  una  cierta  cantidad 
de  dinero  pase  desde  el  bolsillo  de  un  amigo,  vamos  al  decir, 
al  suyo.  Para  conseguirlo,  estos  vividores,  que  podremps  lla- 
mar de  pequeña  velocidad,  inventan  medios,  idean  planes,  ha- 
Uan  pretextos,  buscan  situaciones ,  crean  y  trazan  á  veces ,  fá- 
bulas que  revelan  una  fecundidad  de  ingenio  que,  bien  apro- 
vechada, podría  proporcionarles  en  el  mundo  un  puesto  hon- 
roso ,  legítimamente  conquistado. 

No  sienten  sin  embargo  esta  necesidad,  no  comprenden  esta 
aspiración ;  y  desprovistos  en  absoluto  de  ese  poderoso  motor, 
que  sé  llama  estimacimí  de  sí  mismo,  acuden  diariamente  á  la 
misma  puerta  del  misiao  cafS ,  al  mismo  banco  del  mismo  bi- 
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llar  de  siempre ;  y  una  vez  allí ,  meditan  el  plan  de  ataque. 

£1  vividor  á  veces  concentra  sobre  un  solo  punto  todas  sus 
fuerzas;  pero  este  sistema,  para  cuyo  empleo  se  requieren  cier- 
tas condiciones  superiores,  en  el  que  le  usa  si  ha  de  obtenerse 
el  apetecido  éxito,  ha  llegado  al  desprestigio,  viniéndole  á  sus- 
tituir otro  que  si  bien  exige  mayor  suma  de  dotes  de  inventi- 
va en  el  que  lo  adopta  y  practica,  es  en  cambio  de  más  pron- 
to y  feliz  resultado. 

Vais  á  salir  del  café,  y  en  tal  momento  se  os  acerca  el  pará- 
sito exclamando: 

— Adiós,  señor  mió,  ¿cómo  está  Vd.? 

Usted,  que  le  ha  conocido  yá,  vá  á  contestar  ¡cojidol  pero  se 
detiene  y  responde  como  prescriben  Escoiquíz  y  el  Barón  de 
Andilla. 

— Me  alegro  que  esté  Vd.  bueno,  replica  nuestro  hombre;  yo. 
«n  cambio,  aburrido  y  deseando  dejar  este  infierno  de  Madrid, 
donde  no  tengo  hora  de  salud.  En  este  mismo  instante  voy  á 
poner  un  telegrama  á  mi  familia  para  que  dé  orden  á  fin  de 
que  me  entreguen  el  dinero  necesario  para  marcharme. 

— Feliz  viaje,  y  hasta  la  vuelta. 

— 4  propósito  de  vuelta;  en  la  que  le  han  dado  á  Vd.  en  el 
café  ¿le  han  dado  alguna  peseta  suelta! 

— Si  yo  la  suelto...  claro  es  que  lo  estará. 

— Pues  hágame  Vd.  el  favor  de  dármela,  para  poner  el  te- 
legrama que  le  he  dicho.  Mañana  se  la  traeré  á  Vd.  aquí  mis- 
mo, y  espero  que  dispense  la  libertad.... 

— Y  hasta  la  tiranía  dispensaría  yo...  pero...  de  aso  á  dar 
una  peseta...  — dice  Vd.  para  sí,  dando,  sin  embargo,  para  el 
otro  Iñ  peseta,  que  pasa  al  chaleco  del  vividor ,  quien  ae  despide 
de  Vd.,  se  separa  treinta  pasos  del  sitio  de  la  catástrofe,  hace 
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qae  se  vá,  y...  vuelve  á  su  puesto^  donde  se  coloca nuevamen* 
te  en  acecho. 

Allí  persevera  en  su  plan  una,  dos,  tres  ó  más  horas ,  espe- 
tando á  todos  sus  conocidos,  que  son  infinitos,  la  triste  histo- 
ria del  telegrama,  que  le  produce,  cuando  menos,  cuatro  ó  cin- 
co pesetas  al  término  del  plazo  que  se  ha  marcado  para  con- 
seguir los  medios  de  procurarse  la  vida  material  del  dia. 

Al  siguiente  inventa  nueva  traza,  tal  como  la  de  entrar  azo- 
rado en  el  café,  y  sin  darse  tiempo  ni  á  saludar  se  dirige  á  usted 
7  en  voz  alta  le  pide  una  peseta  suelta  para  pagar  un  coche 
que  allí  le  ha  traido.  La  verdad  del  supuesto  se  ignora,  pero  lo 
que  si  se  sahe  es  que  él  desaparece  llevándose  la  peseta. 

Otras  veces  le  dice  á  Vd.  que  tiene  un  hijo,  cuya  vida  está 
en  peligro  si  no  suelta  Vd.  cinco  reales  para  una  medicina.  Hay 
que  dar  gracias  porque  no  le  quita  de  enmedio.  En  este  caso, 
pedirá  treinta  reales,  para  enterrar  al  inocente. 

En  ocasiones  sorprende  á  Vd.  con  la  inesperada  nueva  de 
que  ha  de  cobrar  una  letra ;  pero  es  para  rogarle  que  le  pres- 
te el  importe  del  sello  que  se  ha  olvidado  de  poner  el  girante. 

Si  habita  Vd.  ea  fonda,  es  seguro  que  el  vividor  en  cuestión 
visitará  á  Vd.  con  frecuencia  á  la  hora  de  comer.  Puede  usted 
ahorrarse  el  decirle:  «llega  Vd.  á  tiempo.»  El  lo  sabe;  come,  y 
á  los  postres  se  enternece  y  pide  á  Vd.  medio  duro. 

Algunos,  los  menos  relacionados,  hacen  conocimiento  con  un 
mozo  de  café ,  al  que  prometen  que  han  de  hacer  capataz  de 
presidio  el  dia  en  que  esto  dé  una  vuelta.  Este  procedimiento 
les  produce  cinco  ó  seis  chocolates  con  tostada ;  hasta  que  el 
mozo  vé  la  idem  y  sin  consultar  el  gusto  del  parroquiano,  un 
dia  le  dá  el  chocolate  con  mojicones.  Esta  es  una  quiebra  de  las 
pocas  á  que  está  sujeto  el  oficio. 
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Por  las  noches  personase  nuestro  tipo  en  una  casa  de  juego 
7  allí  se  convierte  en  jaleador  del  que  gana,  para  seguirle  en 
su  fuga,  y  pedirle  el  importe  de  su  alquilada  simpatía. 

Cion  todos  estos  recursos .  y  con  otros  más  que  seria  prolijo 
detallar,  cuenta  el  vividor  de  pequeña  velocidad  para  salir  del 
dia.  Así  pasa  de  uno  á  otro ;  de  nadie ,  con  mejor  razón  puede 
decirse  que  camina  de  sorpresa  en  sorpresa. 

Esto,  no  obstante,  años,  lustros  y  décadas  trascurren,  y 
el  vividor  justifica  su  nombre. 

Grande  es  la  influenciaque  ejércela  presión  de  la  atmósfera 
en  la  configuración  y  vida  de  las  plantas.  Para  nuestro  hombre, 
aquella  no  existe ,  y  por  consiguiente  no  sufre  modificación 
jamás. 

El  vegeta  siempre ,  aunque  del  modo  miserable  que  vemos. 
Es  en  la  especie  el  individuo  más  inofensivo.  El  alcance  de  su 
picada  se  conoce.  Con  escasas  excepciones  jamás  acomete  sino 
á  las  personas  que  trata,  siquiera  sea  ligeramente.  Es  la  diíe* 
rencia  esencial  que  le  separa  y  distingue  del  mendigo. 

Cuéntase  dentro  de  la  clase,  por  el  contrario»  otro  tipo  que 
en  su  afán  de  procurarse  la  vida ,  atenta  las  más  de  las  veces  á 
la  tranquilidad  del  género  humano.  Diariamente  dá  noticia  la 
prensa  periódica  de  la  existencia  de  estos  vividores,  y  de  los 
medios  á  que  acuden  para  explotar  en  su  obsequio  la  creduli- 
dad pública.  Hoy  es  el  anuncio  de  un  liquido  del  cual  basta 
una  sola  gota  aplicada  sobre  la  parte  dolorida,  para  hacer  des- 
aparecer instantáneamente  los  callos.  Vd.  que  posee  (á  Dios 
.  sean  dadas),  varias  escrecencias  de  aquella  especie,  compra  el 
líquido.  Vierte  sobre  sus  dedos  las  gotas  de  ordenanza;  y  al  dia 
siguiente  después  de  haber  experimentado  los  más  acerbos  do- 
lores^ se  encuentra  Vd.  que  tiene  dos  arneros  en  vez  de  pies. 
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El  liquido  iia  corroído  el  callo»  el  hueso,  y  ainda  mais  la  carne. 

Tanto  valia  que  se  le  hubiera  Vd.  ei^tirpado  con  un  saca* 
bocados. 

Si,  por  el  (^ntrario,  el  padecimiento  de  Vd.  es  de  un  oído, 
encuentra  Vd.  una  pomada  que  es  la  verdadera  maravilla  para 
el  caso.  En  la  etiqueta  del  tatarrete  que  la  contiene ,  se  ase* 
gura  que  con  solo  friccionar  una  vez  la  esquina,  puede  hacerse 
des^Murecer  el  rótulo  de  la  calle  del  Sordo.  Compra  Vd.  la  po- 
mada, 7  en  efecto»  al  dia  siguiente  nota  Vd.  que  el  anuncio 
era  exacto.  Es  tal  el  alivio»  que  ya  oye  Vd.  má$  que  quiere.  El 
individuo  que  toma  café  en  la  mesa  próxima  á  Vd.  está  la- 
mentándose á  grito  herido  de  los  estragos  que  hace  la  tal  po- 
madita;  pues  un  cuñado  suyo  que  la  ha  usado,  ha  perdido  una 
oreja.  En  el  mismo  instante  se  echa  Vd.  mano  á  una  Je  las  su- 
yas y  no  se  alcanza  á  la  otra»  coa  lo  que  cree  positivamente 
que  la  ha  perdido,  y  sale  del  cafó  echando  bombas. 

Estos  y  otros  mil  anuncios  por  el  estilo»  que  revelan  la  exis- 
tencia de  drogas  muy  eficaces  para  todo  género  de  dolencias  y 
hasta  de  enfermedades  crónicas»  son  producto  de  esos  vividores^ 
legos  en  la  ciencia  de  curar,  pero  cjue  alcanzan  la  más  regalada 
vida  á  expensas  del  prógimo  candido  y  sencillo.  Estos  indivi- 
duos altamente  perjudiciales»  no  reconocen  límites  á  su  ac- 
ción desoladora:  como  la  muerte,  no  perdonan  ni  sexo  ni  edad, 
7  dado  que  es  muy  crédula  la  humanidad»  y  sobre  todo  la  hu- 
manidad doliente ,  los  efectos  de.  su  egoísta  sistema  son  de  la 
más  terrible  trascendenci  i. 

Todivía»  sin  embargo,  puede  Ijallar^tj  contra eoto.s  el  preser- 
vativo» despreciando  en  absoluto  sus  pomposas  y  hasta  ridicu-. 
las  promesas»  y  entonces  e^ta  especie  de  sanguijuela  no  podría 
extraemos  el  jugo  de  que  está  sedienta. 
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Ojalá  que  asimismo  pudiésemos  librarnos  del  maléfico  pres- 
tigio de  otros  míñiorss,  sin  duda  los  májs  temibles,  porque 
son  los  más  hipócritas,  y  porque ,  siempre  prescindiendo  de  la 
vergüenza,  cuentan  con  todos  los  elementos  necesarios  al  logro 
de  su  propósito.  Esta  clase  de  sanguijuelas  se  aplican  siempre 
6  domicilio,  en  esta  forma  y  eta  semejante  parte. 

Un  dia  se  encuentra  Vd.  en  su  casa,  en  el  momento  en  que 
se  dispone  á  trabajar,  ó  á  comer,  ó  á  salir,  ó  á  hacer  lo  que  me- 
jor le  plazca,  con  que  un  caballero  pregunta  por  Vd.  y  desea  que 
le  conceda  Vd.  unos  instantes,  para  hablarle /Mirí¿etf/armffi/6  de 
un  asunto  de  interés.  Vd.  examina  rápidamente  á  aquel  caba- 
llero que,  aun  cuando  luego  se  porte  mal,  se  presenta  bien  por- 
tado y  con  cierto  aire  franco  y  resuelto ,  que  no  deja  lugar  á 
sospecha, ^}ue  digamos.  El  caballero  es  introducido,  pues,  al 
despacho,  y  alH,  después  de  arrellanarse  en  una  butaca,  co- 
mienza á  hablar  á  Vd.  del  Estado»  de  la  Bolsa,  de  la  guerra  ex- 
tranjera, de  la  política  interior  (de  esta  última  en  términos  ge- 
nerales^  para  no  herir  la  susceptibilidad  de  Vd.,  si  es  político, 
como  no  lo  dudo).  Vd.  que  no  ve  en  todo  esto  el  negocio,  va 
á  interrumpirle  ya,  en  el  momento  en  que  él  adivinándolo, 
echa  mano  al  bolsillo  y  saca  un  pufiado  de  papeles ,  de  entre 
los  cuales  elig^e  una  especie  de  cuaderno  lacio  y  renegrido,  y 
se  le  entrega  á  Vd.  diciendo:  « sírvase  Vd.,  caballero ,  pasar  la 
vista  por  este  escrito.» 

El  tal  cuaderno  no  es  otra  cosa  que  una  historia  lastimosa, 
de  la  que  se  deduce,  que  aquel  caballero  es  un  emigrado  ex- 
tranjero por  causas  políticas:  la  historia  termina  con  una  lista 
en  la  que  figuran  nombres  de  personas  residentes  en  varios 
pueblos  de  Espafía ,  que  aquel  sefior  se  ha  dignado  visitar ,  y 

» 

en  los  que  ha  tenido  la  deferente  acogpida  á  que  es  acreedor  por 
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aiis  altos  merecimientos.  Al  frente  de  cada  nombre ,  y  hé  aquí 
cómo  la  lista  es  más  lastimosa  que  la  historia ,  figura  el  gua- 
rismo déla  cantidad  con  que  cada  cual  se  ha  suscrito,  para  que 
el  emigrado  torne  al  país  que  le  vio  nacer. 

Usted  y  perplejo,  con  el  cuaderno  en  la  mano,  y  sin  atre- 
verse á  levantar  de  él  la  vista,  se  encuentra  en  situación  harto 
más  dificil  que  aquel  farsante ,  quien  acude  en  auxilio  de  us- 
ted,  diciendo: 

— Como  habrá  Vd.  visto,  lo  más  notable  de  la  noble  é  ilus- 
trada España  figura  en  ese  álbum :  no  me  habría  perdonado 
nunca  omitir  el  nombre  de  Vd. ,  tanto  más  cuanto  que  todos 
los  hombres  que  algo  valen  en  Madrid  me  han  recomendado 
no  dejase  de  ver  á  Vd.,  cuyo  magnánimo  corazón  está  siempre 
dispuesto  á  mostrarse  en  obras  dignas  de  eterna  loa. 

— ^Aun  siendo  todo  eso  cierto,  balbucea  Vd. ;  hay  ocasiones 
en  que  por  más  que  se  quiera... 

—Entiendo ,  sí  señor,  interrumpe  la  sanguijuela :  bien  sé 
que  muchas  veces  no  puede  uno  ni  disponer  de  quinientos  rea- 
les. Véame  Vd.  á  mí,  que  poseo  en  mi  país  fincas  por  valor  de 
un  millón,  bien  más  que  menos,  á  qué  situación  he  llegado. 
Esto  mismo  me  hace  no  ser  exigente ,  y  apreciar  cinco  duros 
en  estos  momentos  tanto  como  en  otras  ocasiones  ciento:  ¿qué 
dig^  ciento?  mil,  dos  mil,  ¡qué  me  sé  yo! 

— ^Yo  tengo  una  numerosa  familia ,  y  no  me  es  fácil.  Dice 
usted,  defendiéndose  como  gato  boca  arriba. 

— I AB  ;*  la  fiímilia !  cuando  recuerdo  que  la  mia  ha  sufrido 
los  rigores  de  la  escasez  durante  mi  terrible  ausencia :  afortu- 
nadamente ahora,  á  mi  regreso,  libres  ya  mis  bienes,  podrá 
recobrar  su  bienestar  al  mismo  tiempo  que  yo  doy  rienda 
«iielta  á  mi  gpratitud ,  publicando  en  todos  los  periódicos  del 
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mundo  esta  lista  con  los  nombres  de  las  personas  que  me  han 
salvado  más  que  la  vida. 

Llegado  áeste  punto,  Vd.  comprende  que  no  hay  sajída,  y 
entre  avergonzado  y  confuso ,  alarga  dos  duros  á  aquel  caba- 
llero millonario,  que  los  toma,  repite  las  gracias  y  se  despide^ 
prometiendo  que  escribirá  en  llegando. 

Esta  escena,  reproducida  sin  cesar  y  todos  los  dias,  ante  di- 
versos personajes,  produce  lo  suficiente  á  este  vividor  de 
vuelo  alto  para  proporcionarse  ima  existencia  más  cómoda  qua 
honrada. 

En  esta  esfera  misma  se  agitan  otros  vividores  análogos  al 
que  dejamos  apuntado ,  y  que  hacen  á  Vd.  suscribirse ,  por 
ejemplo,  á  una  obra  que  constará  de  cuatro  tomos ,  sin  más  sino 
que  Vd.  diga  cuántos  desea  recibir  mensualmente.  Vd.  escri- 
be su  nombre  en  un  álbum  ad  hoc ,  expresando  ademas  qu& 
quiere  recibir  dos  en  cada  reparto.  Nuestro  hombre  saca  en- 
tonces un  recibo ,  que  lleva  extendido  ya ,  y  en  el  que  pone  el 
nombre  de  Vd.,  entregándoselo  "al  propio  tiempo  que  dice  que 
todos  los  señores  de  la  lista  han  satisfecho  el  importe  de  su 
abono  adelantado,  según  puede  verse  en  la  misma.  Vd.  suelta 
treinta  reales,  y  el  vividor  se  despide  para  no  volver. 

De  los  libros  no  hay  que  hablar.  No  pasan  nunca  de  conato. 

Todavía  podríamos  citar  aquí  uno  y  otro  ejemplo  de  las  in- 
finitas especies  en  que  se  divide  esta  clase  de  vividores  de  alto 
bordo.  El  que  se  dedica  á  colocar  acciones  de  una  mina,  que 
usted  no  ve  nunca,  pero  que  él  ha  encontrado  al  mismo  tiempo 
que  á  Vd.:  el  que  funda  una  Sociedad  de  crédito  y  busca  el  de 
los  demás  para  adquirirlo  él  quitándoselo  á  todos:  el  que  pro- 
pone á  Vd.  la  ventajosa  compra,  por  la  décima  parte  de  su  va- 
lor, de  una  finca  situada  en  San  Sebastian ,  y  viaja  á  costa  da 
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usted  y  qne  se  encuentra  al  llegar  con  que  la  magnífica  pose- 
sión no  se  vende,  por  varias  razones  (aquí  las  razones):  el  que 
se  finje  arruinado  y  compra ,  por  la  tercera  parte  de  su  valor, 
los  créditos  que  resultan  en  su  contra,  y  vive  feliz  y  tranquilo 
disfrutando  como  suyas  las  dos  terceras  partes  de  la  fortuna 
ajena;  todos  estos  y  algunos  más ,  que  seria  pesado  enumerar, 
son  vividores ,  que ,  no  por  la  índole  de  los  negocios  en  que  se 
ix^upan  ciertamente ,  sino  por  los  medios  de  que  se  valen  para 
utilisarles  en  su  obsequio  y  á  mansalva,  están  ausentes  del  es- 
tablecimiento penal ,  que  les  espera ,  aunque  en  vano ,  años  y 
aíios  con  las  puertas  abiertas.  Esto,  no  obstante,  conste,  que 
para  quien  los  conoce .  no  son  otra  cosa  que  presidiarios  ex- 
iemos. 

Ahora  bien:  después  de  todo  lo  dicho,  ¿quién  necesita  pre- 
guntar de  qué  vive  Fulano? 

Eduaido  db  Inza. 


UN  ESTRENO  £N  LA  ZÁRZUEU. 

{Articulo  e&§ido  ul  vuelo») 


I. 
Bb  él  ealé  de  Levante. 

Don  Bobustmno  de  Coraalejo  con  Ba  familia,  compuesta  de 
sa  cómptíee  dofia  M6nica  y  sus  dos  hijas ,  Pepita  y  Gertrudis, 
ocupan  una  mesa,  donde  sobre  los  restos  de  un  café  con  media 
toatada  de  abajo  y  Hn  puntas,  se  lee  Xa  Correspondería. 
De  pronto  exclama  D.  Robustiano  dirigiéndose  á  su  costilla: 
— Oye,  Ménica,  mañana  vamos  al  teatro;  es  dia  de  nómi- 
na, y  me  8C)|luce  este  párrafo;  (leyendo)  « Mañana  jueves  ten- 
drá  lugar  en  el  coliseo  de  la  calle  de  Jovellanos  el  estreno  de 
la  zarzuela  en  tres  actos ,  letra  de  uno  de  nuestros  más  aplau- 
didos autores,  y  música  de  nuestro  amigo  el  maestro  Pepttaña, 
titulada :  Bl  robo  de  las  Sabinas ,  para  cuyo  espectáculo  no  ha 
perdonado  la  empresa  sacrificio  alguno.  Se  estreaarán  veinti- 
doB  decoraciones,  y  en  los  intermedios  leerán  poesías  los  emi- 
nentes vates  señores  de  Colorín ,  García  y  Femandex.  Las  no- 
ticias que  tenemos  de  la  obra  hacen  esperar  de  su  representa* 
«ion  u  vtodadero  aconte  i       > 
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— Robustiano — dice  doña  Mónica  cuando  concluye  aquel  la 
lectura — ¿  será  conveniente  llevar  á  las  niñas? 

— ¿Por  qué  no?  mujer,  una  vez  al  mes... 

— Lo  digo,  porque  ya  sabes  que  esos  Bufos  tienen  una  repu- 
tación de  inmoralidad  que  espanta,  y  el  titulo  de  esa  obra... 

— 1  Bah  l^^responde  D.  BobH8tiaiio^-<-nueatra  desgracia  con- 
sistirá en  que  no  haya  quiea  nos  robe  •  por  lo  menos  uno  de 
estos  dos  angelitos... 

— Bueno',  bueno — añade  doña  Mónica — tú  siempre  tan  ex- 
ciptico.  Y  dirigiéndose  á  sus  pimpollos ,  les  dice :  Niñas ,  ma- 
ñana adelantareis  todas  las  labores  de  la  casa ,  porque  vuestro 
padre  quiere  llevaros  al  teatro. 

— ¡Ay  qué  gusto! — ^^exclama. Pepita*— yo  madrugaré  para 
planchar. 

— Y  yo  repasaré  á  primera  hora  los  calzottcülós  4é  papá,  y 
echaré  en  remojo  el  backlao  para  pasado  mañana^— añade  Ger- 
trudis. 

Y  aquí  tienen  Vds.  la  primera  emoción  de  uñ  estreno  atnm- 
ciado. 


II. 


Ba  el  cmié  Imptrlat. 

i  Manolo!  . 

i  Holal  PepiUo,  4  qué  hay  ?       • 

-Hombre,  te  buscaba  con  impaciencia. 

-¿Pues  qué  te  ocurre? 

¡Cosas del  oficio!  mañana ^  como  sabes*  se  eatraaa  M  m 


•  / 
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ÍBOtrOf  El  Bobo  de  las  Sabinas,  y...  como  yo  sé  que  tú  tienes 
un  brillante  equipaje ... 

— ¿Qué  necesitas? 

— ^Hombre,  me  han  dado  allí  Ta;  jparte  de  un  vecino  de  Roma 
que  arenga  al  pueblo ,  y  me  hacen  fiftlta  unat  botas  altas  y  un 
chambergo, 

— I  En  aquel  tiempo  chambergo  y  botas! 
'    — ^Eso  me  ha  dicho  el  director  de  escena:  yo,  con  obedecerle 
cumplo... 

— Cemente;  manda  por  ello  cuando  quieras. 

— ^Pues,  chico,  gracias,  y  mandar. 

— ^Haata  la  vista,  Manolo. 

— Adiós ,  Pepillo. 


m. 


Ba.  oaaa  del  barón  de  la  droéla 


— {Antonio!  (Antonio I 

— Señorito. 

— ^Vaya  Vd.  á  la  contaduría  del  teatro  de  la  Zarzuela ,  y  to- 
me Vd.  una  butaca  de  orquesta  para  la  función  de  mafiana. 

— ^Estábien. 

— A  la  vuelta  llegúese  Vd.  i  casa  del  Leonés,  recoja  usted 
anas  botitas  de  raso  verde,  que  le  he  dejado  pagadas ,  y  lléve- 
las á  casa  de  la  señorita  Eloisa,  ya  sabe  Vd... 

— ¿LsL  corista?... 

— ^Predaameiite. 
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IV. 


Kn  el  café  SoIbo. 


(Coro  ié  §éeeHlUro$.) 

Uno. — ¿Con  que  mañana  tenemos  obra  nueva? 

Otro. — Sí  tal,  j  de  esperanzas  para  la  empresa,  según  dicen. 

Otro. — Allá  veremos. 

Uno, — ¿De  quién  es? 

Otro. — De  Pedro  Fernandez,  con  música  de  Pepitáfia. 

Uno. — No  conozco  al  músico. 

Otro. — Sí,  hombre,  sí;  aquel  que  va  con  nosotros  al  tendido 

•  r 

número  5;  alto,  flaco,  de  grandes  patillas... 

ütw.—l  Y  vale  ? 

Otro. — ^Está  bastante  bien  reputado,  desde  que  puso  en  mú- 
sica El  Pentateuco,  y  aquelllis  variaciones  jsobre  el  tram-via. 
Tú  irás  al  estreno  ¿eh?  .... 

— Sí;  aun  cuando  no  oiré  más  que  el  primer  acto,  porque  á 
las  diez  y  media  estoy  citado  con  el  Presidente  del  Copsejo  de 
Ministros  para  deshacer  un  error  en  que  de  buena  órnala  fé 
ha  incurrido  un  diario  de  la.  opo$ici,on. 

— Pues  allí  nos  veremos. 

— ¿Vosotros  iréis  también? 

— iUinl  fenseñiüidole  algunos  silbatos  J 

— ¡  ph  1  la  señal  es  infelible ;  i  pobres  autores  I 
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V. 


Xa  el  teatro. 
OrfM^iñ. — Coras  jf  parUi.^Bniñpo  §merét* 

£/ ¿trec/or  Je  or^iAi  (desde  su  puesto).— ¿Estamos?  ' 

El  de  escena  (desde  la  batería). — Un  momento:  es  necesario 
esperar...  £ütan  la  tiple  y  el  segando  bajo. 

El  empresario  (al  autor). — ^En  tanto  podíamos  ir  cortando  al- 
gunas escenas  de  las  que  heínos  convenido  en  que  sobraban. 

El  autor. — Yo  quisiera  ver  antes  el  efecto  general  de  la  obra. 

Un  traipunU  paparte).— Mafiana  te  lo  dirán  de  misas  los 
morenos. 

El  awador.r^i  Sefior  director,  señor  directorl 

El  de  escena. — ¿Qué  ocurre? 

Mi  avisador, — La  sefiorjta  López  no  pyede  haper  su  papel, 
porque  ha  tenido  anoche  un  cólico  de  setas^  y  está  con  la  Ex- 
irema-uncion. 

El  empresario.— ^eto  sefior;  ¿y  avisa  ¿  estas  horas? 

El  ontor.-^Pues  nada,  suspender  la  representación;  ¡qué  he- 
mos de  hacer! 

El  empruario. — Eso,  nunca.  lA  veri  (llamando;)  iSeflorita 
Sánchez  1  , .  .^  ^ 

La  Señorita. — Mande  Vd. 

El  empresario. — ^Es  indispensable  que  se  encargue  Yd.  del 
papel  de  la  tiple. 

La  señorita  Sanche%. — ¿Pero  cómo  quiere  Vd.  que  yo..,  de 
repente,  estudia  veintidós  pliegos  y  diez  y  siete  roman^ae... 

El  empresario. — No  hay  más  remedio:  suba  Vd.  con  el  maes- 
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tro  de  coros  y  empiece  Vd.  ahora  mismo  á  pasar  su  parte  al 
piano. 

La  señorita  Sánchez. — Pues  bien,  haga  Vd.  fijar  una  nota  en 
el  cartel ,  diciendo  que  en  este  compromiso  me  recomienda  á 
la  benevolencia  del  páblico. 

El  empresario.— Se  hará;  ande  Vd.,  ande  Vd.  á  ensayar. 

El  director  de  escena. — ¡  Avisador! 

El  avisador. — i Presente! 

El  director. — ¿Han  traido  los  carteles  de  la  imprenta? 

El  avisador. -^Aqpí  están;  ¿quiere  Vd.  verlos? 

El  director. ^-YengíL  uno  (toníindole  y  leyendo).  Teatro,  etc. 
Función  para  mañana,  etc.  Primera  representación  de  la  ex- 
traordinariamente aplaudida  zarzuela  en  tres  actos ,  titulada 
El  Robo  de  las  Sabinas. 

El  autor. ^  Mío,  alto!  ahí  se  dice  de  la  extraordinariamente 
aplaudida^  y  no  se  ha  estrenado  aun... 

El  director. — Perdone  Vd. ;  esta  es  la  costumbre  de  anun- 
ciar, y  ningún  autor  la  rechaza... 

El  autor. — Siendo  así,  nada  digo;  pero  me  parecía... 

los  profesores  de  la  orquesta. — \k  ensayar,  á  ensayar! 

El  empresario. — Cuando  Vds.  quieran ;  yo  haré  la  parte  de 
tiple... 

El  avisador. — ^Aqui  está  el  Sr.  Gutiérrez  (el  segundo  b^jo). 

El  director  de  escena  (encarándose  con  él). — ^Estamos  espe- 
rando por  Vd. 

El  segundo  bajo. — Esperando  por  Vds  estoy  yo  la  quincena 
del  mes  pasado. 

El  director  de  escena. — ^Bso  se  lo  cuenta  Vd.  al  empresario. 

El  empresario.-^YamoSf  señores;  ¡á  empezar,  á  empezarl 
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T  empieza  el  ensayo,  j  aquello  es  una  Babel,  donde  nadie  se 
entiende  y  todos  hablan,  y  más  que  todos,  y  para  distracción 
de  oómicos  y  danzantes ,  los  que  se  meten  eu  el  escenario ,  por 
amistad  de  este,  y  de  aquel,  ó  por  trovadores  de  esta  y  de  aque- 
lla y  de  todas. 

Entre  tanto  la  contaduría  expende  las  mqjores  localidades 
á  los  revendedores,  y  una  buena  parte  del  público  de  buena  fé 
traga  el  anzuelo. 


¥1. 


Después  del  ensayo. — ^Bn  el  coarto  de  la  dirección. 

El  empresario,  el  director  y  el  autor  conversan» con  un  jó- 
Ten  almibarado,  y  vestido  á  la  última  moda. 

De  pronto  dice  el  empresario,  dirigiéndose  al  tal: 

— ¿Supongo  que  se  habrá  Vd.  fijado  bien  en  casi  todos  los 
momentos  de  la  obra? 

— I  Oh!  sí  9efior-*-re8ponde  el  joven — ^y  Vd.  lo  verá  mañana. 

El  emtor. — Es  que  conviene  mucho  á  todos  que  no  se  com- 
prometa con  alguna  ligereza  el  éxito. 

El  joven. — ^Esté  Vd.  muy  tranquilo:  he  tomado  nota,  y  yo 
respondo  de  que  no  aplaudirán  una  sola  vez,  sin  arrastrar  las 
galerías  y  alguna  butaca. 

El  empresario. — Mucho  cuidado,  sobre  todo  con  mi  entrada 
7  mi  salida  en  la  escena.  * 

El  joven. — Eso,  como  siempre:  j  salva  general! 

SI  director, — Y  las  decoraciones  que  sean  recibidas  estrepi- 
tosamente ¿eh? 
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El  joven. — Descuiden  Vds.;  quedarán  contentas.  ¡Ea!  hasta 
mañana,  señores. 
( i  Paso  al  jefe  de  los  alabarderos  \ ) 


El  portero  (anunciando). — ^Dos  jóvenes  desean*  ver  i  usted 
(al  empresario). 

— Que  pasen. 

— Servidores  de  Vd. 

— Beso  á  Vds.  la  mano. 

— Somos  hermanos  del  segundo  apunte,  y  veníamos  á  mere- 
cer de  Vd.  el  favor  de  un  palco  para  la  representación  de  ma- 
ñana. 

— Señores  mios,  yo  no  sé  á  estas  horas  cómo  andará  la  ven- 
ta de  localidades ,  y  no  puedo  comprometer  los  intereses  del 
señor  {por  el  autor)  ni  los  mios. 

— ^Nosotros  creíamos,  que  siendo  de  la  tata  no  habría  incon- 
veniente... 

— Yo  tendría  mucho  gusto  en  complacerles...  pero... 

— En  fin  {volviendo  la  espalda  y  saliendo),  si  no  puede  ser... 
]paciencial  {aparté)  [qué  grosero!  |qué indecente! 

El  empresario. — jUn  palco!  ¿por  qué  no  lo  comprarán?  ¡Cuan- 
do entre  el  autor  y  sus  amigos  se  han  llevado  el  teatro! 

El  autor  (para  sí). — ¡Dos  enemigos  más! 
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VII. 


tok  noche  del  estreno. 


Priwíer  entreacto,— B»  hs  pasilloi. 


DoM pollas  (saludándose). — ¿Cómo  va  esto? 
— Como  de  costumbre :  diálogos  chocarreros ,  leng'uaje  la 
beraarío  j  música  robada  de  todos  los' maestros. 
— ¡Pobre  literatural  4  pobre  arte  1 


Bn  la  galería. 

Doi  atítores  (El  uno.). — ¿Qué  te  parece? 

El  o/ro .—¡Pcbs!  lo  que  me  figuré,  por  lo  que  me  dijo  el  te- 
nor, que.  como  sabes,  cena  con  nosotros  todas  las  nocbes. 

El  uno. — Es  una  obra  de  remedión  para  hacer  dos  entradas. 

El  oirá. — lY  en  tanto,  mi  zarzuela  duerme  el  sueño  del  ol- 
TÍdoI  ¡Una  obra  puramente  clásica .  de  esas  que  producen  un 
acontecimiento  literario!  ¡Qué  empresarios ,  y  qué  actores ,  y 
-qué  públicol 


Xn  el  palco  de  loa  seftores  de  M. 


—¿La  gusta  á  Vd.  la  zarzuela,  marquesa? 

^Francamente,  mi  buen  amigo;  de  lo  que  basta  ahora  lle- 
van representado,  nada  absolutamente. 

El  marqués. — Imposible  es  que  esto  guste.  ¡Qué  olvido  de  la 
historial  (qué  (alta  dq  noticias  cronológicas!  ¿Cómo  es  posible 
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que  los  sabinos  no  comprendieran  que  los  juegos  de  Roma  te- 
nían por  objeto  robarles  sus  mujeres  y  sus  hijas?... 

El  caballero  de  la  visita. — Y  yo  no  encuentro  muy  acertado 
eso  de  hacer  que  Rómulo  caate  una  jota  aragonesa  para  expo- 
ner sus  planes... 

La  marquesa. — Eso  podría  pasar... 


Bn  la  butaca. 

Un  maestro  compositor  á  o/ro.— ^as  oído  el  coro  final? 

El  otro. — jYa  hace  mucho  tiempo  que  le  conocía  1 

El  uno. — Ya  lo  creo ,  desde  que  le  escribió  Rossini  en  El 
Barbero. 

El  otro  (para  si). — lY  desde  que  1^  copiaste  tú  en  tu  última 
obra! 

Asi  llegamos  al  final  de  la  representación»  entre  toses,  mur- 
mullos ,  y  algún  que  otro  silbido »  de  que  se  aperciben  los  au- 
tores cuando  presentándose  en  la  escena  reciben  los  aplausos 
de  la  claque. 

VlIIá 

Al  día  siguiente. 

{Juicio  de  mn prensa.) 

El  Petróleo  (órgano  de  los  intransigentes). — a  Anoche,  con 
gran  éxito,  se  estrenó  la  zarzuela  en  tres  actos,  letra  del  se- 
ñor Fernandez,  música  de  nuestro  correligionario  Pepitaña,  ti- 
tulada El  robo  de  las  Sabinas,  La  hora  en  que  escribimos  estas 
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lineas  no  nos  permite  decir  á  propósito  Je  ella,  sino  que  el  li- 
bro es  muy  inferior  ú  la  música. 
La  ejecución,  deplorable.»        • 

El  Trabuco  Evangélico  (diario  católico). — «Anoche,  como  ha- 
biamos  anunciado ,  se  estrenó  la  zarzuela  titulada  El  robo  de 
las  Sabinas.  Asunto  tan  inmoral  y  repugnante  á  las  buenas  cos- 
tumbres, no  podia  tener  otro  éxito  del  que  tuvo.  No  obstante, 
el  poeta  está  en  esta  obra  á  una  altura  á  que  no  ha  llegado  ol 
músico  plagiario  de  cuanto ékiste. 

La  ejecución  fuó  muy  esmerada,  distinguiéndose  la  seiloiita 
Eloisa,  que  lucia  unas  preciosas  botitas  de  raso  verde. 

La  entrada  floja. » 

El  Conciliador  (periódico  independiente). — «La  zarzuela  es- 
trenada anoche  en  el  coliseo  de  Jovellanos,  pertenece  al  géne- 
ro trágico  (!!!)  y  abunda  en  situaciones  que  honran  á  su  au- 
tor, partidario  decidido  de  las  buenas  tradiciones  de  Sófocles, 
Horacio  y  Hermosilla. 

La  música  tiene  buenos  trozos ,  calcados  en  nuestros  aires 
populares,  con^a  la  energía  de  Meyerbeer, 

La  obra  dará  buenas  entradas,  y  ha  sido  interpretada  á  la 
|.erfeccion** 

El  toila  loui, 

\Y  después  de  esto...  vivan  Vds.  de  la  literatura  y  de  la  es- 
cenal! 

Edita?ido  Saco. 
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PÁOINAS«M  UNA  sXtTAA. 


Comer,  para  vivir;  este  consejo 
uu  filósofo  dio  del  tiempo  viejo: 
vivir,  para  comer;  diee  don  Roque, 
grandísimo  bodoque, 
especie  dé  pelota, 
á  (j  11  i  en  la  gente  llama  cabezola, 
porque,  en  verdad,  la  gasta  desmedida, 
y  entre  los  anchos  hombros  medio  hundida, 
Yo  aqui  su  inteligencia  no  discuto; 
mas  el  que  vé  su  facha  y  vé  su  frente, 
sin  poder  contenerse,  dice: — ¡Bruto, 
irremisiblemente! — 
Él  lleva  el  alta  y  baja 
de  todos  los  mercados  madrileñoa. 
j  amenizan  sus  suenes, 
no  celestes  visiones, 
ai  DO  otros  espectáculos  sabrosos; 


i*' 
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de  Vich  los  suculentos  salchichoues, 

haciendo  mil  piruetas 

con  doradas  chuletas; 

bailando  los  Lanceros 

faisanes,  como  finos  caballeros, 

con  tiernos  cochinillos; 

y piecnasde^carnerosi  ..*'        \.\yír\; 

ó  magros  solomillos, 

representando,  al  par,  escenas  bufas 

con  perdices,  aUin,  jamolKj  trufas. 

Habladle  de  Beethoven,  de  Cervantes, 

del  divino  Platón,  Lope  de  Vega, 

Fidias,  Goya,  Murillo...  y  si  no  os  p'^ga 

ú  03  dirige  miradas  insultantes 

de  lástima  y  desden,  remanga  el  bezo 

y  responde  al  sermón  con  un  bostezo, 

ó  con  las  yemas  de  los  dedos  toca 

sin  cesar  de  su  estómago  la  boca, 

especie  de  piano 

que  entiende  este  individuo  chabacano. 

Jamás  él  hizo  apuestas 

por  cosas  grandes,  útiles,  honestas; 

mas  si  se  trata  de  empinar  el  codo 

y  de  llenar  la  andorga, 

se  calla  imbécil,  y  el  que  calla  otorga, 

ó  alegre  se  le  ríe  el  cuerpo  todo; 

mas  de  este  ó  aquel  modo 

apostará  con  otro  barba  rote 

á  quién  es  más  glotón ,  más  hotentote. 

Por  los  toros  se  iplrra, 


í  J 
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Y  si  olorosa  m;i;ra     .        , 

no  quema  este  cabestro 

ante  el  gran  Lagartijo  ú.ptro  diestro, 

á  la  arena  echará  con  desparpajo 

pañuelos  de  valcgr^  ricos  puros 

de  la  Vuelta,  de  Abajo.  '    >■■  r. 

T)e  corrobla  en  corrobla  .  » 

vive  este  borabre  fdíz;  y  aunque  le  acecina 

cólico  fulminante  con  su  flecba, 

él  romperse  podrá^as  Do.se  doblar.  , 

Como  bravo  vtillero 

muere  al  pié  del  cañón;  hay  quien  pospecba 

que  este,  hi^Bta;  cierto  punto*  caballero,  , 

ha  jurado  morir  mue^rte  glpriosa,     ; : ,     .  , 

corona  de  su  vida» 

celebrando  una  expléndida  coinida 

que  le  haga  reventar^  si  no  le  biere^ 

antes,  por  otras  ciento,  el  miserere. 


«  .• 


■  I 


i'  ' 


í.< 


No  olvidar^  >1  insigne  Cacasaoo^ 
señor  de  iniciativa  nada  escasa, 
profeta  de  lo  malo  y  de  ,1o  bueno 
y  testigo  y  a^tpr  de  cnanto  pasa- 
¿Llueve? — Yo  lo  anuncié, — ^^dice,  y  respjra 
dando  crédito  él  mismo  á  su  mentira. 
Pues  señor,  quo  no  llueve  á  tres  .tirp^e»,^, 
¡es  claro  1  ¡  si  no  entró  en  sua  previsiones! 
— Baja  la  Bolsa:  amigo  don  Chanchullo, 
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compre  papel  y  dobla  su  fortuna. 

ocasión  no  vendrá  más  oportuna, 

la  confianza  crece,  üo  hay  barullo. — . 

Compra  papel  su  amigo, 

baja  y  baja  la  Bolsa,  sube  el  tri^^o, 

y  Chanchullo,  de  quiebra  amenazado, 

vende  el  papel ,  de  prisa, 

quedando  poco  menos  que  en  camisa; 

y  exclama  Cacaseho  sorprendido: 

— Su  desdicha  me  aflige; 

le  está  bien  empleado,  ¿quién  se  embarca 

en  la  revuelta  charca 

de  la  Bolsa  á  pescar?...  Ya  se  lo  dije: 

«Chanchullo,  tnire  usted  que  no  respondo. 

que  hay  celage  siniestro  y  mar  de  fondo.  «^ — 

¿Escribe  para  el  teatro 

y  aplauden  la  obra  nueva 

en  que  otro  escritor  prueba 

que  dos  y  dos  son  cuatro? 

Pues  le  pone,  hecho  un  ascua, 

como  ropa  de  pascua; 

según  él,  le  há  robado  el  pensamiento, 

el  gran  descubrimiento 

del  siglo,  que  ignoraba 

que  un  dos  con  otro  dos,  cuatro  sumaba^ 

hasta  que  Cacaseno,  con  buen  sino, 

á  enseñárselo  vino. 

El  jardin  que  hoy  adorna  la  plazuela, 

el  edificio  improvisado  y  bello, 

el  sereno  que  vela. 


^  • 
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y  la  fuente  que  surte  al  vecindario, 

mejoras  son  también  que  algún  plagiario, 

á  quíeij^  él  en  secreto  las  expuso, 

aprovecKó  con  lamentable  abuso. 

¿Por  recios  huracanes  sacudida 

ayer  cayó  una  torre?... 

sus  ojos  presenciaron  la  caida. 

¿En  la  Puerta  del  Sol  hubo  carreras?       <  ' 

por  allí  cabalmente  transitaba 

Cacaseno  al  nótar^  litó  primeras; 

y  asi,  de  grado  en  grado,  va  subiendo 

al  summum  de  la  gloria  que  soñaba, 

este  ser  estupendo. 


-  La  ilustre  duquesita 
de  la  Montaña  de  OrO| 
supone  que  padece  su  decoro    ; 
dignándose  mirar  á  la  que  habita 
ras  tica  choza  ó  mísera  garita, 
pues  no  de  carne  y  hueso  cree  su  casta, 
sino  fino  producto  de  otra  pasta; 
y  aunque  de  sangre  colorada  llenas, 
afirma  que  es  azul  la  de  sus  venas. 
Ahondar  quiere  la  línea  divisoria 
que  del  común  rebaño  la  separa, 
y  en  medios  no  repara. 
Su  lengua  es  pepitoria, 
caló  particular,  al  que  relieve 
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dan  el  aire  y  extrañas  contorsiones 

de  las  altad  regiones, 

donde,  como  enTetuan,  hay  puntos  ri^os 

en  monas  graciosfsimab  y  inie<>s^. 

Su  misión  en  la  tierra  es  inxportaiite: 

poner  la  cabellera,  que  enamofa- 

al  círculo  elegante,    '  i 

en  las  manos  de  experta  peinadora; 

dar  que  hacer  y  rabianá  lá  modista» 

que  de  su  cuerpo  la 'esbeltez  exalta 

prestándole  á  la  Tez  lo  que  la  faltUi 

ó  aquello  de  que  está  poco  provista. 

Ayúdale  en  la  obra 

el  zapatero,  que  sudando,  ajusta 

á  la  estrecha  medida  un  pié  que  asusta, 

quitándole  feroz  lo  que  le  sobra. 

Sus  ímpatus  soberbios 

paciente  sufrirá  quien  no  la  iguala 

en  el  nivel  de  la  social  encala; 

pero  nadie  la  toqué...  ¡gasta  nervios ! 

comodia  que  le  sirve  á  maravilla 

y  de  que  usa  j  abusa  la  chiquilla. 

Cuando  á  esté  ser  de  dulce  coram  vobU 

se  le  exalta  la  bilis, 

no  es  poética  Filis;  ' 

decid  i^ora  pro  novis^i 

y  que  el  cielo  os  ayude, 

pues  suele  ser  un  ángel  que  sacude, 

chilla,  bufa  y  araña  '" 

convertida  en  frenética  alimaña. 
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Pero  vedla  euel  Prado.. ^  |qué  sonrisa!       i 

pasad  á  Recoletos^ 

y  si  poftas  sois,  cosa  es  précis&;>  .  . 

que  os  inspire,  lo  menos,  diez^netos. 

Si  á  los  conciertos  y  ais,  donde  Beethoren, 

y  Weber^  y.Moxart,  con  otros  muchofe^ 

encantan  á  sciñores  ya  niachncho«¿;.; 

y  á  la  vieja  lo  mismo  que  á  lá  joven, 

de  seguro  vereisla  allí  extasiadn; 

parece  que  se  abisma 

en  los  cielos  su  angélipa  miracla... 

¡Qué  cbascol  de  sí  propia  enamprada,. 

sólo  piensa  ea  sí  misma 

y  en  el  fútil  mufieco   . 

que  enfrente  bulle  descarado  y  «eco. 

I^  gloria,  el  triunfo  magno 

de  esta  gentil  doncella» 

que  obedece  ó  su  estrella, 

consiste  en^ue  bq  digan,  no  aioido, 

los  que  de  ella  se  ocupan,  si: no  fuertes 

— Entretiene  al  marido 

de  Fulano  de  Tal;  dos  generales»*     . 

por  ella  tienen  hoy  un  duelo  &  muerte. 

y  son  dos  animales. 

pues  la  moza,  con  Ínfulas  de  reina, 

])ara  ninguno  de-Ios  dos  se  peina. 

Zutana,  que  colgado  del  pescuezo 

estrenó  anteanoche  un  aderezo    . 

de  esmeraldas  y  parlas, 

que  daba  gusto  verlas. 
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con  el  cual  presumió  que  iba  á  dar  golpe 
y  dentera  á  otras  hembras  infelices, 
se  quedó  con  uu  palmo  de  narices.       • 
La  preciosa  duquesa, 
como  siempre  magnifica  y  amable, 
(que  estaba  con  el  suyo  incomparable) 
la  dejó  patitiesa. — 


Del  cuarto  estado,  qué  interés  me  inspira, 
recorro  los  anales, 
y  debo  confesar  que  no  es  mentira, 
en  él  encuentro  vicios  garrafales. 
Ejemplo  Carmen  sea: 
la  conocí  en  pañales 
diez  y  seis  años  há;  ni  era»  ni  es  fea, 
si  tampoco  un  prodigio  de  hermosura 
que  con  sólo  mirar,  á  un  hombre  coma; 
pero  noto  que  asoma 
la  vejez  en  su  calva  prematura; 
que  precoz  anruguilla 
destruye  la  tersura 
de  la  rosada  frente  y  la  megilla, 
y  que  en  los  huecos  dd  su  boca,  varios, 
hay  ya  muelas  y  dientes  solitarios 
haciendo  penitencia 
por  yo  no  sé  qué  cosos  de  conciencia. 
¡  Desventurada  niña, 
flor  que  avaro  ya  pide  el  cementerio. 
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(y  aquí  me  pongo  serio) 
no  esperes  que  te  riña 

« 

y  mi  sátira  agote 

en  tu  horrible  miseria  el  duiro  azotel 

Uecir  tan  sólo  intento 

cuál  es  e(  pensamiento 

que  dormida  j  despierta 

tus  pasos  todos  por  el  mundo  guia, 

y  tu  ambición  febril  mantiene  alerta. 

Kn  el  Rastro  principia  el  mundo  tuyo 

y  en  Larapiés  acaba, 

en  tu  oficio  mostrándote  tan  briavá, 

queden  verdad,  no  te  adulas 

creyéndote  la  ebula  de  lás  chalas. 

Este  tu  sueño  fué,  tu  ideal  éste. 

desde  que  cierta  bruja  Celestina, 

que  mate  mala  peste. 

a1)rió,  contigo  á  solas. 

con  discursos  melosos  y  floridos 

horizontes  á  ti  desconocidos. 

Desde  entonces  acá;  marchando  suelta, 

sin  lazo  alguno  que  á  tu  bogarte  Hgne, 

la  más  cínica  moza  y  desenruelta 

en  obras  y  lenguaje, 

te  rinde  vasallaje. 

En  figón,  en  taberna  y  merendero, 

el  bebedor  primero 

antes  en  sus  entrañas  qife  tú  siente 

el  efecto  infernal  del  aguardiente; 

y  porque  no  se  encalle 


i   •. 
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SU  carro,  el  que  recoge  la  basura, 
ebria  te  levantó  ¡débil  criatura!, 
cien  veces  del  arroyo  de  la  caUe. 
]Mira  tú,  qué:gran4eza 
la  que  en  ti,  simplecilla  maripofsa, 
que  á  la  pérfida  luz  volaba  ansiosa»    •  , 
todo  lo  grande  por  matar  empieza  I 


Corro  al  teatro  de  los  Bufos;  lleno 
está  de  bote  en  bote; 
Madrid,  Madrid  ent^^a4^  ^^  <^scote, 
aunque  el  cartel  lio  a,uaiicie  que  hay  estreno. 
Todo  grande  es  alH;  grande  la. escena, 
donde  se  vé  luchar  (como  en  la  arena 
de  Roma  un  tiempo ,  el  gladiador  valiente 
y  el  león  africano)  con  la  ;iausa, 
del  can-can  nauseabundo  inspiradora, 
el  público  pudor,  que  no  la.acusa^ 
y  el  desprecio  viril,  que  aún  atesora, 
sobre  la  ia^Bime  descargar  rehusa. 
Grande  el  autor  se  ju?ga  (y  de  él  me  duelo) 
que  por  matar  el  hambre  que  le  asedia, 
en  iarsa  que  abortó  levanta  el  velo 
eon  que  un  arte,  más  noble  y  ca3to  un  dia. 
supo  cubrir  lo  que  cubrir  debía. 
Grande  taipbien,  con  superior  grandeza, 
júzgase  la  infeliz  que  se  destocí^ 
del  manto  virginal  de  su  pureza. 
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y  cínica  provoca 

el  popular  aplauso  y  vil  deseo 

con  impúdica  danza  y  contoneo; 

mientras  en  un  rincón,  apesarado, 

hay  quien  duda  (supongo) 

si  la  escena  es  escena,  ó  es  mercado 

de  picante  mondongo, 

donde,  previo  el  importe  de  derechos. 

«e  exponen  piernas  y  lascivos  pechos; 

ó  en  fin,  escuela  de  virtud  (¡quién  sabe !) 

pues  que  la  niña  va  y  el  hombre  grave, 

y  todos  salen  de  ella  satisfechos. 

Vkzitura  Rurz  Ar;i!iLBRA. 


K 


JJfí 


LA  PORTERA. 


Sepa  Vd. .  sefior  forastero  de  mi  alma .  que  esto  de  las  por- 
terias  y  las  porteras  es  cosa  generalizada  hace  tan  poco  tiem- 
po, que  JO,  que  aun  soy  jóren  (y  ¡ojalá  lo  fuera  todo  este  si- 
glo y  el  próximo  venidero  I )  recuerdo  perfectamente  todas  las 
vicisitudes  por  que  han  pasado  los  portales  de  las  casas  de 
Madrid. 

Hace  algunos  afios,  y  no  muchos  por  cierto»  los  portales, 
salvo  rarísimas  excepciones ,  estaban  completamente  abando*- 
nados.  Sucios  siempre,  nauseabundos  de  continuo,  y  oscuros  á 
todas  horas,  lo  mismo  servian  de  estercolero  á  los  transeúntes 
7  de  encrucijada  á  los  rateros  que  de  paraíso  á  los  amantes ,  y 
podia  considerarse  afortunado  el  inquilino  que  al  retirarse  i 
su  casa,  entrada  ya  la  noche,  no  tropezara  en  el  portal  con  al- 
gún gallego  que  dormía  ,  descansando  de  las  fatigas  de  un 
TÍaje  al  rededor  de  un  jarro,  con  una  amante  pareja  que  habia 
escogido  aquel  sitio  para  templo  de  sus  deleites  ,  ó  con  algún 
CbMK)  traidor  que  navaja  en  mano  exigua  el  tributo  de  su  reí* 
nado. 
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Pero  llegó  un  dia  en  que  el  interés  de  los  vecinos  y  la  com- 
placencia de  los  caseros  (cosa  tan  rara  aquí  como  en  Madagas- 
car)  pusieron  la  primera  piedra  de  la  institución  que  habia  de 
Hogar  á  ser  nada  menos  que  el  motivo  del  presente  artículo. 

Permitióse  ocupar  una  parte  del  zaguán  de  la  casa  á  un  za- 
patero  ó  memorialista  que ,  á  cambio  del  usufructo  del  porto!, 
adquirió  el  compromiso  de  limpiar  éste  con  asiduidad  y  el  de 
dar  noticia  á  los  que  .la  pidieren  del  uombre  y  habitación  de 
losinquilinos;  obtuvo  después  una  bohardilla  trastera  para  vi- 
vir, y  se  comprometió  á  barrer  la  escalera  una  vez  al  mes;  vino 
más  tarde  el  establecimiento  del  farol  de  la  escalera,  cuya  luz 
costeaban  los  vecinos  y  cuya  limpieza  y  cuidado  fué  cargo  de 
aquel ,  mediante  un  corto  estipendio ;  y  así  sucesivamente,  de 
reforma  en  reforma  ,  de  progreso  en  progreso ,  de  innovación 
en  innovación  ,  llegó  á  nacer ,  á  crecer  »  á  multiplicarse  y  á 
aclimatarse »  en  fin,  la  institución  de  las  porterías  y  el  tipo  de 
la  portera  que  tengo  el  honor  de  presentar  á  Vd. 

Y  llegó  á  ser  tal  la  importancia  que  adquirió  la  portería,  que 
lo  primero  de  que  se  acordaba  el  arquitecto  que  construía  una 
casa  nueva  era  de  levantar  en  el  portal  un  torreón  de  tablas  ó 
un  castillo  de  bastidor  con  sus  almenas  y  puente  levadizo» 
dando  así  al  portero  el  carácter  de  señor  feudal  que  llegó  ¿  te- 
ner en  algunas  épocas. 

I  Ay  de  aquel  que  llegaba  ¿  subir  laa  escaleras  sin  hablar  can 
el  portero^  sin  pedirle  su  venia,  sin  obtener  sú  permiso  I 


Crea  Vd.,  señor  forastero,  que  todas  esas  cosas  que  por  ahí 
se  dicen  en  contra  de  las  porteras,  no  son  sino  injurias  inven- 
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tadas  por  murmuradores  desocupados  ó  por  vecinos  exigentes 
que  no  han  conseguido  doblegar  el  espíritu  recto  de  las  por- 
teras. 

'  Y  cuenta  que  yo  no  pretendo  disculparlas  en  lo  más  miniii!io 
de  los  defectos  que  puedan  tener.  «Que  hay  algunas  quizá 
chismosas:»  si  señor  ,  es  cierto;  «que  son  un  polizonte  eterno 
de  las  costumbres ,  carácter  y  posición  de  los  inquilinos : »  sí 
sefior;  «que  ante  ellas  tiene  Vd.  continuamente  abierto  el  libro 
de  su  vida :  •  perfectamente ;  pero  en  cambio  ,  ¿  dónde  encon- 
trará Vd.  guardián  más  celoso  de  sus  propiedades?  ¿dónde  sir- 
viente más  afectuoso?  ¿dónde  gaceta  más  noticiera ,  más  exac- 
ta ni  más  abundante  ? 

Empiece  Vd.  por  reconocer  la  autoridad  y  supremacía  de  las 
porteras ,  cáptese  Vd.  como  debe  sus  simpatías  ,  que  ellas  sa- 
brán corresponder  á  estas  deferencias  no  abusando  jamás  de 
su  importante  posición.  Con  ellas  no  hay  término  medio  posi- 
Ue:  ó  la  reserva  mayor,  ó  la  mayor  confianza;  ó  el  cariño  más 
afectuoso,  ó  el  odio  más  enconado ;  ó  su  protección,  ó  su  anti- 
patía. 


lOhl  la  portera — ¡créame  Vd.I — no  regatea  jamás  sus  ser- 
vicios :  pero  imucho  cuidado  con  que  Vd.  la  regatee  sus  confi- 
dencias !  \  Que  no  sepa  ella  por  ageno  conducto  que  le  cayó  á 
usted  el  premio  gordo  de  Noche-Buena,  ó  que  le  dieron  un  as  - 
canso  en  la  oficina,  ó  que  allende  los  mares  se  le  murió  á  us- 
ted an  tío  dejando  pingüe  herepcia!  ¡No  la  prive  Vd.  de  la  sa- 
tís&ccion  de  pod§r  decir  á  la  criada  de  Vd. :  « ¡Si  el  mismo  se- 
ftoríto  me  lo  ha  dicho  en  confianza!» 

Si  Vd.  llegó  á  captarse  su  enemistad,  ¡infeliz  de  Vd.I  ella  le 
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delatará  cuando  venga  el  acreedor  implacable  ,  ella  dirá  con 
encono  y  mala  intención  cuando  bftje  el  sastre  murmurando 
«La  criada  dice  que  no  está,» — «Pues  sí  que  está,  que  yo  le  he 
visto  subir;  sino  que  en  esa  casa  hay  más  tapujos  y  más  be- 
lenes...» 

Pero  si  Vd.  la  guarda  consideración,  si  Vd.  la  mima  y  re* 
godea  con  trozos  de  diálogo,  puede  Vd.  decir  que  tiene  la  sar- 
tén por  el  mango,  y  en  la  portera  el  cancerbero  más  terrible 
contra  todos  los  ingleses  del  universo. 

Y  bien  mirado  ,  ¿  qué  adelantará  Vd.  con  ocultarle  lo  que 
ella  pretenda  saber?  Nada;  porque  Vd.'al  fin  ha  de  tener  criada» 
la  criada  novio  ,  y  el  novio  un  agente  que  sirva  de  conducto 
para  saber  cuándo  sale  Nicolasa  y  para  recibir  envueltas  en  uu 
papel  cuatro  cocretas  que  la  muchacha  no  comió  la  víspera  por 
guardarlas  para  su  fino  amante. 

Y  este  agente  es  la  portera,  á  la  cual  ¿qué  podrá  negarle  la 
criada,  si  á  cambio  de  cortarle  á  Vd.  un  vestido  (cosa  fistcilísi- 
jna  y  corriente  entre  mujeres)  o&ece  á  sus  amores  una  pro- 
tección omnímoda? 


Y  por  la  criada  sabe  que  Vd.  es  un  bribón:  que  juega  cuan- 
to gana ;  que  tiene  metida  en  un  pufío  á  su  infeliz  consorte; 
que  conspira  Vd.  contra  este  orden  de  cosas ;  que  tiene  usted 
una  querida  en  tal  parte  ;  que  en  casa.todo  anda  manga  por 
hombro;  que  está  V^.  á  la  cuarta  pregunta,  y  eso  que  el  des- 
tino es  de  manos  puercas ,  de  lo  cual  ta  criada  puede  dar  certi- 
ficación... y  ,  en  fin,  otros  mil  pormenores  que  la  muchacha 
cuenta  y  que  no  son  para  enumerados  aquí.  ^ 

Y  ¡  gracias  si  au  esposa  de  Vd.  no  tiene  primos  en  cntrto 
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grado!  Porque  si  los  tiene ,  la  venganza  de  la  portera  es  terri  - 
T)le.  Ella  le  dirá  al  primo  las  horÉis  á  que  Vd.  sale  y  entra;  que 
la  señorita  llora  cuando  está  sola;  que  ayer  hubo  un  escándalo 
por  un  miserable-  vestido  de  seda  que  Vd.  la  negó;  que  an- 
teayer empeñó  Vd.  el  reloj  para  comer,  y  en  fin,  que  á  los  ojos 
del  primo  la  esposa  de  Vd.  es  una  esclava  á  la  cual  es  preciso 
manumitir  á  todo  trance.  Entonces  el  primo  le  dá  una  carta 
para  que  la  haga  llegar  á  manos  de  la  señorita  sin  que  nadie 
se  entere,  y  dá  con  la  carta  medio  duro  para  hacer  memoria, 
con  lo  cual  Vd...  ¿me  explico? 


¿VéVd.  bien  los  incontenientes  que  tiene  el  enemistarse  con 
la  portera?  Pues  otras  tantas  son  las  ventajas  que  reporta  el 
captarse  sus  simpatías. 

Porque  viene  Vd.  de  la  calle,  y  no  hay  gaceta  que  relate  con 
más  fidelidad  y  precisión  lo  ocurrido  durante  su  ausencia: 

— Tome  Vd.,  señorito  ]  esta  carta  que  ha  traido  un  hombre 
de  estas  y  estas  señas,  y  que  mañafaa  volverá  por  la  con  testa- 
ción.=Tome  Vd.  el  periódico  que  acaba  de  traer  el  repartí - 
dor.=El  señor  de...  Fernandez  creq  que  ha  dicho ,  que  esta 
noche  le  espera  á  Vd,  en  el  café  ,  y  que  cómo  se  vende  usted 
tan  caro.=De  parte  de  la  señorita,  que  no  la  espere  Vd.  á  co- 
mer, que  han  venido  á  buscarla  las  señoras  de  García. =¡Ah! 
86  me  olvidaba:  tome  Vd.  las  llaves ,  que  la  muchacha  ha  ido 
por  el  pan,  y  vuelve  pronto... 

lAh!  portera,  sublime  portera,  inconcebible  portera,  mode- 
lo de  gratitud  y  cariño,  personificación  de  la  dulzura  y  de  la 
modestia,  vén  acá»  preséntate  i  este  cal     tero,  lector  mió,  fo- 
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rastero  accidental,  que  ojó  hablar  en  su  pueblo  de  las  porteras 
que  hay  en  las  casas  de  Madrid,  y  que  hasta  ahora  te  oonfun- 
dia  con  un  guarda  rural ,  siendo  tú  una  parte  de  la  familia  de- 
todos  tus  vecinos. 

i  Ahí  la  tiene  Vd . ,  caballero! 


¡Carambal  ¡y  si  Vd.  viera  qué  poco  cuesta  tener  contenta  á 
la  portera  1 

Una  propina  en  Noche-Buena ;  otra  el  dia  del  santo  de  us-^ 
ted;  otra  cuando  cumple  años  la  señorita;  otra  en  la  enhora- 
buena por  el  recien  nacido;  una  memoria  si  se  murió  la  seño- 
ra mayor,  que  «¡era  tan  amable!»  y  ella  «[la  quería  tantoj;» 
unas  cuantas  torrijas  el  dia  de  Jueves  Santo  para  que  Tomasa 
las  pruebe;  desechos  de  ropa  para  que  se  la  arregle  al  marida 
(honradísimo  albañil  que  solo  8q  alegra  los  sábados),  y  en  fin, 
esas  otras  pequeneces  que  la  expontaneidad  del  verdadero  afec- 
to indican,  y  que  hacen  de  la  portera  una  esclava  de  Vd.  que- 
solo  piensa  en  captai'se  sus  simpatías  y  confianzas. 


Y  ¿dónde  ha  visto  Vd.  mujer  más  diligente,  más  trabajado^ 
ra,  más  aseada  que  la  portera? 

Apenas  la  luz  del  alba  dibuja  los  objetos,  la  portera  abre  las- 
puertas  de  la  casa ,  barre  y  riega  el  portal  y  sacude  el  polve; 
si  es  sábado,  barre  la  escalera;  si  es  domingo,  limpia  los  dora- 
dos aldabones ;  después  hace  el  almuerzo  á  su  marido  ;^laego , 
charla  un  poco  con  la  tendera  de  enfrente,  á  la  que  profesa  ea  -^ 
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rifio  tercianiario,  es  decir,  de  Pascuas  á  Ramos  ,  y  luego...  ¡á 
rabiar!  si  señor,  ¡á  rabiar! 

Porque  sube  el  carbonero,  y  no  s6  cómo  se  las  compone,  ipa- 
rece  que  lo  bace  de  propósito!  le  llena  de  cisco  la  escalera;  sube 
una  criada,  y  derrama  el  aceite,  perjudicando  á  su  amo  y  á  la 
portera  á  un  tiempo ;  sube  un  aguador,  no  se  limpió  los  zapa- 
tos en  la  estera  del  portal /y  en  cada  escalón  deja  impresa  su 
descomunal  huella. 


¿Y  para  contestar  á  las  mil  preguntas  que  la  hacen?  |  Qué 
paciencia  necesita  la  infeliz! 

^Ha  salido  ya  D.  Luis? — No  sé;  arriba  se  lo  dirán  á  usted. 

— Diga  Vd.,  portera,  ¿vive  aquí  uno  que  está  empleado  en 
€80  de  la  sal? — Si  no  dice  Vd.  su  nombre,  ¿cómo  lo  he  de  sa- 
ber?— ^Él  es  uno  bajito,  con  bigote  negro ,  quQ  habla  un  poco 
&rfiüloso... — No  señor;  d^  esas  señas  no  vive  aquí  ninguno. 

— ^Portera,  ¿ha  venido  el  cartero? 

— ^Portera ,  ¿quiere  Vd.  dar  este  libro  á  D.  Enrique  cuando 
baje?  • 

-^Portera  ,  dígale  Vd.  al  casero  que  hay  que  blanquear  la 

cocina. 

— ¡Portera!...  ¡Portera!... 

«Crea  Vd.,  dice  ella,  que  todas  las  noches  me  acuesto  ren- 

;  |no  hay  quien  resista  el  Irajin  de  esta  casal  • 


ino  que  la  portera  ha  de  ser  vieja  ,1      %í      fl     ladora. 
Si  la  portera  no  fuera  vieja ,  ¿  coi 
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niente  á  pedirle  que  entregue  á  la  joven  del  segundo  de  la  de-^ 
recha  una  esquela  de  ^mor  ?  ¿Cómo  ,  no  siendo  vieja ,  podría 
ver  con  calma  que  un  amigo  de  la  recien  casada  del  pripcipal 
entra  en  casa  precisamente  cuando  el  infeliz  marido  se  halla 
en  su  ocupación  cuotidiana?  ¿Cómo  sufriría  ella  que  la  hija  del 
comandante  del  tercero  abra  la  puerta  y  salga  á  la  escalera  (á 
escondites  de  mamá)  á  comunicar  á  un  joven  poeta  el  fuego  de 
su  pasión,  y  quizás...  quizás...  los  ardores  de  sus  carmíneos 
labios? 

Y  si  la  portera  no  fuera  robusta  ,  ¿cómo  podría  sufrir  en 
aquel  desvencijado  cuchitril  las  inclemencias  del  rudo  in- 
vierno? 

Y  si  no  fuera  habladora...  ¡vamosl  |si  no  fuera  habladora» 
no  podria  ser  portera  I 


Porque  supongamos  que  vive  en  el  piso  segundo  un  D.  Bar- 
tolomé que  es  el  tipo  de  la  prudencia  y  de  la  reserva,  que  sube 
y  baja  sin  detenerse  nunca  en  el  portal,  sin  preguntar  jamás  á 
la  portera  por  su  salud  ;  un  hombre  de  estos  cuya  conversa- 
ción, según  ella  dice,  se  reduce  á  «¡Buenos  dias!»  ó  «[Buenas 
nochesl»  ni  más.  ni  menos. 

Esto  á  ella  ni  le  agrada  ni  le  ofende,  pero  escita  su  curiosi* 
dad.  (Estar  dos  meses  en  la  caga,  y  no  saber  aun  qué  hace,  en 
qué  se  ocupa,  de  qué  vive  D.  Bartolomél  (Qué  sacrilegiol 

Pues  bien:  á  la  corta  ó  a  la  larga,  la  portera  averigua  lo  ne- 
cesario,  porque  viene  un  cobrador  de  contribuciones,  un  man- 
dadero de  archicofiradía  ,  un...  forastero,  como  Vd.,  lector 
mió.  y... 


1 
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— ¿Dónde  vá  Vd.? — Al  segundo. — ¿Izquierda,  ó  derecha? — 
Derecha. — jAh,  Vamos!  á  casa  de  D.  Bartolomé. — Eso  es;  ¿es- 
tá en  casa? — No  sé  de  fijo:  ¡ como  él  pasa,.,  así,  de  refilón. — 
Sentiría  subir  inútilmente. — Quizá  esté  todavía^  porque  él  pa- 
rece que  anda  malucho.  Yo  le  veo  estos  días  cabizbaja  y  digo: 
Seüor,  ¿qué  tendrá  este  D.  Bartolomé?  Porque  yo  le  aprecio, 
¡sí  señor!  él  parece  buen  sugeto  ;  pero  es  poco...  franco .  muy 
poco  franco...  ¿Sabe  Yi^  lo  que  pasó  el  otro  dia? 

A  los  pocos  minutos ,  la  portera  se  ha  enterado  de  todos  los 
pormenores  que  conciernen  al  recatado  1).  Bartolomé.  ¡  Inútil 
recato! 


En  fin,  es  preciso  reconocer  que  la  portera  es  un  agente  úti- 
lísimo en  muchas  ocasiones. 

¿Se  despidió  de  pronto  la  criada?  Pues  llamar  á  la  portera 
hasta  que  venga  otra.  ¿Hay  que  ir  volando  á  la  botica?  La  por- 
tera irá.  ¿Hay  que  avisar  al  comadrón?  La  portera...  ¿Sale  us- 
ted á  baños?  ¿No  sabe  Vd.  á  quién  encargar  el  cuidado  de  su 
casa?  |A  la  portera!  ¿Necesita  Vd.  un  duro  -con  todo  secreto? 
Pues  secretamente,  y  á  la  portera.  ¿Necesita  Vd.  escribir  un 
tipo  para  un  libro  de  costumbres?  Pues,  hombre  de  Dios,  ¡es- 
criba Vd.  La  Portera! 


Créame  Vd.,  señor  forastero;  la  mayor  parte  de  los  caballe- 
ros que  le  hablan  á  Vd.  en  este  Ul  *'      .  cosas  más  agrá 
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dables  que  yo;  pero  ninguno  quizás  le  hará  la  propuesta  que 
yo  le  hago: 

«Vaya  Vd.  por  esas  calles,  escoja  Vd.  entre  las  porteras  la 
que  crea  mejor ,  llévesela  á  su  provincia ,  trasplante  Vd.  el  ti- 
po ,  estudíele  detenidamente ,  y  si  al  cabo  de  algún  tiempo  no 
ha  reconocido  sus  ventajas,  si  no  está  Vd.  satisfecho  de  ella... 
¡vamos!  yopago  el  viaje  de  ida  y  vuelta.» 

¿Qué  más  puedo  hacer? 

IIaNUBL  MÁTOSB0. 


LA  REDACCIÓN  DEL  PERIÓDICO  DEMOLEDOR. 


—¡El  Rayo! 

—¡El  Rayo!  ¡El  Mayo! 

— ^El  primer  número  de  El  Rayo,  eco  de  la  fraternidad  uni- 
versal. 

— ¡El  Rayo!  con  las  sentencias  de  muerte  de  Pí ,  Castelar, 
Pileras,  Orense,  etc.,  etc. 

Al  oir  estos  gritos  por  esas  calles  del  gobierno,  cualquier 
forastero  se  preguntará:  «¿qué  es  El  Rayol» 

Pero  los  que  vivimos  en  esta  elegante  y  distinguida  capital 
de  España,  enseguida  caemos  en  la  cuenta. 

£1  Rayo,  nos  decimos,  es  un  periódico  demagógico .  que 
viene  á  la  prensa  con  la  misión  elevada  de  destruir  la  sociedad 
actual,  levantando  sobre  sus  ruináis  un  patíbulo  para  las  socie- 
dades que  vengan  después. 

Es  un  gorro  frigio  sin  cabeza. 

T  efectivamente,  el  forastero  adquiere  por  dos  cuartos  la  fe- 
licidad de  poseer  un  ejemplar  de  El  Rayo,  y  la  bienaventu- 
Tftnza  de  no  poder  dormir  en  toda  la  noche,  si  tiene  la  debi- 
id  de  1      ,  que  si  la  tiene,  siquiera  el  articulo  de  fondo. 

J 
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El  lema  dtíl  diario,  es  el  siguiente: 

«Abajo  el  pasado  y  el  presente,  arriba  el  porvenir.» 

Esto  és:  faldas  arriba  y  calzones  abajo,  como  decía  un  pre- 
dicador que  floreció  ó  fructificó  en  Madrid  á  principios  de  este 
siglo. 

A  los  lados  del  titulo  del  periódico  se  ven  dos  rectángulos 
imitando  dos  losas  funerarias,  y  dentro  de  ellos  dos  máximas 
humanitarias. 

La  de  la  derecha  dice:  «Pan  y  guillotina.» 

Y  la  de  la  izquierda:  «Salud  y  petróleo.» 

La  cabeza  ó  epígrafe  del  artículo  de  fondo,  dice  en  letras 
muy  gordas: 

'Pueblo,  henos  aquí  dispuestos  á  aseeinar  á  tus  miserables 
verdugos,  á  pulverizar  á  los  tiranos  que  te  roban,  que  te  en  - 
vilecen,  sujetando  á  los  frágiles  é  inocentes  entre  tus  hijos  al 
&II0  de  un  juez  asalariado  y  bandido.» 

«Sí,  porque  el  código  es  la  remora  de  la  libertad  de  los  pue- 
blos, y  los  presidios  el  pago  que  dan  los  ladronea  y  los  após- 
tatas á  los  honrados  trabajadores.» 

«I A  las  armi^sl  (A  las  armas  1  ¡Estamos  envilecidos! 

Et  stc  de  ceíeris. 

El  efecto  que  un  periódico  semejante  produce,  es  indescrip- 
tible. Hay  quien  se  marcha  de  Madrid  y  de  España  á  los  dos 
dias  de  leer  algunos  de  los  belicosos  artículos  de  £1  Rayo;  hay 
quien  cierra  las  puertas  de  su  casa  y  toma  el  rewólver,  de  cu^ 
yo  argumento  no  vuelve  á  separarse  ni  en  suefios;  hay.  quien 
llora,  quien  limpia  el  fusil  y  se  coloca  la  canana  como  si  hu- 
biera llegado  el  momento  de  poner  en  práctica  las  teorías  de 
El  Rayo,  y  hay  quien  goza  con  tanto  desatino  y  se  rie  de  I0& 
crédulos  y  de  los  publicistas  de  bodegón. 


LA  REDACCIÓN  DEL  PERIÓDICO   DEMOLEDOR.  QI 

Y  seguramente  si  los  timoratos  pudieran  conocer  á  algunos 
de  los  redactores  y  aparecerse  un  dia  por  la  redacción  donde 
se  elabora  el  fenómeno  demoledor,  no  le  tomarían  tan  en  serio 
ni  se  preocuparían  por  la  aparición  de  El  Rmjo. 

Figúrense  ustedes,  los  provincianos,  los  que,  para  su  hon- 
ra, no  comprenden  el  puf  de  la  villa  coronada  y  sus  detalles, 
que  la  redacción  de  El  Rayo  está  situada  en  una  de  las  calles 
más  insignificaiites  de  Madrid,  y  en  un  piso  bajo,  porque  los 
redactores  creerían  que  faltaban  á  sus  principios  si  la  redac- 
ción se  estableciese  en  buena  calle  y  en  un  piso  príncipal. 

La  habitación  es  oscura,  húmeda  y  ht^le  á  queso. 

Está  prohibida  la  limpieza,  como  un  achaque  vanidoso  de 
las  clases  privilegiadas  de  la  sociedad,  porque  todod  los  hom- 
bres limpios  se  consideran  como  pertenecientes  á  una  de  esas 
clases  favorecidas  injustamente  por  los  malos  gobiernos. 

No  hay  ordenanzas  ni  criados  en  la  redacción  por  evitar 
igualmente  ese  estigma  social  á  algún  individuo  y  por  no 
aomentar  el  gasto.  El  director  cierra  los  paquetes  y  los  lleva 
al  correo,  y  los  redactores  alternan  semanalmente  en  la  prác- 
tica de  los  asuntos  de  primera  necesidad.  Es  decir:  suben  la 
libada  de  la  taberna  más  próxima  y  echan  tinta  en  los  tinte- 
ioü;  amlMis  líquidos  indispensables  para  el  trabajo  que  volun* 
tariamente.se  han  impuesto  unos  cuantos  hombres  desinterés 
sados  por  prestar  un  servicio  á  sus  Hermanos  del  pueblo. 

El  reparto  ae  hace  también  por  ellos  mismos. 

Se  reduce  el  mobiliario  de  la  redacción  á  una  mesa  de  piílOy 
pintada  por  el  tiempo,  y  algunas  sillas  que  fueron  da  Vitoria 
y  en  la  actualidad  ya  han  renegado  de  su  origen  muchas 
veces. 

Sobre  la  mesa  se  Ten  mucha:?  cuartiilas  y  un  par  de  jarros 
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manchegos  que  coatieneD  algunos  litros  de  peleón,  dos  ó  ttQ3 
tinteros  de  modesto  plomo,  rewólvers,  navajas,  sables^  de  ca- 
ballería y  un  trabuco. 

El  director  fraterniza  con  sus  co-redactores,  y  se  comunican 
unos  á  otros  los  planes  maquiavélicos  de  la  revolución  que 
siempre  se  está  acercando  y  luego  se  desvanece  como  una  fi- 
gura de  fantasmagoría. 

A  la  hora  de  redactar  el  diario  demoledor,  cualquier  hom- 
bre cuerdo  pasarla  allí  un  buen  rato. 

El  director  está  pensando  el  artículo  de  fondo>  los  redacto- 
res hojean  la  prensa  que  les  hace  el  honor  de  admitir  el  cam- 
bio, y  recortan  papelitos,  soñando  recortar  cabezas,  y  arrojan- 
do con  indignación  los  periódicos  después  de  hacerlos  la  aup- 
tosia. 

De  cuando  en  cuando  se  oyen  discusiones  como  la  siguiente: 

El  director  á  uno  de  los  redactores, — ^Otra  remesa  de  bigra- 
dieresl  ¡Esto  es  infamel  ¡Las  tijerasl 

El  redactor. — Tómalas,  y  ya  te  he  dicho  que  se  dice  hriga^ 
dieles.  j     ' 

Otro  redactor. --^\llBm\  {comiéndose  un  suelto  de  ElJmparcial.) 

El  impresor  {entrando  con  la  gorra  calada  hasta  encontrar 
el  obstáculo  de  las  orér/oi.)— ¿Todavía  existen  los  ladrones  que 
nos  oprimen?  |  Original  1 

El  director. — Bebe  y  aguarda,  que  no  soy  ningún  eaclavo. 

El  impresor  bebe  en  uno  de  los  jarros  y  se  limpia  el  morro 
con  el  dorso  de  la  mano. 

Un  redactor, — Como  en  tu  casa  se  ha  tirado  ún  periódico  con- 
servador,  has  tomado  unas  mafias... 

El  impresor, — Yo  soy  más  libre  que  tú  cien  veces. 

El  redactor. — ¿Mis?  Yo  no  me  he  vendido  nunca. 
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El  impresor. — Ni  yo,  que  gano  mi  trabajo  con  el  sudor  de  mi 
establecimiento. 

El  director. — Hay  en  mi  vecindad  un  empleado  que  hasta  que 
no  le  corte  el  cuello,  no  estoy  contento.  ¿Quién  ha  visto  El 
Progreso! 

ün  redactor. — Y  yo  á  mi  casero. 

El  diario  demoledor  va  saliendo  insensiblemente  de  aquella 
asamblea,  y  al  siguiente  dia  es  el  asombro  de  las  gentes  sen- 
cillas y  el  encanto  de  sus  redactores  y  de  una  docena  de  per- 
sonas de  lo  más  escogido  de  la  nobleza ,  que  le  oyen  deletrear 
al  mozo  de  corStel  ó  al  zapatero  de  viejo. 

En  la  redacción  de  El  Rayo  se  celebran  clubs  á  puerta  cer- 
rada y  se  reúnen  en  familia  los  hombres  más  calientes  por  la 
bebida  que  viven  en  el  barrio. 

AlU  se  hace  el  reparto  ín  menti  de  la  casa  del  vecino  y  de 
las  mercancías  del  tendero  que  vive  enfrente.  Allí  se  dictan 
las  primeras  disposiciones  para  el  momento  de  la  lucha  á  ma- 
no armada,  y  se  reparten  nombramientos  imaginarios  de  ma- 
gistrados y  ministros. 

En  aquella  redacción  todo  es  imponente.  Sí  tienen  ustedes 
la  desgracia  de  entrar  á  suscribirse  al  diario,  para  ayudar  á 
la  digestión,  todos  los  colaboradores  echan  mano  á  la  navaja 
ó  ti  rspldln  ó  al  trabuco,  y  les  echan  á  ustedes  el  quién  vives. 

Si  ohiervan  que  algún  individuo  pasea  por  delante  de  sus 
rejas  aguardando  á  la  muchacha  que  vive  en  el  piso  segundo, 
ó  haciendo  señas  á  la  que  vive  al  lado,  se  escaman  y  le  consi- 
deran como  uh  esbirro  del  Gobierno,  ó  un  espía  puesto  por  el 
Gobernador,  6  por  el  Capitán  general  del  distrito,  6  por  el  Vi  - 
cario  eclesiástico. 

De  seguro  en  el  número  correspondiente  al  dia  inmedia- 
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tO;  insertarán  un  suelto  en  que  se  diga  poco  más  ó  menos : 

•  Sabemos  que  se  nos  vigila,  que  se  intenta  atropellarnos, 
herirnos  á  traición.» 

«Pues  bien;  que  vengan,  que  vengan,  que  vengan  cienta 
contra  uno,  mil  contra  uno,  un  millón  para  cada  uno...»  (Er- 
rata  de  imprenta,  cuya  realización  no  desesperia  á  ninguno  de 
los  redactores  de  El  Rayo.) 

«Que  vengan  y  hallarán  la  muerte.» 

«  Muerte  álos  tiranos.» 

«Muerte  á  los  bolsistas  y  monopolizadores.» 

« Muerte  al  clero  y  á  la  aristocracia  y  á  la  dase  media.» 

« ¡Muerte  al  capital! » 

Después  se  leen  en  voz  alta  el  suelto  en  cuestión ,  y  todos 
juran  morir  en  donde  puedan,  antes  que  dejarse  tiranizar  ni 
venderse. 

Y  así  suele  suceder  á  algunos  por  no  hallar  quien  los 
compre.  ^; 

Algunas  veces  turba  la  buena  armonía  de  la  redacción  un 
disgusto  pasagero,  y  aun  otras  varias  el  periódico  sucumbe 
por  desavenencias  entre  loa  redactores. 

Ln  cuestión  administrativa  suele  ser  la  causa  de  uno  y  otro. 

El  diario  no  se  vende,  la  suscricion  no  aumenta  y  se  planta 
^n  cincuenta  ejemplares  en  toda  España,  extranjera  y  Ultra- 
mar. Y  aunq^ue  el  pago  de  la  suscricion  ha  de  ser  adelantado, 
muchas  veces  no  lo  es»  y  aun  cuando  lo  sea,  con  el  producto  de 
cincuenta  números  no  puede  sostenerse  una  publicación  tan 
esmerada  como  El  Rayo. 

Se  empieza  por  la  fiilta  de  papel  y  se  concluye  por  la  caroD- 
cia  absoluta.  En  este  caso  el  periódico  muere,  pero  muere  md 
lionra;  su  artículo  de  despedida  amenaza  á  la  sociedad  oon  el 
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próximo  cataclismo,  y  la  redacción  de  El  Rayo  dice  que  deja 
la  pluma  para  echarse  al  campo,  lugar  donde  halla  consuelo 
€l  afligido  y  se  esparce  el  ánimo,  principalmente  si  es  en  pri- 
mavera. 

El  director  dice  por  todas  partes  que  su  periódico  ha  muer- 
to á  mano  armada  por  los  sicarios  del  gobierno.  Los  redacto* 
res  hacen  correr  la  noticia  de  que  se  ha  vendido  el  director,  lo 
cual  se  conoce  enseguida  que  se  vé  su  levita,  y  se  demuestra 
al  contemplar  su  sombrero. 

El  puñado  de  lectores  habituales  de  El  Rayo,  no  sabe  á  qué 
atenerse,  ni  a«n  cómo  sostenerse  algunas  noches,  que  se  em- 
briaga  en  la  taberna  adonde  concurre  con  el  dulce  néctar  de  la 
política  patibularia. 

Durante  algunos  dias  aparecen  en  diferentes  periódicos  las 
oraciones  fúnebres  compuestas  para  estos  casos. 

Unos  dicen:  «Nuestro  colega  El  Rayo  ha  cesado  de  publi- 
<»rse:  más  vale  asi.» 

Los  más  enemigos,  pero  encubiertos,  le  dedican  un  piropo  y 
dicen:  •  El  Rayo,  órgano  de  los  más  entusiastas  demagogos, 
ha  suspendido  su  publicación.  Lo  sentimos  de  veras,  porque 
era  un  periódico  muy  recomendable  por  su  energía  y  buenas 
ibnnas.» 

En  o4ros  se  lee:  «Nuestro  querido  colega  y  correligionario 
ha  muerto  á  traición:  no  teman  sus  hombres,  que  aquí  queda- 
mos nosotros.  Salud  y  patíbulo.» 

Y,  por  último,  los  diametralmente  opuestos,  le  largan  el 
4Úguiente  responso: 

«Hacaido  El  Rayo;  pero  por  fin  ha  caido  en  despoblado,  y 
jra  se  encargará  de  él  la  guardia  civil.» 

> 

Suele  suceder  que  alguno  de  los  redact  periódico  de- 
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moledor,  al  poco  tiempo  de  dejar  de  serlo,  empieza  á  vertirse 
de  persona,  y  á  afeitarse  y  ¿  colocarse  en  alguna  oficina  del 
Estado.  Desde  aquel  momento  ya  no  vuelve  á  pensar  en  los 
cataclismos.. Por  el  contrario,  cada  vez  que  oye  hablar  de  cri- 
sis se  estremece,  porque  aunque  todavía  se  conserva  puro,  se- 
gún él,  comprende  que  con  tantas  agitaciones  no  hay  gqbier- 
no  posible,  y  que  no  está  el  pueblo  preparado  aún  para  las 
grandes  reformas  sociales,  y  que  veinte  ó  veinticinco  duros 
de  paga  segura,  le  dan  bastante  á  él  para  comer  menos  dema- 
gógicamente que  solia  hacerlo. 

De  prudentes  es  mudar  de  opinión,  y  no  habrá  quien  cen- 
sure á  un  pobre  hombre  que,  en  lugar  de  echarse  al  campo, 
como  él  ofrecía  en  El  Rayo,  se  ha  echado  al  presupuesto.  O  lo 
que  es  lo  mismo,  que  en  vez  de  echarse  á  perder  se  ha  echado 
á  ganar. 

Y  como  también  es  de  prudentes  no  cansar  á  los  lectores 

0 

con  impertinencias  como  las  que  dejo  apuntadas,  me  despid% 
de  los  mios,  poniendo  aquí  punto  final. 

E.   DE  LUSTOHÓ. 
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Era  uQ-dia  de  Mayo ,  uno  de  esos  días  en  que  la  naturale- 
aparece  haberse  adornado  con  todas  sus  galas.  Sol  radiante, 
áAo  puro,  atmósfera  impregnada  de  perfumes,  todo,  en  fin,  lo 
^  constituye  un  verdadero  dia  de  primavera. 

Sonaban  las  cuatro  de  la  tarde,  y  yo,  acompañando  á  un  ex- 
tranjero, bajaba  por  la  calle  de  Alcalá,  llena,  á  la  sazón ,  de 
ima multitud  que  ocupaba  toda  la  calle,  estrecha  para  conte- 
ner tanta  animación,  tanta  alegría. 

.  *  .**     * 

Iban  y  venian  toda  clase  de  carruajes,  desdé  la  modesta  ber- 
lina de  alquiler  y  el  ruidoso  y  barato  ómnibus,  hasta  la  aris- 
tocrátioa  carretela  ó  el  ligero  tilburi. 

— ¿Qué  es  esto?  me  preguntó  asombrado  mi  amigo  el  ex- 
tranjero. 

— Deploro,  le  contesté,  no  haber  .sabido  hasta  este  momento 
que  hoy  es  la  primera  corrida  de  toros  de  la  temporada. 

—  ¡Toros!  exclamó.  Y  en  la  entoi      i  4      ;a  pa- 


q8  MADRID   POR   DENTRO   Y   POR    FUERA. 


labra  conocí  todo  el  interés  que  inspiraba  á  mi  amigo  una  fun* 
cioa  para  él  desconocida. 

Decidido  á  que  gozase  de  este  espectáculo,  el  más  nacional, 
y  el  que  indudablemente  retrata  mejor  el  carácter  de  nueairo 
pueblo,  busqué  algún  revended^or  á  quien  comprar  billete,  pe- 
ro  fué  inútil.  Los  matadores  que  debian  lidiar  eran  famosos, 
los  toros  escogidos  y  de  renombradas  ganaderías,  la  función 
extraordinaria,  y  en  las  primeras  horas  di  la  mañana  se  ha- 
bían despachado  los  últimos  billetes. 

Nos  quedaba  ,  sin  embargo,  la  esperanza  de  que  algún  re- 
vendedor estuviera  en  las  cercanías  de  la  plaza,  según  co¿»tum* 
bre,  y  subimos  á  un  ómnibus  animados  de  esta  última  ilusión, 
desvanecida  en  cuanto  nos  apeamos. 

Apenas  habíamos  llegado  á  la  plaza,  cuando  hirió  nues- 
tros oidos  el  toque  que  anunciaba  la  salida  del  primer  toro.. 

— Casi  me  alegro ,  dije  á  mi  amigo  •  de  no  encontrar  biUe* 
tofl .  porque  ya  ha  tenido  lugar  lo  que  acaso  únicamente  ha-  • 
hiera  agradado  á  Vd. 

— ;Y  qué  os  ello? 

«— Fil  despejo,  la  salida  de  la  cuadrilla,  el  saludo,  y  sobre 
tu  lo  el  aspecto  especial  que  ofrece  la  plaza  antes  de  comenxu 
la  corricla.  Pero\  descuide  Vd. ,  que  el  domingo  próximo  ao 
faltaremos,  y  verá  Vd.  el  espectáculo  completo. 

— ¿Lo  hay  tolos  los  domingos? 

— Todos.  ^ 

— ¿Y  cuántos  toreros  mueren  en  cada  corrida? 

Me  reí  de  la  pregunti  de  mi  amiga;  desvanecí  en  lo  posiblt 
la  preocupación  que  los  extranjeros  abrigan  respecto  á  lo  ter- 
rible  de  este  nuestro  espectáculo  nacional ,  y  hablando  de  eUo- 
dimos  una  vuelta  en  torno  á  la  plaza. 
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Pocoj  de  mis  lectores  serán  seguramente  \oS  que  no  hayan 
^isistido  á  una  corrida  de  toros^  por  escasa  afición  que  las  ten- 
gan; pero  de  fijo  serán  aun  menos  los  que  habrán  visto  ese  es- 
peetáculo  en  su  aspecto  más  repugnantes  el  que  ofrece  visto 
^esde  fuera  de  la  plaza  en  el  sitio  que  no  sé  por  qué  razón  lia- 
Bian  H  tendido  de  los  sastres.  « 

Ignoro,  como  he  dicho ,  por  qué  lleva  tal  nombre ;  y  como 
creo  que  nó  interese  mucho  á  mis  lectores ,  me  excuso  de  ha- 
<er  preguntas  sobre  el  particular  á  los  que  pudieran  ente- 
rarme. 

El  llamado  tendido  de  los  sastres  es  el  arrastradero  ó  lugar 
por  donde  sacan  las  reses  muertas. 

Por  el  mismo  entran  ya  formados  en  orden  los  toreros  y  su 
aoompafiamiento ,  y  este  es  uno  de  los  alicientes  que  llevan 
Olas  concurrencia  al  sitio  citado. 

Tiene  este  entre  la  gente  baja  aquella  denominación,  y  como 
el  anfiteatro  de  la  plaza  se  halla  dividido  en  quince  tendidos, 
-suelen  llamar  por  burla  al  lugar  de  que  nositcupamos,  el  ten* 
dido  número  16. 

Así  es  muy  común  el  siguiente  diálogo  entre  los  granujas 
madrileños : 

—¿Vas  á  los  toros  ? 

— ¡Puesnól... 

— ¿Yá  qué/^/ií/ií/o? 

— ¡iU  número  161 

Mucha  concurrencia  habia  la  tarde  á  que  me  refiero  en  tor- 
no á  la  plaza;  naranjeros,  aguadores ,  paseantes,  gente  tendi- 
da disfrutando  del  sol;  una  multitud,  en  fin,  que  prestaba 
^an  animación  aksitio. 

Pero  si  numerosa  era  la  c<      u       ^  en  todo  ol  circulo  ex- 
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tenor  de  la  plazSt,  era  mucho  mayor  en  el  tendido  de  los  sas- 
tres. ^ 

Estaba  totalmente  ocupado  por  un  gran  número  de  extrafios^ 
tipos,  para  mi  tan  desconocidos  como  para  mi  extrajero  acom 
pañante. 

AUi  mujeres,  viejos,  mozos,  chiquillos,  todos  en  revaelta- 
confusión  parecían  esperar  algo  que  les  intej^esara .  j  entre 
ellos  nos  detuvimos,  con  objeto  do  saber  lo  que  agnardaban 
con  tanta  ansiedad. 

Estaba  yo  mirando  don  extrañeza  á  un  hombre  de  unos 
cincuenta  años ,  seco ,  mal  vestido ,  con  un  viejo  sombrero  de- 
copa, cuando  se  acercó  á  él  otro  hombre  de  la  misma  edad  pro* 
ximamente  y  de  muy  semejante  aspecto. 

— ¡Hola,  amigo!  dijo  al  que  ya  estaba  allí  el  recien  llegado; 
yo  creí  que  no  venia  Vd.  esta  tarde. 

— Malucho  ando,  le  contestó;  pero  ¿qué  quiere  Vd.?  la  afi- 
ción no  lo  deja  á  uno  parar  en  casa.  Y  luego,  como  me  han  di- 
cho que  S3  espera  éanto  de  la  corrida... 

— Eso  dicen;  allá  veremos... 

— Siéntese  ^'J.,  si  puede. 

— Sí,  aquí  hay  hueco. 

— No  arrempnje  Vd. ,  grita  un  mucliacho  á  quien  el  vieja 
pretendiente  quita  parte  del  asiento;  ¡el  demonio  del  tío! 
^l  aficionado  se  hizo  el  sordo,  y  logró  ocupar  un  hueco. 

- — Bien  poJia  Vd.  venir  antes  si  quería  ver  la  función,  aña- 
dió el  chiquillo. 

— O  tomar  un  palco ,  dijo  otro. 

— ¡Valiente  cara  de  palco  tenemos  todos!  exclama  nn  ter- 
cero. 

En  esto  sonó  el  toque  de  clarines  qu3  anunciaba  la  snerte: 
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«de  banderillas.  Un  momento  después  éc  oyó  un  aplauso  cer- 
rado. 

Jfel  Cuco  ha  sido,  de  s3guro ,  quien  ha  puesto  ese  par ,  ex- 
-clamó  el  aficionado.  iP]s  mucho  Cuco\ 

Una  silba  prolongada  entre  un  vocerío  infernal  se  dejó  oír 
entonces. 

El  público  del  tendido  de  los  sastres /no  teniendo  otra  cosa 
que  hacef  hasta  que  para  él  comenzase  la  función ,  silbó  lo 
mbmo. 

Tocaron  luego  á  matar,  y  repitiéronse  durante  la  suerte  las 
mismas  contrarias  demostraciones  por  parte  del  público. 

Por  fin  los  golp3S  de  timbal,  el  toque  de  clarines,  un  aplau- 
so mezclado  con  agudos  silbidos  y  el  comienzo  de  una  jota  por 
la  banda  que  asistia  á  la  función ,  dio  á  conocer  que  la  lidia 
del  primer  toro  habia  terminado. 

— ¡Ha  matado  caballos  I  exclamó  uno  de  los  viejos  viendo 
<qae  entraban  en  la  plaza  los  dos  troncos  de  mulillas. 

Al  abrirse  la  puerta  del  arrastradero  y  la  de  la  barrera,  los 
coneurre.ites  al  tendido  número  16  avanzaron  la  cabeza,  y  al* 
^nos  abandonaron  su  puesto  con  objeto  de  ver  parte  del  r^- 
éúñáel. 

El  ruido  de  las  primeras  muías  que  se  acercaban,  y  los  gri- 
tos de  los  que  las  conduelan ,  hicieron  replegarse  á  los  curio- 
sos que  vieron  pasar  un  pobre  caballo  arrastrado,  lleno  de  he- 
ridas y  con  las  tripas  fuera. 

Mi  amigo  cerró  los  ojos  instintivamente. 

— ¡El  toro  es  corniveleto !  dijo  al  otro  uno  de  los  nejos.  Vea 
usted  las  heridas  del  caballo  qué  profundas  son. 

— No  lo  crea  Vd. ;  es  cornigacho,  y  la  prueba  es  que  las  tie- 
ne todas  muy  bajas. 


\ 
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— Esa  no  es  razón,  porque  puede  que  sea  bicho  que  humúle' 
mucho. 

— lOtrol  ¡otro!  exclama  la  gente  al  ver  que  arrastrabA  im 
caballo  más. 

— Ahí  tiene  Vd.  la  prueba  de  lo  que  digo,  añadió  el  Yejete: 
ahora  me  afirmo  más;  el  bicho  es  corniveleto.  Vienen  los  peneo$r 
traspasados. 

—Pues  verá  Vd.  como  tengo  yo  razón.  • 

— Poco  tardaremos  en  verlo. 

— lOtroI  ¡otrol  gritó  entusiasmada  la  concurrencia. 

— I  Valiente  torol  jTres  caballos  1 

— *Bien  decían  que  iba  á  ser  buena  la  corrida. 

— Ahora  veremos  qué  tal  muerte  han  dado  al  animal. 

Esto  fué  lo  que  m&a  llamó  mi  atención.  ¿Cómo  iban  á  juzgaf- 
al  matador  los  que  no  le  hablan  visto?  Pues  si.  amigo  lector^ 
si»  lo  juzgaban. 

Sacaron,  por  fín,  arrastrando  el  toro .  que  era  hermoso  ani- 
mal, chorreando  sangre ,  patas  arrib%y  con  la  lengua  fuera» 
¡Con qué  entusiasmo  fué  acogida  su  aparición! 

— {Hermoso  bicho !  exclamó  el  vejete;  berrendo  en  blanco^  de 
gran  estampa  y  corniveleto.  ¿Vd.  lo  ha  visto?  preguntaba  oo» 
aire  de  triunfo  á  su  compañero. 

Y  decia  que  sí  lo  habia  visto,  porque  á  la  sazón  ya  ni  él  ni  el 
otro  podían  verlo. 

Pasaron  al  animal  con  tal  velocidad,  y  lo  metieron  tan  pron* 
to  en  la  carnicería,  donde  habian  de  descuartizarlo  inmediata-» 
mente ,  que  no  hubo  tiempo  para  que  los  aficionados  hicieran 
de  la  res  más  detenido  examen. 

Sin  embargo,  se  entabló  entre  los  dos  viejos  citados  el  di4» 
logo  siguiente:  /  • 
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-^Llevaba  Taríos  pinchazos.  Lo  que  es  Cayetano  no  se  ha  lu- 
cido esta  tarde.  Una  de  las  estocadas  me  ha  parecido  verla 
jantb  ¿  la  barriga. 

— Calle  Vd.,  hombre,  replicó  el  otro  picado  aun  por  no  re- 
Aultar  el  toro  cornigacho;  calle  Vd.  Si  lo  que  Vd.  cree  estocada 
«ra  asa  vara  corrida. 

— -|Está  Vd.  enterado  de  varasl  La  herida  era  de  estoque. 

-^Le  digo  A  Vd.  que  nó.  , 

— ^T  yo  que  sí. 

— ^Pues  lo  que  yo  aseguro  es  que  el  animal  no  tenia  ni  un 
pinchazo  en  el  morrillo. 

— ¡Aviado  está  Vd. !  Else  toro  ha  sido  muerto  por  todo  lo 
alto. 

— iQuó  barbaridad  I 

— ¡La  barbaridad  es  lo  que  Vd.  dice! 

— A  mí  no  me  llame  Vd.  bárbaro. 

-^Usted  á  mí  tampoco. 

Ite  sé  cómo  continuó«l  diálogo;  solo  puedo<decir  que  un  mi- 
nuto después,  y  cuando  en  la  plaza  sonaba  uti  griterío  infer- 
nal, vinieron  á  las  manos  .los  dos  viejos,  lo  cual  produjo  no 
mencHT  algazara  eutre  el  páblico  del  tendido  de  los.  sastres,  que 
la  que  parecía  haber  entre  el  de  la  plaza. 

-^iQa^  se  pegan  dos  caba^ero$\  gritaba  un  chulillo. 

Y  reía  la  gente  con  toda  su  alma ,  y  mi  asombrado  amigo 
abríalos  ojos  y  se  ponia  de  puntillas  para  no  perder  un  detalle 
de  la  contienda  quo  tenia  lugar  entre  un  compacto  grupo  que 
se  había  formado  al  rededor  de  los  viejos. 

A.lo^  pocos  momentos  salió  uno  de  ellos  con  el  sombrero 
más  apabullado  que  antes,  el  poco  pelo  que  le  quedaba  en  des- 
orden, rota  una  manga  de  la  levita,  y  con  una  sefial  infalible 
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en  el  rostro  de  haber  recibido  una  bofetada  por  iodo  lo  alto, 
como  él  aseguraba  que  había  sido  muerto  el  toro. 

— La  culpa  teng>o  yo.  decía  á  gritos ;  la  culpa  tengo  yo  de 
sentarme  entre  esa  canalla. 

La  canalla ,  sin  incomodarse  por  tal  calificación ,  le  despidió 
con  una  silba  general,  que  hizo  al  vejete  apresurar  el  paso. 

El  otro,  no  en  mejor  estado  que  su  competidor^  se  quedó  pa- 
ra continuar  gozando  del  espectáculo,  recibiendo. ásangre-fria 
las  cuchufletas  de  la  gente. 

Eix  esto  aumentó  el  griterío  dentro  de  la  plaza. 

— ¡Fueral 

— iNó! 

— iSí! 

— ¡  A  la  cárcel  I 

— ¡No  lo  entiende  ustéé!  [No  lo  entiende  ustéél 

— iQue  maten  al  presidenteeeee ! 

Todos  estos  gritos,  mezclados,  confundidos  en  uno  solo,  so~ 
bre  el  cual  sonaban  silbidos  agudísimos ,  llegaban  hasta  oos- 
otros  en  co  nfuso  vocerío. 

Mi  amigo  no  entendía  todo  lo  que  gritaban.  Yo,  más'  acos- 
tuníbrado  á  oírlo,  distinguía  perfectamente  todas  las  frases  ci* 
tadas  y  algunas  más  que  no  puedo  permitirme  consignar. 

— ¿Qué  pasará  dentro?  me  preguntó  el  extranjero  algo  alar- 
mado. 

— ^Eso  es,  amigo  mió.  le  dije,  que  un  picador  ha  hecho  mal 
la  suerte  que  le  está  encomendada. 

— ¿Y  cómo  sabe  Vd.  que  es  un  picador? 

— ^Porque  entre  los  insultos  que  he  oido  gritar  ha  sonado  la 
palabra  tumbón ,  galantería  que  el  piibüco  reserva  para  los  pi- 
cadores. 
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— lAlli  8e.pdganl  ezolamó  de  pronto  mi  amigo.    - 

Ed  efecto,  á  pocos  pasos  de  nosotros  un  grupo-  numerosisi- 
ma  rodeaba  á  alguien  que  levantaba  un  palo  y  daba  fuertes 
golpes. 

Al  acercarnos  salimos  de  nuestro  error.  El  apaleado  era  uno 
de  loe  caballos  que  hablamos  visto  arrastrar ,  y  que  C(m  otros 
•deÉgraciados  i  compañeros  ibaá  ser  colocado  en  un  carro  para 
«er  conducido  Dios  sabe  ¿donde. 

El  que  se  ocupaba  en  darle  golpes  era  un  jovencillo  que 
precia  gozar  grandemente  con  tal  ejercicio,  así  como  los  de- 
más,  que  se  entretenian  mirándole,  y  otros  que  pinchaban  con 
navajas  al  pobre  animal,  caliente  aun.  « 

Pero  este  espectáculo  perdió  todo  su  atractivo  en  cuanto  otro 
de  interés  mis  palpitante  se  ofreció  ¿  tan  humanitario  páblico. 

l^ra  honra  de  nuestra  nación  quise  evitar  que  un  extranje* 
ro  lo  presenciase,  y  procuré  alejar  á  mi  amigo  del  famoso  ten^ 
dido  de  los  sastres ,  pero  no  logré  conseguirlo.  Todo  aquello, 
tan  brutalmente  nuevo  para  él,  parecía  interesarle  sobrema- 
nera. Vimos,  pues,  la  nueva  diversión  de  aquella  gente. 

Por  otra  puerta  cercana  al  arrastradero,  acababan  áe  sacar 
on  caballo,  que  de  milagro  se  sostenia  en  pié,  y  hacia  el  cuil 
se  precipitaba  la  concurrencia. 

Dejó  ¿la  ya  moribunda  victima  el  que  la  conducia,  relucie- 
ron en  efaire  algunas  navajas  de  los  aficionados  que  encontra- 
ban allí  8U  mayor  recreo,  y  lanzándose  al  animal  le  hicie- 
ron anchas  heridas ,  por  las  que  brotaron  cafios  de  sangre. 
Ia  agonía  del  pobre  caballo  fué  horrible...  no  quiero  recor- 
darla. 

Aquello  «ra  como  una  cátedra  donde  se  aprendia  á  dar  pu* 
Haladas,  allí  se  ejercitaban  en  hu  ¡ja  por  donde  nO  ha- 
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Uase  resistencia;  buscaban  á  porfía  las  navajadas  de  muerte» 
y  se  conceptuaba  el  más  dichoso,  quien  con  la  suya  conseguía 
matar  al  noble  bruto.  ¡Horrible  aprendizaje  que  acaso  dé  mis 
tarde  sus  resultados  I 

Ignoro  si  al  construir  la  nueva  plaza  de  toros  harán  uq  patio 
donde  sin  público  que  lo  presencie,  den  muerte  á  los  caballos 
que  salgan  del  redondel  heridos.  Si  no  han  pensado  en  ello» 
tiempo  es  de  hacerlo  aun  y  evitar  así  el  más  degradante ,  el 
más  escandaloso,  el  más  inmundo  de  los  espectáculos. 

Acababa  de  caer  muerto  el  caballo  cuando  la  música  que 
sonaba  en  la  plaza,  una  salva  de  aplausos  y  el  movimiento  de 
los  espectadores  del  tendido  de  los  castres  nos  hizo  compreur 
der  que  otro  toro  iba  á  ser  arrastrado. 

Se  reproduciría  con  ligeras  variantes  la  escena  que  habíamos 
presenciado,  y  ni  mi  amigo  ni  yo  estábamos  dispuestos  á  ver- 
la de  nuevo. 
'     Nos  alejamos  de  allí. 

Yo  iba  como  avergonzado;  buscaba  un ^ medio  de  disculpar 
la  costumbre  bárbara  que  el  extranjero  acababa  de  ver  y  no 
•onseguia  encontrarlo. 

— Siento,  dije  por  fin ,  que  haya  Vd.  visto  el  espectáculo  en 
su  parte  más  -repugnante;  pero  asistiremos  á'la  próxima  cor* 
rida ,  y  se  reconciliará  con  él  seguramente. 

— Creo  que  no,  dijo.  Me  parece  que  he  de  preferir  *1  box  en 
materia  de  luchas.  Es  mucho  más  excitante  que  contemplar 
un  caballo  muerto ,  v^r  un  hombre  con  las  narices  aplastadas» 
un  ojo  fuera  y  diez  ó  doce  huesos  rotos. 

— iCaracolesl  exclamé  para  mis  adentros  al  oir  la  sereiiids^ 
con  que  el  inglés  decía  aquello ;  bien  asegura  nuestro  refrán: 
Sn  todas  parles  cuecen  habas... 


%. 
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Para  terminar,  y  aun  á  trueque  de  que  íne  demanden  de 
injuria 7  calumníalos  choriceros  madrileños,  daré  un  consejo 
á  que  me  obliga  el  recuerdo  de  aquellos  caballos :  amigo  lec- 
tor, no  comas  salchichas  cuando  se  lidien  toros  de  muerte. 


M.  Hamos  Carrion. 


iT.  -tÍ 
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I. 


Monaguillo  en  la  iglesia  de  sn  pueblo  hasta  los  doce  años» 
mozo  de  tahona  hasta  los  veinte  ,  vendedor  ambulante  de  bi-' 
sutería  después ,  y  á  los  treinta  dependiente  de  una  tienda  de 
comestibles  en  la  Habana. 

Amor  sensible  á  la  hija  de  su  principal,  dos  años  durmiendo 
sobre  el  mostrador,  un  casamiento ,  dos  primogénitos,  la  he- 
rencia de  la  tienda,  una  contrata  de  harinas  averiadas  para  el 
suministro  délas  tropas  ,  media  docena  de  contrabandos...  y 
¡cátese  usted  al  ex-monaguillo  hecho  hombre  de  pro! 

Este  es  D.  Macaco. 

De  regreso  á  la  Península  se  propone  ser  benéfico  sin  ami- 
norar  sus  millones,  pero  aumentando  su  fiíma,  y  toma  carácter 
político. 

Al  efecto  le  dice  á  su  mujer,  á  quien  tiene  por  más  sabia  que 
¿  la  SDui*    r    Cumes: 

-    7>Í 


'^ 
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— Rui)erta,  quiero  que  tengáis  tratamiento. 

— Pero  hombre ,  le  contesta  ella,  si  ya  el  médico  me  lo  dejó 
por  escrito ;  y  á  f é  que  desde  que  lo  uso  .  voy  recobrando  la 
.■salud. 

— No  es  ese  el  tratamiento  de  que  yo  hablo. 

— Pues  ¿cuál? 

— El  de  najested  ó  alteza. 

— Macaco,  hijo  mió,  jsi  esos  no  los  tiene  más  que  el  reyl 

— Y  i  mi  ¿qué  me  importa?  El  mismo  que  se  los  ha  dado, 
puede  dármelos  á  mi. 

— Y  ese  mismo,  ¿quién  es? 

— El  pueblo  pagano. 

— En  Cuba  no  se  coüte  más  pueblo  que  el  ne^o ,  y  es  ca- 
tólico. 

— Bien,\es  cuestión  de  colores. 

— Pero  di.  Macaco,  creo  haberte  oido  decir  en  la  Habana  que 
eraá  republicano. 

— Aquellos  tiempos  eran  otros.  Tenia  la  esperanza  de  que 
mandasen  los  mios,  y  como  en  mi  pueblo  habla  muchos  bienes 
amortizados  ,  la  idea  de  desamortizarlos  en  mi  provecho  me 
liizo  vivir  con  la  esperanza.  Pero  llegó  la  gloriosa  (  que  santa 
gloria  haya) ,  demolió  la  monarquía  ,  expulsó  á  la  ominosa 
raza  de... 

— iCalla,  por  Dios,  que  aun  recuerdo  aquellos  vivas  que  le 
dabas  en  el  paseo  de  Tacón  cuando  te  concedieron  el  suminis- 
tro de  harinas  para  el  ejército! 
— ¿T  qué.^  ¿no  espuse  mi  capital? 

— Nó,  Macaco;  lo  que  espusiste  fué  la  salud  de  los  sol- 
dados,que  H  poco  revientan  con  el  pan  fabricado  con  tus  ha- 
rinris. 
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— ¡Si ,  que  les  iba  á  dar  candeal!  ¿Para  qué  es  uuo  comor- 
ciante  ? 

— Tienes  razón ;  y  gentes  conozco  que  han  desplumado  al 
lacero  del  alba ,  y  se  pasean  en  coche,  más  gordos  y  rollizos 
que  fraile  carmelita,  sin  que  nadie  se  meta  con  ellos.  Así,  pues, 
házte  excelencia,  si  no  puedes  otra  cosa^  y  vivamos  como  Dios 
manda,  codeándonos  con  duques  y  marqueses. 

Aquí  llegan,  cuando  suena  la  campanilla. 

—¿Quién  será?  dice  D.  Macaco. 

— Ya  entrará  el  que  sea,  replica  ella. 

Y  como  la  casa  está  montada  todavía  con  arreglo  al  trata- 
miento de  los  dueños ,  que  es  el  prosaico  usted ,  aparece  en  la 
sala  un  mozo  entre  merced  y  señoría,  qujero  decir,  entre  señor 
y  ciudadano ;  ni  tan  dejado  de  la  tijera  del  sastre  que  parezca 
un  mendigo,  ni  tan  tomado  por  cuenta  del  dinero  que  parezca- 
un  Creso;  un  hombre  como  otro  cualquiera,  aunque  peor  pei- 
nado que  cualquiera  otro. 

— ¡Sr.  D.  Macaco!  iSeúora  doña  Primitiva! 

— ¡Hola,  Ramoncito!  ¿Usted  por  aquí? 

— Sí  señor  ;  me  dejaron  cesante  en  la  Habana  á  raíz  de  la 
revolución;  f egresé  á  Madrid,  entré  de  redactor  (de  tijera)  en 
un  periódico  de  oposición  ;  llegó  D.  Amadeo ,  me  fui  con  los 
suyos,  senté  plaza  en  la  Tertulia  y  en  la  milicia,  y  hoy  vivo  de 
mis  rentas  y  de  las  de  un  periódico  dinástico  de  mi  propiedad. 

— lAh,  D.  Ramón!  ¿y  es  usted  ya?... 

— He  sido  diputado. 

— ¡Sr.  D.  Ramón!... 

— Ahora  soy  senador. 

— ¡Oh,  mi  querido  amigo  D.  Ramón! 

— ¿Y  usted,  señor  de  Macaco? 
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— ¡Pchts!  voy  á  ver  sí  salvo  á  mi  país  de  un  peligro,  sacrifi- 
cando mi  fortuna.  Sé  que  el  ministro  de  Hacienda  no  tiene  un 
real. 

— Vea  usted ,  yo  venia  con  encargo  de  mis  amigos  los  mi- 
nistros para  kablar  i  usted. 

— ^iPor  hablado.  Que  dispongan  de  mi  dinero. 

— ¿Garantías? 

— Pocas,  casi  ninguna:  todo  lo  que  pertenece  al  Estado. 

-¿Y  tipo? 
•     — Cuarenta  y  tres  por  ciento. 

— Convenido.  Serán  cuarenta...  y  los  tres  para  mi.  Mañana 
su  nombre  de  usted  resonará  en  toda  Espafia.  Mi  periódico  s^ 
encarga  de  ello.  r. 

— A  propósito.  Pienso  crear  en  mi  pueblo  un  hospital  con 
tres  camas,  y  sostener  de  mi  bolsillo  los  medicamentos  que  se 
receten.  Es  verdad  que  allí  no  hay  botica;  pero... 

— Ni  una  palabra  más,  Sr.  D.  Macaco. 


ir.' 


El  Macarrón,  periódico  independiente: 

«La  Hacienda  se  ha  salvado.  El  ministro  del  ramo  ha  fir- 
mado un  empréstito  de  algunos  millones  con  el  afamado  capi- 
talista Sr.  de  Macaco,  al  ínfimo  precio  del  8  por  100  y  sin  ga- 
rantía ajguna.  La  abnegación,  el  patriotismo  y  el  desinterés 
de  este  hombre  eminente,  que  arriesga  su  fortuna  y  el  porve- 
nir de  sus  hijos  por  salvar  al  Tesoro  de  una  bancarrota,  es  una 
de  las  grandes  conquistas  que  ha  producido  la  revolución.» 

En  lajsiguiente  plana: 

•El  eminente  banquero  Sr.  de  Macaco  ha  fundado  en  el  pue- 
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blo  de  su  naturalezi^  un  iñagnifíco  hospital  con  300  camas  y 
su  correspondiente  botica ,  empleando  para  ello  cuantiosas 
sumas.» 

En  la  cuarta  ^lana : 

«Parece  que  el  célebre  y  humanitario  Sr.  de  Macaco  saldrá 
electo  diputado  por  unanimidad  en  el  distrito  de  Miguelturra. » 

— Pero  Euperto,  ¡si  ni  sabes  dónde  está  ese  pueblol 

— Ahí  del  mérito. 

— ¿Y  lo  del  hospital? 

— Como  no  se  cita  el  pueblo,  y  yo,  al  salir  del  mío »  me  va- 
rié  el  apellido. . . 

Dilin,  dilin,  dilin. 

— Vé  4  ver  quién  es. 

— Este  pliego  para  ti  del  ministerio  de  Estado. 

— iDios  de  Israell  En  atención  á  los  eminentes  servicios... 
Gran  cruz,  libre  de  gastos.  Firmado,  Amadeo. — ¡Ah!  ¡oh!  [oñ 


iir. 


•Los  Excmos.  Sres.  de  Macaco  tienen  el  honor  de  invitar  a 
su  señoría  á  la  soairó  dan$ant,  musical  y  estomacal,  que  se  ve- 
rificará en  su  casa  el  jueves  próximo  á  las  seis  de  la  tarde.  Se 
suplica  la  etiqueta,  por  el  buen  parecer,  y  si  llueve,  los  chan- 
clos y  el  paragua,  porque  hay  alfombra.» 

— Ruperta,  ¿han  traido  los  comestibles? 

— Sí,  hijo,  de  la  fonda  del  Carmen. 

— Que  estén  abundantes,  porque  nuestras  gentes  tienen 

buenas  tragaderas.  Ya  Tés ,  todo  lo  más  notable  de  la  aristo* 

erada  ahilada  vá  á  venir. 

— Será  haitiana,  como  dijo  el  cardenal  Cisneros. 

8 
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-—Sea;  lo  mismo  dá.  ¿Y  qué  tendremos? 

— Puré  de  lentejas,  lenguados  en  ensalada»  espíirragoa,  jn- 
mon  ¡con  tomate,  perdices  en  escabeche,  y  truchas  á  la  mar- 
riñera.  • 

-"^¡Magnificol  ¿y  de  postres? 

— ^Dulces,  empanadas,  pastelillos./,  porque  como  se  los  han 
de  llevar-..  .. 

— ¡Francisco! 

— Seüor. 

—A  ver  cómo  ^$tÁ^  cou  el  traje  de  lacayo. 

— ^Señor,  este  corbatin  blanco  parece  de  pedernal,  y  me.rom- 
pe  las  quijadas. 

— Aguanta,  hombre,  que  no  es  masque  por.  una  uoche. 

— Las  median  me  aprietan  también. 

—Como  que  son  de  la  señora.  Pero  lucen,  que  es  lo  que  in- 
teresa. ¿Y  la  casaca  y  el  calzón? 

— Estos  son  anchos,  porque  el  lacayo  que  me  los  ha  prestado 
es  más  grande  que  el  estanque  del  Retiro. 

— No  importa.  Tienen  los  botones  con  corona  condal ,  y  eso 
es  lo  que  deslumhra.  Conque  ya  sabes ,  conforme  vayan  en- 
trando los  convidados,  los  anuncias  en  alta  vo^ 

— Está  muy  bien.  Ya  sube  uno. 

— Mira,  anancia  á  los  que  vengan,  con  dos  ó  tres  nombres 
distintos;  pero  que  suenen  bien  en  la  escalera,  para  que  Iatc^^ 
ciudad  sepa  la  clase  de  gente  que  somos. 

— ^Pierda  su  excelencia  el  cuidado. 

«El  Sr.  marqués  del  Caracolillo* 

oSu  excelencia  el  arzobispo  de  la  Tramontana. 

»E1  Sr.  duque  de  Cachirulo. 

))Los  condes  ^e  la  Paisia.  ,        . 
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»LftB  baronoB  de  Mó8tol68. 

i»El  marqués  de  A,  el  de  B,  el  de  C,  el  deH. 

'»Los  narqueses  del  Abecedario  obino. 

»E1  prior  y  la^ríora  del  Priorato. » 

— Esto  es  mngnl^o,  mi  señora  doña  Ruperta. 

•--4darqués>  es  una  ioairé  de  familia. 

. — ^Es  una  fiesta  babilónica.  Y  lo  mejor  que  tiene,  que  todos 
son  de  los  nuestros. 

— Ruperta,  no  be  visto  en  la  mesa  las  alcacbofas. 

— Siete  docenas  mandé  traer.  Ya  las  pondrán. 

— ^Duquesa,  he  oido  que  hay  alcachofas.  ¿Sabes  oódm)  se 
comen? 

— ^S(,  duque^- esposo  mió;  se  les  quita  la  hoja  con  el  tenedor 
j  el  cuchillo,  y  hiego  se  cogen  con  la  cuchara. 

— ^El  marqués  me  ha  dicho  que  con  los  dedos. 

— Eso  se  baria  cuando  era  conservador.  Nosotros  hemos  ve^ 
sido  á  resucitar  la  cortesía  y  buenas  maneras  de  nuestros  an- 
tep&sados. 

-^-^bis...  que  freían  pescado. 

— Pero  no  lo  cogían  con  los  dedos. 

— iHija  mial 

— ^¿Qué  quieres,  papa  conde? 

—«Me  parece  que  tus  guantes  no  están  muy  blancor. 

— I  Vaya!  como  que  ayer  les  dieron  la  tercera  lavada ,  y  por 
cierto  que  me  costó  dos  reales  y  medio. 

Un  criado  en  la  puerta: 

— La  mesa  está  servida  con  la  cena. 

— \k  cenar,  á  cenar! 

Sentados  ya  loa  •  coiicarrenteBI»  se  inimn  unot  á  otroe»  {Mira 
▼er  cómo  se  d¿  pariflifiipio>Al|eiM(f0li«f. 
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Uno  rompe  el  fuego  desdoblando  la  servilleta,  y  .tddod  ha- 
cen lo  mismo^  si  bien  se  la  atan  al  pescuezo  unos,  ortios  m  «se- 
pultan la  mitad  en  el  bolsillo  del  chaleco ,  otros  se  ia  smtímn 
al  ojal  del  frac,  y  alguno  se  la  pone  áobre  el  hombrol 

Se  sirve  el  pescado,  .    - 

— Quiteria ,  no  sé  lo  que  hacer  con  estas  espinas  qué  teUgpo 
en  la  boca  y  que  no  me  atrevo  &  tragar.      * 

— Pues  no  hay  otro  remedio. 

— ¿Y  si  se  me  atragantan  y  me  ahogo? 

— I  Jesús,  qué  compromiso! 

—Ya  salí  de  él. 

—¿Las  tragaste?  ^^' 

— Cá,  las  escupi  debajo  de  la  silla  del  vecino. 

— Marqués^  ¿no  toma  usted  escarola?  Es  de  las  huertas  de 
Luchi. 

— Señora  doña  Ruperta,  gracias.  Esas  hortalizas  están  siem- 
pre verdes.  Y  verdes  por  verdes,  prefiero  las  campestres,  qée 
son  más  sustanciales  y  nutritivas. 

— Señores ,  brindo  por  la  dinastia  del  heredero  legítimo  de 
los  reyes  Católicos,  D.  Amadeo  de  España. 

Duque',  ¿pues  no  es  italiano?  ¿Cómo  puede  descender,  pues» 
de  aquellos  señeros? 

— ^Marqués,  ¿no  es  usted  título  de  Castilla ,  y  sus  anteceso- 
res eran  panaderos?  Pues*tanto  monta. 

— Brindo  por  el  Excmo.  Sr.  de  Macaco,  presunto  marqaée 
de  San  Macaco. 

—SI,  sí,  sí. 

— ¡Las  doce! 

— Pepe,  coge  unos  pastelillos^  para  los  chicos;  '^ 

— Juana,  ahí  van  estos  dulces  para  tu  madrea 
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—Que  te  llevas  la  servilleta. 

—Agarra  ese  cabo  de  vela  para  subir  la  escalera. 

—Marquesa,  creo  que  voy  á  reventar.  El  último  vino  que 
han  servido  en  esos  vasos  es  la  causa.  Estaba  tan  caliente... 

— Marqués,  ¡desdichado!  te  has  bebido  el  agua  de  enjuagar- 
se la  boca. 

Silencio  sepulcral  en  la  casa  á  la  media  hora. 

Los  dueños  digieren  el  rancho  roncando. 


IV. 


— Tengo  el  honor  de  acompañar  á  V.  E.  la  real  carta  de  con- 
cesión del  titulo  de  Castilla  con  la  denominación  de  marqués 
de  San  Macaco,  vizconde  del  Hospital,  con  que  nuestro  rey  y 
«efior  se  ha  servido  agraciarle  por  sus  eminentes  actos  de  ca- 
ridad y  desprendimiento  con  el  Gobierno  y  los  desvalidos. 

— ^Buperta,  I  ya  somos  marquesesl 

— ^¿Y  el  hospital? 

— Calla,  mujer,  que  para  mí  se  hizo  aquello  de: 

«El  señor  don  Juan  de  Robres, 
Con  caridad  sin  igual. 
Fundó  este  santo  hospital ; 
Pero  antes  hizo  los  pobres,  m 

S.  DE  MOBBLLAN  DE  CaSAFIBL. 
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— Nada,  nada;  usted  no  se  va  sin  verle. 

— I  Otra  1...  Pero  santo  varón,  si  á  mi  no  me  gusta  la  mú- 
sica, ni  quiero  que  me  convides,  ni  me  da  la  gana  de  gastar- 
me un  sentido  para  mantener  vagos  que  berrean. 

— No  sea  usted  aragonés,  D.  Mateo;  ¿y  qué  dirían  en  Epila 
ai  regresara  usted  de  Madrid  sin  haber  visto  el  primer  teatro 
de  España,  sin  haber  escuchado  una  vez  siquiera  loa  acentos 
de  laa  diwil 

— ^Mira,  chico,  á  mi  no  me  vengas  con  latines. 

— Vamos,  D.  Mateo,  no  sea  usted  testarudo;  esta  «oche  la 
dedicamos  al  Real.  ¿Quiere  usted  que  gastemos  poco?  ¡icon- 
formes  I  nos  iremos  al  Paraíso. 

-^¡Otra!...  ¿Y  qué  es  eso?       % 

— ^El  Paraíso  es...  la  cazuela,  el  gallinero^  como  usted  gusste; 
pcMT  fin»  un  lugar  en  que  por  treinta  y  cuatro  cuartos,  oje  us- 
ted treinta  y  cuatro  piezas  de  buena  música»  ó  poco  meno«» 
ieterpretadas  magistralmente  por  artistas  de  primíssimo  car-- 
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— ¿Ya  vuelven  los  latines? 

— ¡  Si  es  italiano ! 

— Lo  mismo  dá. 

En  este  momento  doblamos  la  esquina  de  la  mal  llamada 
•calle  de  Lepan to,  y 

— Mire  usted,  ese  es  el  teatro,  le  dije. 

— jCarape,  muchacho,  si  parece  un  entierro  á  oscuras  I 

— Porque  es  temprano  todavía;  luego,  cuando  volvamos... 

— Con  que  tú,  «me  riñó  mi  madre  y  trompógelas...» 

— j  Pero  si  quiero  que  usted  le  vea  1 

— Nada,  hombre,  nada,  no  quiero  que  digas..,;  vamos  áha-t 
cer  el  encarguito,  y  luego  mas  que  reviente  nos  iremos  al  tal 
infierno,  paraiso,  6  00910  tule  llames. 

A  poco  llegamos  frente  al  teatro.  Junto  á  la  cerrada  puerta 
se  veia  un  numeroso  y  apiñado  gru|^o  de  hombres  y  mujeres, 
aquellos  arrebujados  en  capas  y  gabanes,  y  estas  en  mantoaes». 
abrigos  y  nubes  multi*colores  á  la  cabeza. 

-^I Calle!  dijo  al  apercibirlos  mi  D.  Mateo,  esos  seián  loa 
comediantes  que  vienen  á  vestirse.  .  • 

— iQuiá!  no  señor,  le  respondi,  esas  son  gentes  que  van  á 
nuestro  Paraiso  y  madrugan  para  coger  buen  sitio. 

— ¡Otra!.,  ¿y  solo  por  eso  aguantan  este -liorte  á  pié  parado? 

•—La  mayor  parte  es  femenina;  y  como  sabe  usted,  á  las  faáítt- 
bras  le  sobra  el  calor  natural.  m  ^ 

— ¡  Hombre  I  Pues  si  aseguran  los  sabios  que  tienen  una  dó- 
cima  menos  que  nosotros. 

— Porque  no  han  hecho  sus  experiencias  en  Madrid;  aqfol 
hay  muchas  mujeres  insensibles  á  la  más  baja  temperatoiay 
con  tal  de  lucir  un  buen  escote  satisfticiendo  la  vanidad  d^Stt 
hermosura  en  cosas  que  debieran  estar  ocultas.  *t^' 
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-^1  No  tíeiieB  inalii  lengua  1 

—Un  tanto  deseq&dada  y  un  mucho  amiga  de  la  claridad, 
lo  confieso.         %     • 

T  enderezanyos  nnestros  pasos  á  casa  de  Mad.  Agustina  con 
objeto  de  comprar  el  encarguito,  que  consistía  en  dos  sombre- 
ros para  unas  señoritas  de  Epila,  capaces  de  abrirse  paso  á 
tiayés  de  un  regimiento  prusiano,  y  sin  embargo 

*  ■ 

I  También  pagaban  el  seryil  tributo  1 

D.  Mateo  eligió,  como  era  lógico,  los  más  Vistosos  que  halló 
ÍBiano,  satisfizo  su  importe,  no  quiso  darlas  sefias  para  que 
loa  llevasen  á  casa,  púsose  el  tmo  bajo  el  brazo,  me  encargó 
de  la  otra  caja,  tuve  que  a|)encar  con  ella,  desandamos  el  ca- 
mino, pusimos  á  los  prisioneros  en  cobro,  y  más  que  á  paso, 
*  porque  el  tiempo  corria,  nos  dirijimos  nuevamente  al  Real. 
— i Ajajál  dijo  mi  aragonesa!  ver  las  luces  y  los  coches; 
esto  ya  es  otra  cosa. 
— ^Vera  usted  cómo  le  gusta,  le  contesté. 
En  este  momento  nos  echó  el  ojo  una  caterva  de  revende- 
doxes,  los  cuales  comenzaron  á  asediamos,  gritando: 
— Señorito:  butacas. 
— ^Delanteras  de  palco;  asientos. 
—Libretos  de  la  ópera. 
— ^¿Quiere  usted />ar(it>05? 
— I  Vengan  I  exclamé. 

— I  No!  interrumpió  D.  Mateo  dirigiéndose  á  las  rejas  y  pi- 
diendo  allí  nuestras  entradas.  Empeñóse  en  pagar;  su  edad  y 
aa  carácter  me  imponían  la  obligación  de  ceder  el  paso  al  na- 
tural generoHo  de  los  aragoneses,  ens^amos  el  billete  en  la 
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puerta,  se  quedaron  con  un  trozo »  y  por:  fin  penetcamo»  en  el 
vestíbulo.  /    ;    .    — 

— iCarapel  no  vuelvas  en  tu  vida,  me  dijo^al  emprender  la 
ascensión,  ¿tomar nada  de  semejantes  tios.  ¿Creeros  que. la 
otra  noche  me  Ue Varón  en  Eslava  el  triple  de  su  valor  por  una 
luneia?  Pero  homb^»  ¿cómo  consiente  eso  el  Gobierno? 

— Vamos,  0«  Mateo,,  no  diga  usted  blasfemias-,  le  respondí. 
El  monopolio  es  una  de  las  más  bellas  teorias  del  libre- cam- 
bio... 

— ^¿Si?  pues  aliviarse,'  me  contestó  cogiendo  la  escalera  en- 
tre pies,  j  subiendo  el  primer  tramo. 

— ¿Por  dónde?  me  dijo  entonces  al  ver  dos  eacaleraa  an- 
te si.  «  « 

— Por  donde  usted  quiera,  le  contesté,  lo  mismo  dá« 

-r|  A  tu  madre  con  esa  I  me  dijo  enfurruñado,  ¿creee  que  yo 
me  mamo  el  dedo? 

-— PeroD.  Mateo,  ¡no  sea  usted  chiquillo  I...  súbase  usted 
conmigo  por  aquí  (y  nos  subimos),  ahora  bájese  usted  por.ea- 
ta  otra  (y  nos  bajamios);  ¿v^  usted  cómo  h^  viielto  ai  mismo 
sitio? 

— I A  ver!  i  á  veri  hagáiaoslo  otra  ves,  porque  no  me  he  en* 
terado  bien. 

Volvimos  á  subir,  tornamos  ¿  bajar,  y... 

— ¿  Sabes  lo  que  te  digo?  exclamó  al  pisar  de  nuevo  el  re- 
llano, i  que  me  estoy  mareando  1 

— Lo  creo,  le  respondí;  pero  ¿se convence  usted? 

— ^[Carapel  la  verdad  es  que  me  mareo,  y  yo  quisiera...  ¡Venl 
me  dijo  de  repente,  obligándome  á  subir  por  tercera  vea  ^ 
tramo;  te  vas  á  estar  aqoi  lo  mismo  que  una  est&tua,  cuidadi- 
to  con  moverte,  lyo  me  voy  á  bajar  por  esta  escalera,  líiego 
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subfrt  por  fat  otra,  y^^i'^te-enouéotrol..:. Pero  ¿  me  pronMiea es- 
tarte quieto  ? 

— ^Li^  mismo  que  un;  muerto,  le  respondí,  puede  ust§d  bfu^er 
lapraete.  * 

El  se  bajó  pasito  á  paso  j  Tolriendo  la  cabeza,  miróme  una 
áltíma  Tes  neoelosamente,  ech<S  á  correr  como  un  gamo,  7  en 
cuatro  brincdb  se  me  plantó  de  nuero  al  lado,  exclamando: 

— ¡Recarapel  ¿con  que  si  que  es  Ter4ad?  Pues  mira,  chico, 
que  en  mi  vida  he  visto  otra  ..  i  Y  me  gusta,  hombre,  me  gus- 
$ttl  En  Epila  no  hay  ninguna  así ;  voy  á  hacer  otra  pruebe - 
cita. 

Y  sé  bajó  de  nuevo,  mientras  yo  me  apretaba  los  hijares 
para  contener  la  risa,  y  la  gen^  que  subía  nos  «chabael  ojo, 
suponiéndonos  locos  ó  apuniadoi. 

Por  fifi  proseguimos  la  ascensión,  y  cuando  ya  pasábamos 
del  teroer  piso 

— Oye,  me  dijo  D.  Mateo,  ¿no  hemos  llegado  todavía  á  la 
nagion  de  las  nubes  ? 

-^Eotre  ellas  debemos  andar,  le  respondí,  porque  el  Paraüo 
está  tres  varas  más  arriba. 

-^lOtraf  ¡Mira  que  está  tan  alto  como  la  Torre*Nueva  de 
Zaragózal  * 

— {Bal  no  refunfuñe  usted  más,  exclamé,  hele  aquí. 

Y  agarrándole  un  brazo,  le  encaminé  hacia  una  de  las  en** 
tradas.  Di  al  acomodador  (fac-iimile  de  San  Pedro)  los  peda* 
zoa  de  papel  que  á  prima  noche  sirven  de  pasaporte  en  aque- 
llas elevadas  regiones;  éste  nos  franqi\eó>el  paso,  y  levantan* 
do  un  tanto  el  ^pesado  portier^  empujé  suavemente  á  mi  ara- 
gonés, quien  sumerjió  la  cabeza  en  aquel  ambiente  de  Sene- 
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— I  Ufl  i  Qué  calor!  ^i¿  dando  un  «alto  atrás,  que  por  po-^ 
co  me  ecba  fuera  las  Dances. 

— ^¡Vamosp  pase  usted!  le  dije  entonces,  esa  es  la  pcÜDerm 
impresión,  pero  poco  á  poco  se  Ta  acostumbrando  el  Wfífr 
po  y^. 

— Y  cociendo  á  la  par,  me  interrumpió  penetrando  eon  d^* 
cisión  en  aqoeUa  atmósfera. 


£1  local  que  se  denomina  Paraíso,  estaba  como  rulgarmen- 
te  se  dice,  de  bote  en  bote;  hasta  las  estrechas  escalerillas  qoa 
conducen  á  las  últimas  gradas  rebosaban  en  gente.  Los  pjqi 
tan  solo  distinguian  á  traTÓs  de  los  Tapores  caliginosos,  una 
abigarrada  suchedumbre  en  oue  por  regla  general  los  colo- 
res vivos  anunciaban  la  presencia  de  una  mujer  y  los  apaga* 
dos  la  de  un  hombre.  Ante  nosotros  y  de  pié  se  empinaba  un 
grupo  varonil,  que  fiílto  de  asiento  j  ávido  de  encontrar  en  la 
escena  delectaciones  oculares,  habia  hecho  piesa  en  el  terre- 
no que  pisaba.  Entre  el  dicBoso  encarguito  j  las  traiVesurM 
del  buen  señor  en  la  escalera»  el  tiempo  se  habia  deslizado  co- 
mo siempre  impasible,  v  llegábamos  tarde. 

Precisamente  aquella  noche  se  ponia  en  eseena  la  mis  mo* 
dema  de  las  óperas  que  han  dado  la  vuelta  al  mundo,  la  parr 
titura  qne  tiene  el  privilegio  de  atraer  más  gentes  al  floraiso 
dH  Real,  el  ehef-d^  iBmre  de  Gounod.  el  inmortal  poema 'de 
Gcpthe...  ¡  Faiuio,  en  una  palabra!  .v 

A  poco  de  haber  entrado  el  tenor  (que  era  por  cierto  Taai* 
berlik)  comenzó  á  cantar  la  frase 

■ 

\Satdn  ámé\ 
Nosotros  no  distinguíamos  la  escena,  pero  de  repenie  aa 
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oyó  la  esplosion,  se  notaron  los  resplandores  de  la  llama,  se 
percibió  el  olor  á  azufre,  y  •  .     ' 

— ¡Demonio I  ¿Qué  es  loque  se  está  quemando?  dijo  á  voz 
eb  grito  mi  D.  Mateo,  mientras  Mefistófeles  aparecía  sobre  las 

É 

tablas  exclamando: 

\Sonoquil 

7  las  gentes  que  nos  rodeaban  comenzaron  á  chichearnos,  di> 
giendo  su  airada  vista  hacia  el  aragonés. 

— ¡C^I^^  usted  por  Dios!  le  dije,  si  es  que  ha  salido  á  la 
escena  ese  que  usted  nombraba. 

— ¿Quién?  ¿El  demonio? 

— En  persona.  %'  • 

— I  Otra  I  pues  entonces  este  Paraíso  debe  andar  cerca  del 
infierno. 

— Prudencia,  volví  á  decirle,  mientras  resonaban  los  bra- 
vos j  la  palmadas  que  recogia  Selva,  por  haber  modulado  cla- 
ramente una  nota  tres  puntos  ^ás  baja  que  los  gruñidos  de 
aquel  animalito  sin  desperdicios,  compañero  de  San  Antón. 

D.  Mateo  hacia  pinitos  para  vislumbrar  la  escena,  al  pro- 
pio tiempo  que  sudaba  la  gota  gorda;  pero  su  escasa  estatu- 
ra 7  fa  mucha  gente  que  delante -habia,  no  le  dejaban  conse- 
guir su  deseo. 

Asi  estuvo  un  rato  sin  rechistar,  aanque  de  vez  en  cuando 
me  miraba  con  los  ojos  del  -que  pregunta:  ¿Y  aquí  qué  ha- 
cemos? 

Por  nuestra  retaguardia  iban  colocándose,  paulatinamente 
personas  que  engrosaban  el  grupo,  embanastándonos  poquito  á 
poco  como  sardinas  en  cubeta.  D^repente, 

— Lo  que  es  yo  no  aguanto  laás,  me  dijoi-  .   ^ 
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— ¡Pero  D.  Mateo  I... 

— Nada,  nada.  Sácam^  pronto  al  raso,  ó  te  dejo. 

Y  por  seguirle  la  corriente  y  por  evitar  otro  pequefio  escán- 
dalo, comencé  á  abrir  calle  de  medio  lado,  hasta  que  arribía* 
mos  á  puerto  de  salvación.  .^ 

— ¡Jesús!  exclamaba  el  aragonés  limpiándose  el  sudor  con 
un  pañuelo  de  yerbas.  ¿Y  hay  quien  dé  cuatro  reales  por 
aguantar  este  bochorno  y  estos  apretujones? 

— I  La  afición  á  la  música  I 

-^l  Otra!  también  me  gusta  á  mi  la  jota,  pero  al  aire  libre. 

— Deje  usted,  que  en  cuanto  acabe  el  acto,  pillaremos  asien- 
to y  nos  acomodaremos  á  gusto. 
•—¿En  eaie^araisol 

—I  Sí  sefior  1  iSi  en  él  hemos  de  pasar  la  noche  I  '^ 

— [Me  parece  !...  ¡Ea!  ¡ea!  pues  cuéntame  lo  que  están  ha- 
ciendo, porque  lo  que  es  á  mi  en  no  hablándome  castellano 
puro... 

— Verá  usted»  le  dije  para'  entretenerle,  Fausto  es  un  sabio 
muy  viejo  que  tiene  ganas  de  volverse  joven.,. 

— ^En  eso  le  alabo  el  gusto. 

— Quiere  divertirse  otra  vez,  y  convencido  de  que  en  laedad 
está  el  secreto,  y  para  lograr  lo  que  desea,  se  decide  á'  invo* 
car  al  mismo  demonio. 

— ¡Hombre!  eso  me  parece  una  barbaridad. 

— ^Al  llamamiento  acude  el  tal  por  escotillón,  cen  cuernos 
en  la  cabeza  y  echando  llamas  por  la  boca... 

— I  Otra  1  ¿y  cómo  no  he  visto  yo  nada  de  eso  ? 

— ^Porque  aún  no' ha  visto  usted  el  escenario. 

-I  Ah ! 

— Cuando  Fausto  Vé  á  Mefistóifeles... 


HL  PAKA1S0  DBE  TBiLTIID  REAL.    '  1 27 

— ¿Befis...  qué? 

— ^Mefistófeles,  qoe  es  oomo  se  Uaifa  el  diablo. 

— ^1  Carape!  ]  qué  nombre  más  recesado  I 

— Cuando  le  vé,  repito^  le  entra  miedo  de  hacer  tratos 
coniél. 

— Lo  mismo  me  pasarla  á  mi.  '    . 

— ^Entonces  para  tentarle^  hace  qne^  ce  apareaca  por  detrás 
de  un  telón  una  muchacha  blanca,  rubia,  con  escote  cuadrado 
y  las  trenzas  sueltas,  la  cual  se  llama  Margarita. 

— ¿Ves?  ese  jaombre  si  que  me  gusta»  dijo  á^eato  D.  Mateo, 
que  bajo  un  mechero  de  gas  y  fumándose  un  pitillo,  me  escu-* 
chaba  con  suma  atención. 

— Fausto  la  vé,  sa  entusiasma  y  quiere  cegarla.  El  demb- 
nio  le  entrega  entonces  un  vaso,,  cuy  o  contenido  hade  tragar- 
se, para  lograr  su  deseo,  á  trueque  de  entregaar  luego  su  alma 
al  propioMefistófeles,  y... 

En  e3te  momento  sonó  una  salvado  aplausos,  cayó  sin  da- 
da el  t^lon,  y  una  avalancha  masculina  desembocó  por  junto 
n\  portier j  arrollándonos  de  grado  ó  por  fuerza. 

— ¿Y  qué  más?  me  preguntaba  D^ Mateo,  á  quien  sin  duda 
interesaba  el  relato. 

— ¡  Hombre»  haga  usted  el  favor  1  le  d^e  4  un  caballero  ^ue 
estaba  cargaiyio  todo  el  peso  de  su  roUiza  humanidad  sobre  mí. 

— ^¿No  vé  usted  que  me  empujan  por  detrás?  respondió  él. 

— ^¿Y  qué  más?  seguia  repitiendo  mi  aragonés  y  k  quien  la 
muchedumbre  habia  separado  de  mi. 

— Nada»  le  dije  cuando  pude  reuninoe  con  él,  que  este  es  el 
momento  oportuno  de  pillar  asiento*    ^  . 

-*Pero  ¿en  qué  para  eso  qme  me  cantabas? 

— ^En  que  el  viejo  se  echa  el  vaso  al  colatoi  ji^se^'wel^e 
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joven  y  se  marcha  con  el  demonio  á  buscar  á  Margarita. 

— ¿Y  qué  máat  conti||paba  diciendo  D.  Mateo  mientras  yo 
hacia  rumbo  al  Paraiio.  evitando  los  escollos  de  aquel  more- 
magnum  de  j^entes. 

— Nada;  que  han  corrido  el  telón,  y  cuando  le  vuelvan  á le- 
vantar pasarán  más  cosas  y  se  irá  usted  enterando. 

— (Ah!  entonces,  bueno;  me  respondió. 

Por  fin  pasamos  el  pórtico,  nos  adelantamos  hacia  el  come- 
dio del  Paraíso,  y 

— Observe  usted  qué  grande  es  esto^  exclamé  entonces;  re- 
pare usted  la  distancia  que  hay  desde  aquí  al  fondo  del  galli- 
nero y  á  la  pared  del  escenario;  considere  usted  la  muchedum- 
bre que  pueda  apiñarse  en  este  local. 

— iCarapel...  ¡Recarapel...  repetía  el  aragonés ,  haciéndose 
cargo  de  aquellas  magnitudes. 

— Oye,  me  dijo  de  repente;  todo  aquel  batiburrillo  de  muje- 
res ¿son  las  once  mil  vírgenes? 

— ¡Vaya  usted  á  saberl  contesté;  lo  que  sí  puedo  asegurar  á 
usted  es  que  aquellas  son  las  que  esperaban  en  la  puerta. 

— ¡Otral...  ¿Y  cómo  las  conoces? 

— Sencillamente^  respondí;  porque  ese  es  el  mejor  sitio  del 
ParaüOy  y  vienen  temprano  á  la  puerta,  y  suben  la  escalera  á 
brincos  por  cogerle.  Cosa  muy  natural ,  añadí ,  porque  en  ese 
lugar  de  las  laterales  (que  así  llaman  á  todas  aquellas  gradas) 
se  sufre  menos  el  calor,  se  vé  perfectainente  la  escena  y  se  dis- 
frutan las  delicias  de  un  coche  parado.  De  quinientos  á  mil 
hombres  (por  término  xnedio)  entran  y  salen  en  una  noche  por 
allí ,  y  ellas  les  ven ,  y  ellos  las  miran ,  y  las  sonríen  los  pre- 
tendientes,  y  las  hablan  los  amigos;  y,  en  fin,  que  no  está^- 
gado  el  sitio  con  una  peseta. 


mv 
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— Chico,  ¿y  qué  piase  de  gente  ea  e^7 

— ^D.  Matea,  aqui'Jba^  de  too^  ^iiio*4i(;en  Ipg  ^fianes  man- 
ebegioa respecto  ¿.Ciudad -Rea};  eatop^saniverdadero  mosaico: 
aquí  vienen  hijea  de  magistrado,  y  hermanas  de  generad  y  es- 
posas de  hombres  públicos,  y  modistas ,  y  patronas  de  hués- 
pedes, y  viuda»  de  intendente,  y  militarai,  y...  en fin,idetpdo. 
En  cuanto  á  hombres^  dudo  que  haya  uno  solo  en  Madrid,,  pqr 
noble  que  sea  su  abolengo ,  alta  su  posición  ó  crecido  su  cau- 
da] ,  que  no  haya  pisado  ó  pise  alguna  vez  el  entarimado  del 
Paraiso.  Sin  embargo,  la  clase  que  aqui  domina  son  los  diUi- 
taiUi... 

— >Ya  te  he  dicho. . . 

— Quiero  decir ,  los  apasionados  de  la  música  dramática. 
¡Como  aquí  se  oye  mejor  1  Adelantémonos  un  poquito...  y  aho- 
ra mire  usted  desde  aqui  la  gente  de  láa  butacas. 

— ¡Hombrel  ¿sabes  que  me  mareo  otra  vea?.;.  iCarapel  iqué 
pequeñitos  parecen  todoal  Ahora  es  cuando  hallo  propio  el 
nombre  que  4  esto  le  dan ,  porque  desde  el  Paraito  de  veras, 
nos  guiparin  k  los  hombres ,  poco  más  ó  menos  ,  del  tamaño 
que  yo  distingo  á  los  qué  están  aUá  abajo.  | Vaya,  chico,  no 
quiero  mirar  más,  que  me  dan  ganaá  de  tirarme  de  eabeaal 

— Es  el  efecto  de  siempre ,  le  respondí ,  mientras  me  hacia 
cargo  de  la  topografía  del  terrei^o,  buaoando  algún  lugar  va-* 
do  que  nos  procurase  descanso,  ya  qué  no  comodidad. 

— Chico,  gritó  el  aragonés  de  repente;  allí  hay  una  rubia 
que  me  está  haciendo  señas. 

— iD.  Mateo,  exclamé,  será  usted  capaz  de  tener  algún  be* 
leo  por  estos  barriosV  • 

--4i[ira ,  mira.i^.  encima  de  aquellos  doe  que  parecen  unos 
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Fijé  la  vista  en  el  patíto  que  me  señalaba,  y. 

— Si  es  onét  amiga  dé  Paraíso^  le  respondí  avalanzándome  á 
la  escalerilla  par aaalndarla,  dejándole  conun  palmo  de  narices. 

— Muy  baenag  noches ,  Elvira ,  dije  á  la  rubia  cuando  esta- 
ye  á  tiro. 

— Buenas  noches,  me  contestó.  Aquí  le  guardo  á  usted  un. 

■ 

sitio. 

— Necesito  dos. 

«—Pues  el  otro  como  no  sea  en  mi  &lda... 

— Ese  para  mi,  la  dije  galantemente. 

— Mamá,  á  ver  si  puede  usted  correrse  un  poquito. 

— I  Jesús,  bijal  dijo  la  madre ,  que  parecía  un  sargento  ds 
caballería,  empujando  al  padre^  que  era  un  capitán  de  carabi- 
neros. 

— ¡Eal  prosiguió  Elvira ;  llame  usted  á  su  amigo ,  que  ya 
pueden  ustedes  pasar. 

Hice  una  sefia  á  D.  Mateo,  que  subió  tropezando  la  escalera, 
y  comenzamos  la  travesía  dando  involuntarios  pisotones  á 
diestra  y  siniestra;  arribamos  por  fin;  dimos  una  media  vuel- 
ta, y  haciendo  cufia  y  murmurando  «Perdonen  ustedes  la  mo- 
lestia, •  nos  acomodamos  insensiblemente-,  entre  los  vaivenes 
de  las  personas  próximas  y  las  quejas  de  las  apartadas ,  sobre 
quienes  refluía  el  apretón. 

— Muchas  gracias  »  Elvira ,  dije  al  sentarme ;  ¿  y  qué  tal  la 
hacen  esta  noche? 

— Selva  y  Tamberlick  eomo  siempre ;  ahora  yeremos  la  ti- 
ple; creo  que  es  muy  flojilla. 

Contesté  con  el  gesto;  y  abandonando  á  mi  aragonés  álaa 
dulzuras  de  su  nueva  situación  »  comencé  por  pasar  revista  á 
las  personas  que  me  rodeaban. 
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«  ' 

Janto  &  mié  pies  tenia  &  la  feliz  pareja  que  D.  Mateo  habia 
ddifleadó  opórtunlimeiDte  de  tórtolot:  bstal)an  tan  pegaditós,  y 
ae  tfaUaban  tan  al  óido ,  que  pareeia  se  iban  á  <!omer  mutua- 
métite:  elta  le  miraba  con  unos  ójbs  embriagadores ,  y  el  mu- 
chacho estaba  que  ni  Fausto  en  el  tercer  acto.  A  su  derecha 
habla  otra  ]f)arpja  (matrimonio  al  parecer)  cuya  mitad  femeni- 
na tenia  un  palmito  muy  agradable,  y  cuya  otra  mitad,  hom- 
bre de  cara  fosca,  se  mostraba  inquieto  y  desasosegado.  El 
otro  ad-láiere  de  mi  compafiero  era  un  señor  de  ciertá^edad  y 
rostro  melifluo;  mi  izquierda  estaba  ocupada  por  la  familia  de 
Elvira,  y  mis  espaldas  tocaban  las  rodillas  de  una  muchacha 
pizpireta  y  simpática,  sobrina  (por  lo  qué  luego  supe)  de  una 
tía  y  un  tio  qno  departían  ya  amigablemente  con  mi  ara- 
gonés. 

Terminadas  apenas  estas  primeras^  y  rápidas  observaciones, 
la  orquesta  preludió  los  primeros  compases  de  la  Kenhésa^  los 
corredores  comenzaron  á  desaguar  gentes  en  el  Paraíso^  su- 
bieron el  télon  ,  se  fueron  acomodando  todos ,  los  hombres  nos 
descubrimos  la  cabeza  y  dio  principio  el  acto  segundo. 


— ¡Qué  original  es  esta  música!  me  dijo  entonces  Elvira. 

— Como  todo  lo  de  Gounod,  la  contesté. 

— ¿Y  qué  hacen  esos?  preguntaba  D.  Mateo  á  la  vecina  de 
arriba. 

-^Ahora  cantan >y  después  bailarán,  respondió  esta. 

—¿Y  el  demonio? 

—Pronto  vá  á  salir. 

— [Ah!  bueno,  contestó,  Quedando  absortó  en  la  contempla- 
ci(m  de  la  escenar 
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Sin  duda  ja  no  sentía  el  calor.  ' 

Entonces  noté  que  entre  los  pies  de  la  sefiora,  cuyo  espomne. 
mostraba  intranquilo,  estaba  agazapado  tm  asiduo  concQfFfti'^ 
te  al  local ,  que  de  Tez  en  cuando  volvía  la  cabeza  y  clav^bi 
en  ella  sus  negros  y  brillantes  ojos.  '  -  ' . 

— ¿y  qné  hacen  ahora?  seguía  preguntando  el  aragonéaiiia 
vecina.  •• 

— Ahora  beben,  y  luego  sale  el  demonio  y  les  planta  á  todos ' 
cara.  ■ r 

— ¿Y  qué  más? 

— Que  le  asustan  con  la  sefial  de  la  cruz* 

— ¡  Otra! ...  ¿Y  le  cogen?- 

— Kó;  se  les  escapa  de  entre  las  manos. 

— lAh!  bueno  ;  pero  lo  siento.  Y  diga  usted,  ¿quién  es  esa 
que  sale  ahora? 

— Ese  es  el  marido  de  Margarita. 

— ¡Tial  Aclamó  la  sobrina  que  tenia  yo  &  mis  espaldas. 

— Pues  sí  que  es  el  marido ,  bachillera ;  y  si  no ,  di  iá 
quiénes.  • 

— ¡Tomal  ¿quién  ha  de  ser?  su  hermano. 

— jSu  maridol  replicó  nerviosamente  la  tia. 

— Chico,  ¿ese  es  el  marido?  me  pregunto  á  mi  entonces  don 
Mateo. 

— No  señor;  el  padre,  le  respondí,  y  continué  saboreando  las 
dulzuras  de  las  notas  que  canta  Valentín  mientras  el  melaa* 
cólico  ad'látere  del  aragonés  hacia  g^estos  de  impaciencia  por 
ver  turbado  su  sibaritismo  musical  por  las  inoportunidades  del 
forastero.  |Era  el  tipo  del  verdadero  dileikmtil 

El  Paraíso  presentaba  en  este  momento  un  golpe  de.  iMa 
encantador:  la  multitud  de  abanicos  que  se  agitaban  viobpiitM.-f 
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mente  imitando  el  oleaje  de  loe  mares,  lo  abigarrado  de  loe 
<Sú\0teA,  lo  encendido  de  loe  rostros,  lo  brillante  de  los  ojos,  lo 
espeso  de  aquella  atmósfera  saturada  con  el  humo  de  los  ci- 
gwvos  y-  el  ácido  carbónico  de  loe  espectadores,  daba  al  con-  ' 
jauto  una  apariencia  semi-fantástica  é  infernal  ¿  que  coadyu- 
.  yaban  los  120  grados  de  calor  (termómetro  Farheneit)  que  dis- 
frutábamos en  aquel  momento. 

A  mi  alrededor  todo  continuaba  en  el  mismo  ser  j  estado: 
loB  tórtolos  más  pichones  que  nunca,  el  marido  escamado  co- 
mo  antes,  la  mujer  coqueta  y  recelosa^  el  lenorio  osado  é  insi- 
nuante,  el  dileftanti  embriagándose  en  los  éxtasis  y  arroba- 
mientos de  su  oido,  D.  Mateo  entretenido  en  verle  hacer  día- 

« 

blnras  al  propio  demonio^  mi  vecinita  tan  digna  como  simpa  • 
ticat  y  Elvira  deseaodo  armar  conversación  para  murmurar  de 
la  tiple. 

¡Ahí  se  me  olvidaba  decir  á  ustedes  que  esta  última  habia 
sido  en  tiempos  alumna  del  Conservatorio;  que  tenia  bastante 
▼os  y  más  pretensiones;  que  cantaba  á  todas  horas,  y  no  muy 
mal;  que  se  despepitaba  por  su  afición  á  las  tablas,  y  por  fin, 
qna  se  pasaba  la  vida  disputando»  con  su  madre  respecto  á  un 
próximo  viaje  que  debian  hacer  á  Italia  para  qtie  la  niña  reci- 
biese allí  los  últimos  perfiles  en  la  escuela  de  un  gran  maestro 
y  ddmtase  in  continefiti  en  el  teatro  de  la  Scala. 

Tél  es  Elvira  y  tal  el  origen  de  su  antipatía  hacia  todas  y 
enantas  mujeres  pisan  el  escenario  del  Real.  Su  critica  es  cons- 
tute  para  todos;;,  pero  si  el  mérito  de  una  artista,  ó  el  juicio 
ds  quien  con  ella  razona,  la  obligan  á  ceder  el  oampo  en  esta  ó 
•qaella  cualidad  de  la  cantante»  no  haya  miedo  que  lo  aban- 
dona por  completo  sin  llevarse  entre  sus  uñas  alguna  carne 
de  la  victima.  Si, '"  la ^  tal  ó  cual  tiple  tiene  la  i^oz 
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pastosa,  y  gusto  j  sentimiento  j  escuela ,  ella  le  fijará  á  usted 
la  atención  en  su  falta  de  hermosura,  ó  en  su  sobra  de  carnes» 
ó  en  la  poca  elegancia  con  que  se  prende ,  ó  en  el  mucho  te*- 
*  mor  con  que  trabaja.  Y  si  la  artista  es  una  verdadera  emiaen* 
cía  y  hay  que  alabarla  en  todo  •  ella  acabará  por  asegurar  á 
usted  que  su  conducta  es  de  lo  más  relajado  que  se  conoee,  y 
le  dirá  que  muda  de  amantes  como  de  camisa ,  y  que  fuma,  y 
que  hasta  tiene  el  vicio  del  afjuardisnle,  por  cuyo  abuso  está 
aproximándose  el  dia  en  que  la  voz  se  le  acatarre  y  tenga  que 
agarrar  una  guitarra  para  pedir  limosna  de  puerta  en  puerta* 
Y  ustedes  perdonen  la  digresión. 

A  poco  cantaron  el  extfaño  coro  en  que  Valentín  y  sus  epiu- 
pañeros  conjQran  á  Mefistófeles.  El  barítono  cumplió^  Selva 
estuvo  inimitable  al  pintar  con  sus  gestos  y  contorsiones  la 
importancia  de  su  rabia.  Butacas  y  Parado 'rivalizaroiki  en 
bravos  y  palmadas,  el  estruendo  era  imponente,  el  suelo  re- 
temblaba.^ 

— 1 1  Otra  II  gritaban  miles  de  voces,  y  D.  Mateo  que  estaba 
entusiasmado  y  no  le  quitaba  ojo  al  demonio,  seducido. por 
sus  cuernos  y  su  traje  encallado  y  su  rostro,  gritaba  y  pata- 
leaba también.  El  compañero  de  su  derecha  tenia  los  ojos  en- 
tornados, y  en  su  melifluo  semblante  llevaba  retratada  su  in- 
terior aunque  muda  satisfacción.  ¡El  no  aplaudía  jamás  1 

Y  no  hubo  remedio,  con  beneplácito  unánime,  tuvieroft  que 
repetir  el  coro. 

D.  Mateo  estaba  como  si  tuviera  azogue  al  ver  que  el  de- 
monio se  arrastraba  de  un  lado  para  otro  de  la  escena,  sin  f  he 
nadie  le  echase  el  guante,  hasta  que  al  verle  una  de  las  veOM 
realmente  acorralado,  aprovechando  un  compás  de  sileneio, 
.  gritó  con  toda  la  fuerza  de  sus  pulmones:  ^ 


á 
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r-*-i  Agárrale  ahora  I  ■ , 

Los  que  nos  rodeaban  prorumpieron  en  e^repitosas  carca- 
\t  el  resto  de  la  concurrencia  nos  cliicheó,  el  diUUanfi  mur- 
muró la  palabra  «bárbaro,»  que  afortunadamente  no  oyó  el 
aragonés,  éste  se  quedó  riéndose  de  la  gracia  y  yo  medio  cor- 
rido y  murmurando  en  el  oido  de  Elvira: 

— ^No  lo  extrañe  usted,  porque  el  pobre  es  de  Epila,  y  entra 
aquí  por  primera  vez. 

Y  volvieron  á  terminar  el  coro,  y  volvieron  á  aplaudir  ex- 
tremadamente, y  comenzó  el  baile,  que  gustó  mucho  á  mi  hom- 
bre, y  á  poco,  precedida  de  un  chicheo  general  para  imponer 
silencio,  se  presentó  en  escena  la  Margarita,  que  hacia  aquella 
noche  su  debut.     . 

Fausto  la  abordó  gentilmente  ofreciéndola  «poyo  y  compa- 
fiía«  y  ella,  á  quien  embargaba  sin  duda  la  emoción,  rehusó  la 
oferta  con  voz  temblona  y  apagada ,  teniendo  la  desgracia  de 
soltar  (aunque  imperceptiblemente)  una  nota  en  falso  al  fina- 
lizar su  frase. 

— -|Bravol  |br%vol  dijeron  dando  palmadas  y  con  voz  de  true- 
no una  caterva  de  individuos  diyminados  por  el  Paraíso. 

— iChistl  ¡ohistl  exclamó  la  inmensa  mayoría  del  teatro. 

— ¡Otra I  ¡otra I  vociferaba  un  tipo  de  demagogo  que  cerca 
de  nosotros  batia  con  entusiasmo  las  palmas  de  unas  manos 
digni^  del  Gargantua  de  Rabelais. 

Don  Mateo  iba  ya  á  aplaudir,  pero  yo  pude  sujetarlo  las  ma- 
nos; su  ad'látere  le  miró  entonces  con  una  cara  de  compasión 
indefinible. 

Estos  primeros  nubarrones ,  presagio  cierto  de  la  tormen- 
ta que  amenazaba  estallar ,  no  traspasaron  los  líoiites  del 
Paraito.  Butacas  y  palcos  perHiane piaron  indiferentes ;  la 
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:^Inia  se  ríí^raljl  ciii  ^  poco,  y  prosiguió  la  representación. 

— /El»  ñáo  jtfced  el  ja/to ?  me  preguntó  Elvira  en  segruida. 

— Sí.  hija  3ii:i.  la  oonresté:  pero  reservo  mi  juicio  sobre  la 
•■'.pie  ;i:ista  oí:*^  más. 

-  Tiies  Lmii^T'j  míe.  70  por  mi  parte  le  tengo  ya  formado: 
,»<a  iiiuier  :ii  iiio^jila.  ai  frasea,  ni  vocaliza,  ni  nada;  no  tiene 
ni  facultades  ui  e^ícuela:  sube  con  poca  nüturalidad;  por  fin  ella 
podr:t  5er  uua  mezz-f':iO(jí-ano.  auuquc^  mala;  pero  ni  es  ni  pue- 
de ícr  va  mas  a»ia  primadonna:  ;deseni:ráüese  usted! 

Ka  cuvo  momeuto  tiraron  nuevamente  el  telón. 


-;Mo  g:usta.  hombre,  me  gusta!  exclamaba  D.  Mateo  lim- 
piáudose  Hs  gotas  que  el  sudor  destilaba  en  sus  sienes. 

<¿Y  qué  es  lo  que  á  usted  le  gusta?  le  preguntó  socarrona- 
lueute  el  de  su  derecha. 

—  ;Oíra!  ¿qué  quiere  usted  que  me  guste?...  ¡Pues,  el  de- 


mouio ! 


-Mo  lo  Hguraba :  respondió  volviendo  la  cabeza  el  deman- 
dauto.  •» 

Seflora.  ¿y  cuándo  piensan  ustedes  efectuar  aquel  TÍaJito? 
pr\'^untt^  A  la  mamá  de  Elvira. 

•  \  o  uo  st^:  (lero  lo  menos  hasta  la  primavera... 
;Juslv^:  «"u  oí  {>eor  tiempo!  interrumpió  la  diva  en  embrión. 
IVrv^  h\]a  luía,  no  conoces  que  tu  padre  está  delicado,  7 
Kvn  K»j«  tVuKH  que  hacen... 

Vtkyik  so  quoila  con  su  asistente,  mejor  servido  que  ahora. 
-  -iKn  tiu.  voromos.  veremosl  dijo,  y  callóla  madre. 
t^hivVt  yo  mt«  ahogo;  mascullaba  en  este  punto  mi  arago* 
u4«  tiráud^auo  d<i  U  manga. 


el  t>AÍUÍSÓ  Din.  TÉÁTXÓ  Rftkt.  '  iSy 

-^Pues  D.  Mateo,  aquí  *n6  hi9tj  máa  remedio  que  aguantar 
Tiento  y  marea,  ó  quedarse  soldado  de  á  piá.  • 

— ¿Quierq  usted  hacerse  aire?  dijo  entonces  mi  pizpireta  y 
posterior  vecina,  alargándole  su  abanico. 

—Gracias,  respondió  él,  yo  no  giasto  esais  cosas. 

— [Pues  yo  si!  exclamé  agarrándole  dulcemente  y  poniéndo- 
le en  moTimientor 

— I  Jesús  qué  bochorno,  continuaba  murmurando  D.  Mateo; 
ni  el  propio  mes  de  Agosto!  Pero...  'mira,  me  dijo  de  repente 
mi  oido,  mira^  los  tórtolos  y  repara  cómo  se  arropa  ella  con  el 
mantón...  idemonio  de  muchacha!  ¿será  capaz  de  tener  frió? 

— Puede  ser,  le  contesté;  pero  de  todos  modos,  no  sea  usted 
fisgón,  ni  se  meta  en  averiguar  el  por  qué  de  si  las  chicas  se 
tapan  ó  no  se  tapan..  Cada  cual  hace  de  su  capa  un  sayo,  y 
peor  es  mmeallo. 

— No  te  entiendo. 

—Ni  hace  jGalta;  deje  usted  en  paz  á  la  feliz  pareja ,  y  mire  á 
aquel  que  aplaudió  tanto. á  la  tiple  en  el  acto  segundo. 

— ¿El  de  las  barbas?      '   • 

—Sí.  # 

— ^¿Quién  tm 

— ^Un  alabardero. 

— ¡Otra!...  ¿Délos  que  gastaba  doña  Isabel? 

—No  sefior,  de  otros  que  tiene  la  empresa. 

— ¿T  cómo  no  va  dé  uniformé? 

— Porque  no  le  tiene. 

—¿Qué  es?  ¿que  viene  al  teatro'  todw  las  noches? 

—Todas. 

—*] Será  rico!     ' 

— íMe- parece  qué  nó! 
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— Pu«8  znira-y  una  peseta  diaria»  aiempce  son  aeia  duros 
al  mes.  • 

— Es  que  ese  entra  de  balde. 

— Hombre,  ¿y  por  qué?  ¿por  bonito! 

— Se  lo  explicaré  á  usted  todo,  D.  Mateo.  Ese  y  otros  ma- 
chos, que  diseminados  andan  por  estas  elevadas  regiones»  for- 
man una  especie  de  compañía,  á  que  en  Francia  llaman  claque 
j  aquí  alabarderoi,  los  cuales  están  asalariados  por  la  empresa 
para  que  contribuyan  con  sus  voces  y  palmadas  al  buen  éxito 
de  tal  ópera  ó  cual  artista. 

— I  Otra!...  ¿Y  aplauden  aunque  lo  hagan  mal? 

— Ese  es  su  oficio. 

— Pues  mira^  diles  que  vengan  al  teatro  de  Zaragoza  y  Te- 
rán  qué  pronto  los  tiran  de  patas  al  patio. 

— También  aquí  suelen  llevarse  algún  revés  de  cuello  vuel- 
to; pero... 

— Mira,  muchacho,  yo  tengo  una  sed  que  rabio.  ¿Hay  agua 
ahí  fuera? 

— iSí  señor!  ¿pero  cómo  quiere  usted?... 

— Pues  hijo,  yo  no  aguanto  más. 

No  hubo  remedio ;  roguéle  á  Elvira  y  al  Mettanli  que  se 
aproximaran  en  lo  posible;  mi  vecinita  de  retaguardia  se  pres- 
tó graciosamente  á  ocupar  mi  sitio  en  la  ausencia  para  dismi- 
nuir el  hueco;  y  ya  tranquilo  por  esta  parte  emprendí  el  des- 
censo de  la  escalerilla.  Cuando  pisaba  el  cuarto  ó  quiato  esca- 
lón, volví  involuntariamente  mis  ojos  hacia  el  matrimonio 
mencionado,  y  me  pareció  observar  que  disputaban  acalora- 
damente, aunque  en  voz  baja.  El  galán  atrevido  continuaba  á 
los  pies  de  la  señora,  dispuesto  sin  duda  á  proseguir  el  asedio 
de  la  fortaleza,  y  el  marido  hablaba  fijando  en  él  unos'ojos  de 
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bawliwc»,  que  no  auguraban  nada  bueno*  A  mí  me  entró  co- 
mezim  de  acercarme  al  pirata  de  Paraíso  j  decirle: — a  ¡Hom- 
bre, no  sea  usted...  Tenorio!  j  deje  en  pas  á  los  que  en  paz 
deben  TÍvir:  póngase  en  el  lugar  de  ese  marido ,  y  comprenda 
lo  impertinente  de  su  proceder.»  — Pero  como  él  me  hubiera 
rwpondido  probablemente: — «¿T  á  usted  quién  le  dá  vela  en 
eele  entierro 7* — me  encogido  hombros,  callé  j  proseguí  mi 
camino  en  busca  del  aragonés. 

£1  cual,  asi  que  salimos  al  corredor,  comenzó  por  pregun- 
tarme si  había  revolica ,  al  ver  que  todo  el  mundo  estaba  le- 
jendo  un  papel.  Díjele  que  La  Correspondencia  (gorro  de  dor- 
mir páralos  cortesanos)  tenia  privilegio  de  Dios  para  intro- 
ducirse antes  y  después  de  su  confección  hasta  en  los  más  es- 
eusados  lugares,  y  por  ende  asaltaba  también  el  Paraíso  cada 
y  cuando  que  los  chicos  que  la  pregonan  arribaban  á  los  um- 
brales del  teatro  Real. 

Cómprela  yo  también ,  y  encaminé  á  mi  forastero  hacia  el 
mostrador  en  que  expenden  agua ,  azucarillos  y  otros  ingre- 
dientes. Pedimos  y  trasegamos  un  pulpito  de  la  del  Lozoya 
con  un  merengue,  y  D.  Mateo  zampó  después  la  mano  en  una 
bandeja,  y  c<ftnenzó  á  saborear  una  especie  de  ciruela  con- 
fitada. 

— Chico,  qué  malo  es  esto,  me  dijo  al  engullirla;  ¿serán  me- 
jores los  otros  dulces? 

— ^No  sefior;  peores,  le  contesté.  Y  satisfecho  el  gasto,  nos 
YoWimos  pasito  á paso  á nuestro  asiento,  desde  donde  vimos 
comenzar  en  breve  el  acto  tercero. 


.  ■!  í  '¡'.re.  í;-.:  «u    .:  -í  .   .i  .    .      . 
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Al  principio  todo  fué  de  bien  en  mejor;  la  encantadom con- 
tralto, que  hacia  el  papel  de  Siebel,  recogió  bnena  cosecha  de 
aplausos,  no  sin  que  Elvira  me  dijera:  :  .   .  . 

— ¿Ha  visto  usted  qué  mal  anda  con  pantalopes?  á  lo  comí 
respondí: 

— ¡Es  naturall  mientras  ¿  D.  Mateo  se  le  iban  cerrando  pau- 
latinamente los  párpados. 

La  nueva  salida  de  Mcfístófeles  le  despejó  el  sueño  nueTa- 
mente ,  hasta  que  Tamberlilc  se  quedó  solo  en  la  escena  cantan- 
do la  bellísima  romanza, 

r 

Salve  dimora  casia  é  pura^ 

con  un  sentimiento^  una  delicadeza  j  un  arte  difíciles  de  aven- 
tajar. 

Mi  aragonés  no  tenia  ganas  ni  de  preguntar  lo  que  pasaba, 
y  aunque  malamente,  se  iba  acomodando  en  el  regazo  de  Mor- 
feo  y  empezaba  á  dar  cabezadas.  Cuando  Margarita ^penetró  á 
poco  en  el  jardín,  dormía  ya  con  el  sueño  de  los  justos. 

En  el  puesto  en  que  la  tiple  se  puso  á  hilar ,  alguno  del  Al* 
raiso  bostezó  con  el  buen  objeto  sin  dudada  imponer  misinlen- 
cío;  pero  el  alabardero  de  cara  demagógica  no  debió  entender- 
lo así,  y  comenzó  á  aplaudir. 

— ¡Jesús,  qué  tío!  me  dijo  entonces  Elvira. 

— ¡ Silencio  1  gritaron  muchos,  obligando  por  fia  i  aqi:(el 
energúmeno  ¿  que  cesase  en  sus  ruidosas  manifestaciones, 
mientras  Margarita  proseguía  su  canción. 

Verdaderamente  la  tiple  era  flojilla;  poca  extensión  de  voi. 
menos  escuela ,  escaso  sentimiento  y  mucho  temor,  no  eran 
circunstancias  idóneas  para  salir  airosa  en  su  dibuL 


■ú 
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€  'Asmiássio  {>afi6.  A-la^eraiúiaQion  da  la  primera  6stro&  siguió 
un  silencio  sepulcral;  y  4  la  de  lasegunda,  una  verdadera  tem-^ 
peiBtad  de- voceiB' 7  murmullos  por .  fiarte  délos  espeetedotes ,  y 
biaVos  7  pftlmisd&a  por  la  de  los  alobt^rderos..  El  tumulto,  creeia 
á^iziterfaloi^,  j  á  intervalos  menguaba;  la  artista,  iiü presiona* 
da-i  leí  hacia  eada  ves  peor,  y  el' tipo  d9  las  barbas  continuaba 
metiendo  más  ruido  con  sos  solas  manos;  que  el  célebre  batac 
ptoeuyee  golpes  ae  vio  Sancho  obligado  á  desaguar  |el  miedo 
pQrlaeanal  ordinaria.  De  repente» 

— ¡Fuera  alabarderos  I  gritó  una  voz  estentórea  dominando 
el  tumulto  y  despertando  sobresaltadamente  á  mi  aragonés. 

— ¡Fuera!  repitieron  muchas. 

— ¡Bravol  ahulló  el  de  las  barbas. 

•^Qué  le  echen  I  vociferé  casi  é  $u  lado  el  padre  de  Elvira, 
apostrofiuido  rudamente  al  sugeto. 

— ¡Eso  á  nsted^  so  tiol  exclamó  entonces  el  demagogo. 

— ¡A. mil  dijo  el  capitán  de  carabineros  avalanzándose  rápi- 
damente sobre  el  que  pretendía  coartar  la  libre  expresión  del 
criterio  público,  y...  ¡zasl  dándole  una  bofetada  que  le  bafió.en 
saogra^  las  muelas^ 

— iPapá,  por  Dios  I  comenzó  á  gritar  Elvira  pálida  y  de  pié. 

<:— {Fuerte!...  ¡duro!  exclamábala  voz  en  cuello  D.  Mateo. 

— ¡Vamonos,  tía!  murmuraba  temblando  mi  vecinita,  mien- 
tras los  golpes  y  las  pufiadas  menudeaban  sobre  el  infeliz  ala- 
batdero,  quien  no  podía,  aunque  lo  intentaba  en  vano ,  sacu- 
dttae  las  moscad. ;  Maa  de  improviso ,  y  cuando  la  tempestad 
paraeia  haber  Ueg&do  á  au  periodo  álgido ,  oímos  a  nuestros, 
pies  una  voa  qué  gritaba:  . 

— ¡Miserable!  y  vimos  al  celoso  marido  propinando  un  revés 
más  qitt  fliagpáaral*»fifQ(tet£)d  ttmyidb  galan^de  su  m^$  quiffn 
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le  devolvió  el  regalo,  acabando  los  dos  por  agarrarse  4  brazo 
partido. 

El  Paraíso  se  convirtió  con  esto  en  un  verdadero  campo  de 
Agramante.  Las  gargantas  no  se  daban  punto  de  reposo,  las 
señoras  se  desvanecian ,  los  trancazos  redoblaban ,  los  tórtolot 
se  apretaban  más  que  nunca,  la  representación  estaba  inter- 
rumpida, los  espectadores  prudentes  tomaban  la  puerta  entre 
manos ,  los  osados  de  las  butacas  teman  la  espalda  vuelta  al 
escenario  y  los  ojos  fijos  en  «a  nscit  -  porque  realmente  lafun- 
clon  se  daba  abora  en  el  Fwma.      • 

Por  fin  unos  cuantos  vmunUat^  'T^OT  municipales)  pene- 
traron en  el  local ,  encBrriffliuae  coa  la  poderosa  ayuda  del 
tiempo,  de  ser  los  Neptanos  fe  aquilas  embravecidas  olas.  Sa- 
caron fuera  al  culpable  de  leso-entusiasmo ,  marchóse  por  un 
lado  ol  matrimonio  y  por  otro  el  pirata  de  Paraíso;  comenzaron 
,1  i'MliMfirrtc  los  ánimos,  y  continuó  la  representación. 

piM'o.  hombre,  me  preguntó  en  seguida  el  aragonés,  ¿qué 

nM,íi  I,*  Im  picaíb  al  tio  de  aquí  abajo  que  se  ha  puesto  tan 


ni 


I'm.mI-  y\w  la  mosca,  le  respondí,  haya  picado  á  su  mujer 
\  hi,  «I  .lol  tnnuilto;  pero  cuando  en  cualquier  asunto  median 
iM»  1 1 »   It»  m^^*  irrtlanto.  amigo  mió,  es  echarse  en  brazos  de  la 

I  \»» »  ^Mr»\u*  \lvx\  y  so  calló. 

i.     \    \^\yA  u».*M\o'\?vv  \>í  ap'ausos  á  Tamberlik  alternaron 

♦     nin>  »,u»»».VH  .\  .A  \ví  ?v  Marfirarita,  la  cual ,  según  el  eéló 

♦      i     »^    \\\\\  i.   l\AtM«  ?\xvSo  Ut^i^fñtu  ddfui; larepresen- 

♦■  •  \.    I  uo  •  \»^,'.u{a  ;^  ivrercH^a.T  muchos  espectadores 
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■  

¡Aht  se  il  eielf  eol  suo  sorrüo. 

Esperé,  pues,  á  q.ue  acabaran  el  acto ,  y  en  cuanto  cayó  el 
telón  me  despedí  de  Elvira»  de  los  vecinos  de  atrás  y  del  dilet- 
fanli,  cogí  á  mi  aragonés  del  brazo,  bajamos  las  escaleras «  y 
enderezamos  nuestros  pasos  hacia  su  casa -hospedaje. 

— iVamosI  le  pregunté  cuando  la  sensación  del  frió  le  hubo 
despertado ;  ¿y  qué  dirá  uate^  del  Paraíso  si  le  preguntan  en 
Epüa? 

— ¡Otra!...  me  respondió;  diré  que  son  las  buhardillas  del 
teatro;  un  sitio  muy  grande ,  á  que  concurre  más  gente  de  la 
que  cabe,  y  en  donde  se  ponen  muy  juntos  los  hombres  y  las 
mujeres;  un  lugar  en  que  hace  un  calor  de  mil  demonios,  y 
yenden  unos  dulces  muy  malos;  un  apartado  en  donde  las  mu- 
chachas se  arropan  como  si  hiciera  frió,  y  los  maridos  y  los  ca- 
rabineros sueltan  cada  moquete  que  canta  el  Credo. 

— Pues  no  será  usted  justo,  le  repliqué ;  esa  es  la  impresión 
del  momentp,  la  impresión  de  esta  noche:  pero  si  usted  le  co- 
nociera á  fon^o  diria,  que  el  Paraíso  del  teatro  Real  es  el  ver- 
dadero punto  de  reunión  para  la  aristocracia  del  oido  musical, 
el  juez  ilustrado  é  inapelable  de  las  obras  que  se  ejecutan  y  de 
los  artistas  que  las  cantan ;  la  sola  expansión  del  alma  para 
mucha^niñas  honradas ,  aunque  pobres ;  el  único  recreo  de 
casi  todos  los  hombres  jArenes  que  estudian  ó  trabajan  mu- 
cho; el  Paraíso  y  en  fin,  para  lq|^que  tienen  tranquilo  el  cora* 
zon  y  el  cielo  para  los  enamorados. 

P.  XUIBMBZ  Crós. 
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UN  GMN  BAILE. 


I. 


Es  la  una  de  la  noche,  la  hora  de  los  espectros  y  de  lo;5  crí- 
menes, que  acaha  de  sonar  en  el  soberbio  reló  de  bronce  co- 
locado sobre  una  chimenea  de  mármol . 

Estamos  en  un  gabinete  elegante  y  lujoso :  el  desorden  de 
las  sillos ,  el  fuego  que  aun  arde;  una  mesa  donde  se  ven  los 
restos  del  té  servido  poco  há ,  todo  revela  que  allí  acaba  de  se- 
pararse un  circulo  intimo,  una  de  las  que  se  llamaban  en  otros 
tiempos  tertulias  de  confianza. 

Y  digo  en  otros  tiempos,  porque  ahora  estas  apenas  existen: 
los  casinos  ó  clubs  las  han  matado;  los  teatros,  que  se  han  he- 
cho una  necesidad  imperiosa  para  la  generación  actual ,  han 
contribuido  también  mucho  á  sti  muerte. 

Han  quedado  solos  tres  personajes  en  el  confortable  aposen- 
to: una  señora  de  cincuenta  años,  que  nunca  habrá  sido  ni  jo- 
ven ni  hermosa;  su  marido,  el  opulento  banquero  barón  de  X"*, 
y  una  preciosa  criatura  de  quince  Abriles ,  hija  de  ei\trambos 
7  única  heredera  de  sus  fabuloivas  riquezas. 
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— ¡Buenas  noches!  dice  el  barón  levantándose  y  encaminán- 
dose hacia  la  puerta,  al  mismo  tiempo  que  lanza  un  sonoro 
bosteza . 

— Papá,  exclama  la  niña  corriendo  detrás  de  él ,  te  olvidas 
de  lo  que  está  convenido. 

— ¿Y  qué  es  lo  que  está  convenido?  4)regunta  el  Creso,  dete- 
niéndose de  mala  gana. 

— Que  esta  noche,  cuando  se  tfiarchara  la  gente,  á  fin  de  que 
nadie  nos  importunase,  haríamos  el  convite  para  nuestro  graa 
baile  del  8. 

— jEs  verdadl  murmilVa  el  banquero ,  dejándose  caer  Sobre 
su  silla  con  más  resignación  que  placer. 

— Aquí  está  todo  preparado,  añade  la  joven,  corriendo  á  un 
velador  donde  se  vé  una  escribanía,  algunos  pliegos  de  papel, 
y  un  inmenso  paquete 'de  tarjetas  litografiadas  de  gran  ta- 
maño. 

— ¿Has  traído  la  lista  de  visitas?  dice  la  baronesa  tomando 
parte  por  primera  vez  en  el  diálogo. 

— ^Por  supuesto,  mamá;  y  podemos  dar  principio  cuando 
queráis  á  la  operación. 

— Lo  más  sencillo,  repone  el  banquero ,  sería  entregar  á  mi 
secretario  la  lista  y  las  papeletas ,  y  que  llenara  estas  con  los 
nombres  contenidos  en  aquellas. 

— ¿Estás  loco?  En  mis  salones  caben  escasamente  cuatro- 
cientas personas,  y  son  cerca 'de  mil  aquellas  á  las  que  cfnton* 
ees  habría  que  convidar.  Además,  tenemos  que  hacer  una  clasi- 
ficación detenida,  un  espurgo  riguroso.  Hay  familias  á  qtiie- 
nes  una  trata,  pero  que  no  debe  admitir  en  su  intimidad,  ni  an 
sus  fiestas.  Tú,  por  tus  negocios,  te  ves  obligado  á  mantener 
relaciones  con  gente  oscura,  con  gente  cwrsi ,  que  si  finiese? 4 
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nuestro  baile,  lo  desluciría,  atrayéndonos  k«  censuras  del  gran 
mando.  No ,  no ;  es  menester  que  los  periódicos  puedan  detír 
eon  entera  exactitud,  que  la  concurrencia  era  escogida  y  bri- 
llante. 

.  ,      f 

— Pero,  mujer — replica  el  marido  con  timidez;  y  como  quifen 
eátá  acostumbrado  á  ceder  á  una  voluntad  enérgica— considera 
los  piques  que  eso  nos  origiíjará;  las  malas  caras!  que  encon- 
traré en  la  Bolsa  ó  en  él  Banco  al  dia  siguiente;  el  perjuicio 
que  puede  ocasionarme  eh  mis  intereses...' 

-rHay  que  optar'  entre  dar  el  baile ,  ó  nb  darlo :  yo ,  por  mi 
parte,  no  pongo  empeño  alguno;  pero  la  niña.. . 

— ¡Ay,  papal  jSé,  por  Dios,  razonable!  Maifaá  tiene  mucha 
razón.  Figúrate  tú,  si  convidáramos  á  D.  Narciso,  el  ex-teñ- 
dero  de  la  calle  de  Espoz  y  Mina,  á  su  mujer  y  á  sus  hijas, 
tan  ordinarias  y  tan  feas ,  ¿  qué  papel  harían  entre  los  demás? 
— ^Pero  Narciso  es  amigo  mío  de  toda  la  vida ;  fué  mí  com- 
pañero en  el  comercio ;  lo  es  hoy  en  los  negocios ;  le  debo  fa- 
Tores,  atenciones,  obsequios:  me  ha  sacado  en  oíros  tiempos  de 
mil  apuros;  me  ha  ayudado  á  hacer  mi  fortuna... 

— ^Hay  un  medio,  interrumpe  la  baronesa  con  su  tono  decisi- 
vo; hay  un  medio  de  arreglarlo  todo:  después  del  baile  voy  yo  i 
iíasa  de  D.  Narciso  á  saber  cómo  rio  han  venido  á  él;  nosotros 
lee  enviamos  las  papeletas  por  el  correo  interior,  y  se  habrán 
«straviade.  Hemos  tenido  un  verdadero  sentimiento  en  no  ver- 
los en  nuestra  fiesta ;  y  como  compensación  les  convidamos  á 
^mer  el  domingo  inmediato,  con  otras  gentes  de  su  misma  es- 
tofa. En  aquel  banquete,  á  fuerza  de  trufas.  Champagne  y  vino 
I  M  Rhin,  ahogamos  su  resentimiento,  y  quedamos  tan  amigos 
I     «orno  antes.  * 
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frotándose  las  manos  con  satisfacción.^— (Es  mncho  talento-  el 
de  esta  mujer  I 

— ¿Empezamos?  pregunta  la  niña  abriendo  el  libro  de  vmr^ 
tas ,  donde  por  orden  alfabético  se  hallan  coleccionadas  todas. 
las  del  opulento  matrimonio. 

—Empecemos ,  responde  la  mamá  solemne  7  gravemente. 
Lo  primero  el  Cuerpo  diplomático :  70  no  entiendo  el  francés; 
tú,  Pedro,  tampoco  sabes  decir  una  palabra ;  pero  les  hablare- 
mos por  señas»  como  á  los  mudos.  En  un  baile  de  la  importan- 
cia del  nuestro  es  una  costumbre  7  una  necesidad  invitar  á  los 
embajadores  de  las  potencias  extranjeras  7  á  los  ministros. 
Coge»  pues,  la  Guia  de  Forasteros^  7  copia  todos  los  nombres  de 
esos  personajes,  los  de  los  secretarios  7  agregados. 

Mientras  la  hija  ejecuta  con  rapidez  las  instrucciones  de  su 
madre,  los  dos  esposos  sostienen  un  breve  diálogo  sollo  toce. 

— ¿No  te  parece,  dice  él,  que  haa  hecho  deinasiado  grandes 
los  tárjetenos  ? 

— No  tal,  replica  ella;  es  el  tamaño  de  ordenanza  cuando  se- 
da cena.  Para  un  simple  lé  dansanl  basta  con  una  tarjeta  de  vi* 
sita,  en  la  que  se  escribe:  «Recibe  el  dia  tantos,  á  las  diez  de^ 
la  noche. »  Un  pequeño  sarao  reclama  7a  un  tamaño  ma7or;  y 
en  fin ,  un  gran  baile  exige  imperiosamente  las  colosales  di- 
mensiones de  estas  papeletas. 

— ¡Ya  está!  dice  la  joven  soltando  la  pluma ,  que^manejaba. 
con  rapidez. 

— Ahora  los  nombres  ilustres ,  los  duques ,  los  marqueses,, 
los  grandes  de  España.  No  importa  que  sean  viejos ,  feos ,  ri- 
diculos ,  grotescos  ;  lo  esencial  es  *que  se  sepa  por  los  perió- 
dicos que  hemos  tenido  en  nuestra  casa  lo  más  encopetado  dfr 
la  aristocracia  española. 


UM    GRAN   BAILE. 


149 


— I  Qué  lástima  que  no  venga  la  duquesa  de  A'" !  Es  la  que 
dá  el  tono  en  Madrid,  y  como  no  la  visitamos... 

— ¡Vendrál  exckiña  altivamente  la  Baronesa. 

— ^Pero  considera,  opone  su  marido,  que  no  debemos  convi- 
darla sin  conocerla  >  exponiéndonos  á  un  desaire. 

— ¿Crees  que  yo  soy  una  tonta ,  y  que  no  sé  hacer  las  cosfas 
en  la  forma  conveniente?  Manifestaré  á  su  amiga  intima  la 
condesia  de  B"* ,  cuánto  gusto  tendná  en  que  nos -fevoreciese 
con  8u  presencia;  ella,  naturalmente,  Hd  será  insensible  á  eáta 
atención,  y  prometerá  asistir,  si  la  convidamos:  entonces  iré  á 
del^le  tarjetas  y  á  invitarla,  y  ^ih  más  qué  esto  tendremos  en 
nuestra  ees ta  á  la  reina  ds  la  sociedad  madrileña. 

— Mamá,  ¿Convido  á  la  señora  de  C*"  7 

— ^Esmuy  fea,  muy  extravagante,  muy  cursi;  pero  tiene  so- 
berbios brillantes,  y  se  los  pondrá  todos.  Con  que  la  puedes 
convidar. 

— ¿Y  á  la  viada  del  general  D"*  ? 

— No:  también  á  esa  la  diremos  que  se  ha  extraviado  la 
papeleta. 

— ^Es  tu  amiga  de  infancia,  observa  el  banquero;  te  ha  dado 
infinitas  pruebas  de  cariño;  cuando  estás  enferma  viene  á  cui- 
darte...  te  ha  asistido  en  tus  partos... 

— Sí,  sí;  todo  eso  es  verdad;  pero  á  ella  y  á  sus  hijas  parece 
que  las  visten  sus  enemigos,  y  serian  objeto  de  irrisión  para 
todo  el  mundo.  Al  dia  siguiente,  en  cuanto  me  levante,  les 
mandaré  un  recado  preguntando  si  están  enfermas ,  ó  la  causa 
porqué  no  las  hemos  visto  en  casa.  Con  esto  les  doy  una  sa- 
tisfacción ,  y  para  completarla  les  énvio  después  mi  palco  del 
teatro  Real.. 

— I  Eres  el  demonio!  prorrumpe  el  barón  asombrado  de  la 
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imaginación  fecunda  de  la  baronesa. — Para  todo  hallas  salida. 

— Nina,  exclama  aquella  halagada  con  el  elogio,  nótese 
vaya  el  santo  al  cieLoy  dejes  de  invitar  á  loa  periodistas.  Es  me* 
iiester  que  todo  el  mundo  sepa  que  los  barones  de  X"*  han 
dado  un  soberbio  sarao ;  que  nuestros  parientes  de  Jaén  se 
mueran^fle  envidia  al  leer  los  nombres  de  las  notabilidades  de 
la  Cuna,  de  la  belleza  y  del  talento  que  hemos  tenido  en  Q^es* 
tros  salones;  y  en  fin,  qdb  en  Parisy  en  las  demás'capitales  de 
£!uropa  nadie  ignore  que  recibimos  como  es  debido .á  la  gen- 
te comm'il/íiHt.  •  ,.    . 

Son  las  cuatro  de  la  m^iüana  cuando  se  teimina  la  larga  y 
prolija  operación:  la  litada  joven  está  cansada  de  escribir  aquer 
lia  larga  lista  de  nombres  propios;  su  padre ,  couvencido  de  la 
inutilidad  de  su  jresistenaia,  se  ha  dormido  tranquilamente  en 
ün  sillón;  la  única  que  conseirva  toda  su  lucidez  y  toda  su  ener- 
gía, es  la  baronesa ,.  que  despierta  á  su  marido  gritando  con 
estentórea  voz: 

— No  hay  qjie  olvidar  á  los  hombres  políticos ,  uno  de  los 
principales  adornos  de  un  baile.  Hija  mia,  no  te  se  quede  en  el 
tintero  alguno. 


II. 


Al  otro  dia^  los  lacayos ,  el  mozo  de  comedor,  el  ayuda  de, 
cámara,  el  cochero  y  hasta  el  pinche  del  barón  de  X"* ,  so  de- 
dican á  repartir  cuidadosamente  las  papeletas. 

Es  menester  que  no  se  pierda  ni  una  siquiera  de  las  destina- 
tías  á  los  personajes  importantes  ;  es  menester  que  todaa  llo« 
guen  á  tiempo  á  mano  de  las  señoras ,  para  que  preparen  sug 
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gdhdy  preseas;  es  menester  que  ninguna  de  las  notabilida- 
des cortesanas  deje  de  saber  que  se  desea  su  asistencia  al  baile. 

Gran' tnovimienio,  lo  mismo  entre  los  coüvidadoó  que  entre 
los  que  no  lo  son.  Las  damas^  corren  á  encargar  sus  trajes  & 
casa  de  laí  Honorine  dde  laf  leüry:  muchas  los  piden  per  telé- 
^rafa^  sairtre  Worth  y  ¿la  célebre  modista  Mme..Iiaf(érriece 
de  París;  en  fin,  otras  meten  prisa  al  diayiantie^aque  les  estaba 
concluyendo  un  aderezo  nuevo,  ó  montando  uno  antiguo  ¿  la 
moderna. 

Mientras,  los  pobres  excluidos  se  devanan  los  sesos  tratan- 
do  de  adivinar  la  causa  por  qué  no  llega  á  su  poder  el  convite: 
las  jóvenes  corren  á  la  puet ta  de  la  escalerá  cuántas  veces  sue  -. 
na  la  campanilla,  esperando  la  ansiada  papeleta :  y  como  no 
parece,  el  deséase  convierte  en  afán;  el  afán  en  impaciencia,  y 
la  impaciencia  en  desesperación.   . 

Loa  taás  osado9«e  atreven  á  ir  á  hacerse  ^fesente  á  loa  ba- 
roi»8de  X'*'  lías  layl  durante  el  periodo  que  media  elitre  el 
convite'  y  él  sarao,  aquellos  no  reciben  absolutaínente  á  nadie. 
El  portero,  con  una  sonrisa  burlona,  responde  á  todos  que  los 
señorea  han  salido,  aunque  el  coche  esté  en  el  zaguán;  aunque 
vuelvan  en  aquel  momento  de  la  calle;  aunque  sobre  la  alfom- 
hrada  escalera  se  divise  la  cola  del  traje  de  la  madre  ó  de  la  * 
hija,  qae suben  lenta  y  pausadamente  sus  gradias.» 

Si  el  banquero  y  su  familia  se  condenan  durante  una  sema- 

« 

ta*  al  «blamiento  y  á  la  soledad «  no  pueden  evitar,  empero, 
que  hasta  ellos  lleguen  recomendaciones,  solicituiles  y  empe- 
ños infinitos  para  nuevos  presentados. 

Un  sarao  en  el  suntoso  palacio  del  rico  capitalista,  es  un  ver-* 
dadero  acontecimiento  en  Madrid:  nadie  quiere  dejar  da  asistir 
i  él:  el,  ó  la  que  no  es  visita  de' li^ .  jpreteode  serlo ;  y 
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Hueven  las  cartas,  y  los  billetes ,  y  las  tarjetas  pidiendo  licen- 
cia para  presentar  ¿  este ,  á  aquel  ó  ál  de  .más  allá.  Segiin  es 
la  calidad  del  candidato  ^  y  también  según  la  delpadrÍAO.,  se 
accede  á  la  pretensión,  se  desaira,  ó  se  aplaza. 

Con  lo  cual  logran  los  que  celebran  la  fiesta  aumentar  el  nú- 
mero de  &as  amigos,  acreciendo  en  cambio  considerablemente 
el  de  sus  enemigos. 


III. 


Llega  al  suspirado  dia ,  y  desde  muy  temprano  se.  advierfen, 
los  anuncios  y  preparativos  de  la  función.  Los  peluqueros  y 
peluqueras  no  tienen  manos  para  servir  á  los  indiyidiios  de 
ambos  sexos  que  necesitan  los  auxilios  de  su  arte. 

Dama  hay  qtie  f)or  no  poder  venir  más  tarde  el  coS^fiUf  á 
la  moda— el  cual  unas  veces  se  llama  Auguste^  otras  CisMftvil. 
pero  siempre  tiene  un  nombre  francés: — se  baila  peinada  dea- 
de  las  doce  de  la  mañana  para  él  baile  é  que  ha  de  ir  i  las 
doce  de  la  noche;  otra,  por  el  contrario,  á  esta  hora  todaviikna 
ha  visto  aparecer  al  esperado  artista,  y  entra  en  la  fiesta  á  las 
*  tres  de  la  madrugada:  otra  y  otras  aguardan  en  vano  i  la  mo-* 
dista,  y  se  deciden  á  ponerse  un  vestido  viejo,  ó  lo  que  es  igual» 
un  vestido  que  han  usado  ya  una  vez;  algunas,  m^  exigentes 
ó  más  orguUosas,  se  meten  con  desesperación  en  la  cama,  pdh- 
que  á  pesar  de  que  Worth  ó  Mme.  Laferriere  han  comtinicado 
telegráficamente  que  salió  de  Paris  el  traje ,  este  no  ha  pare^ 
cido  en  Madrid. 

En  el  palacio,  ú  hotel,  según  se  dico  ahora,  de  los  betones 
deX'",  todo  es  movimiento,- desorden  y  agitacion^.ELBriDftl 
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Sararin,  el  Gareme  del  banquero  trabaja  durante  una  semana 
en  preparar  la  fastuosa  y  suoulenta  cena  que  ya  á  tenerla 
honra  de  ser  devorada  por  la  gente  más  distinguida  de  la  capi- 
tal; un  ejército  de  pinches  y  marmitones  le  escolta  y  auxilia; 
una  numerosa  legión  de  criados  recibe  y  escucha  sus  instruc- 
ciones con  respeto. 

No  siendo  sufioientee  los  del  barón ,  sé  han  llamado  á  diez; 
doce  ó  quince  de  alquiler  ,  que  por  la  módica  cantidad  de  cua- 
tro dtíros  acuden  á  todas  las  fiestas  y  á  todos  los  banquetes. 

Como  estamos  en  invierno,  y  los  jardines  madrileños  no  bas- 
tan paralas  necesidades  de  la  población,  se  ha^n  hecho  traer 
de  Valencia,  de  Alicante  y  hasta  de  Andalucía,  grandes  canti- 
dades de  flores  /  que  se  ostentarán  en  vasos  y  jarrones,  en  todos 
los  salones  y  aposentos  de  la  lujosa  vivienda^ 

Además  el  barón  posee  una  quinta  cerca  de  laeórte,  y  de  allí 
se  han  arrebatado  también  todaa^s  macetas  y  tiestos,  que  ador- 
nario  el  portal,  la  escalen  y  «1  vestíbulo  del  edificio. 

Por  último;  el  fondista  Lbardy  ha  fabricado  centenares  de 
sandvichs  y  pastelillos;  las  confiterías  de  Blanco  y  la  Mahone- 
sa, arrobas  de  pastas  y  de  di^lces;  los  duefios  del  cafado  la  Ibe- 
ria 6  del  Snisoy  gran  número  de  quesitos  helados  para  saciar 
el  apetito  y  la  sed  de  los  quinientos  convidados. 

iQaé  bellos  eMán  los  salones^  iluminados  á  giorna ,  fertii' 
mados  con  los  efluvios  de  las  rosas,  de  los  jacintos  y  de  los 
*  claveles!  {Qué  atmósfera  taQ  tibia  y  deliciosa  se  respira  en 
ellos...  cuando  la  gente  no  ha  empezado  á  llegari     * 

La  señora  de  la  casa,  ataviada  con  suma  sencillez,  sin  joyas, 
sin  brillantes — así  lo  prescriben  las  leyes  del  buen  tono — 
aguarda  en  la  primera  antesala*,  con  la  sonrisa  en  les  labios, 
&  SU13  numerosos  amigos — á  muchos  de  los  cuales  no  conocerla 
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si  el  porterode  estrados  no  gritara  cod  TozboQora  sus  nombres. 

La  DÍña,  modestamente  vestida  de  blanco,  con  un  carnet  ó 
libro  de  memorias  ea  la  mano,  se  aprestd  á  escribir  en  él  los 
desús  innumerables  parejas. 

Porque  en  de  ligor.que  la  sefioíitft  de  la  c&sb  sea  invitada  ¿ 
bailar  por  todos  los  jóvenes,  y  por  tnuchos  de  los  que  no  lo  son, 
que  asisten  í  tales  fiestas ;  y  ejemplo  hay  de  haber  pedido  A. 
una  misma  persona  cien  walses,  cuarenta  polka-í  y  otros  tantos 
rigodones  en  una  sola  nuche.  > 

El  barón,  con  todas  sus  placas  y  todas  sus  bandas,  fincha- 
do, orgulloso  y  satisfecho,  datste  también  al  desfile  de  la  so- 
ciedad madrileña,  lanzando  una  mitada  de  júbilo  á  su  cara  mi- 
tad cuando  vé  ¿  uno  'de  osos  personajes.üustres  Ó  &  una  de 
esas  celebridades  da  laliermosura  que  dan- color  y  preetab  im- 
portaneia  ¿  una  raanion.  :  ' 

La  orquesta  de  González — áe  tigot  ea  loS  bailes  conai'  il 
faat — aumentado  el  número  erdinario.de  sus  individuos  hasta 
el  dfl  diez  6  doce,  se  halla  en  una  tribuna  revestida'de  flores, 
y  desde  allí  hace  oír  sus  armoniosos  sonidos- 
Toda  la  música  que  ejecuta  es  nueva,  toda  hasido  buscada 
expresamente  p^a  la  función  entre  lo  más  notable  de  loa  com- 
positores franceses  ó  alemanes.     ' 

El  baroH  y- la  baronesa  han  querido  que  su  baile  deje  me- 
moria, y  ciertamente  que  la  dejará;  nunca  se  ha  visto  «m- 
currencia  tan  aristocrática  uí  tan  esconda;  nunca  mayor -su- 
ma de  mujeres  hermosas;  nunca  una  cantidad  más  qoueidern- 
ble  da  piedras  preciosas  y  de  encajes.  •■ 

La  vanidad  y  el  amor  prupio  de  aquellos  pueden  eatar  com- 
pletamente satisfechos,  porque  no  oyen  sino  estas  ó  :f»3xs 
frases:  ' 
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— ¡  Qué  fiesta  tan  magnífica  I. 

— I  Qué  sarao  tan  admiraUe  1  :  : ) : 

— ¡  Dignos  del  delicado  guatoide  ustedes ! 

— ¡De  sümoreditada  explendidezl     . 

— I  De  su  proverbial  galantería ! 

— ¡  De  su  notoria  generosidad  1 

Lo  mismo  que  repetirán  al  dia  siguiente  las  gacetillas  de  los 
principales  periódicos,  y  algo  después  los  cronistas  en  sus  re- 
vistas. 

Esto  no  impide  que  de  los  500  convidados,  450  por  lo  menos, 
se  dediquen  á  buscar  ó  inventar  defectos;  á  tachar  los  empa- 
redados de  duros,  el  jamón  glacide  salado,  de  ejscasa  la  ilumi- 
nación de' los  pasillos,  de  mal  servido  el  guardaropa»  de  frios 
los  salones  de  descanso. 

Si  por  desgracia  se  concluye  la  horchata,  ó  la  voracidad  de 
los  comensUes  ha  dado  fin  al  pavo  truffé^  entonces  son  de  oir 
las  quejas  y  las  murmuraciones  de  los  burlados. 

— Para  dar  un  baile  así,  más  valiera  no  darlo. 

— ¡Miserias  y  escaseces  en  casa  de  un  hombre  tan  rico !. 

—¡De  este  modo  se  enriquecen,  siendo  mezquinos  y  ta- 
caños! 

— I  Me  voy  á  cenar  al  Casino! 

— Si  estuviera  abierto  el  Suizo,  allí  me  iria  á  cenar,  porque 
estoy  muerto  de  hambre. 

El  barón  y  la  baronesa  se  han  tomado  toda  clase  de  moles- 
tias y  fatigas  para  obsequiar  á  personas,  cuya  inmensa  ma- 
yoria  apenas  conocen;  se  han  enemistado  con  unos,  se  han  in- 
dispuesto con  otros^  han  gastado  dos  ó  tres  mil  duros  en  la 
fiesta,  y  nadie  les  agradece  sus  cuidados  ni  sus  afanes. 
.    Por  delante  calorosoa  xAác    :       entusiastas  elogios,  expre- 
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siones  de  viva  gratitud;  por  detrás,  la  envidia  y  todas  las  ma- 
las pasiones  de  la  humanidad  se  vengan  de  no  poder  hacer  lo 
que  han  hecho  el  poderoso  banquero  y  su  mujer,  con  des- 
piadadas burlas,  con  sátiras  crueles,  con  sangrientos  sar- 
casmos. 

ASMQDBO. 


/ .. 


:v  éS. 


LA  ROMERÍA  DE  SAU  ISIDRO. 


Será  tachado  de  paradc^ico  el  aiguieute  concepto,  y  acaso 
es  verdadero:  el  mortal  vá  á  las  romerías  á  perseguir  iiicons- 
cientemente  lo  infinito. 

El  mortal  está  obligado  á  marchar  por  el  carril  de  su  vida 
rutinaria,  y  siempre  que  descarrila  tiende  al  placer;  el  placer 
no  66  más  que  una  aspiración  fallida  á  la  felicidad»  que  á  su 
▼ez  no  ts  otra  cosa  que  la  revelación  de  lo  divino  por  medio  de 
lo  humano.  ¿A  dónde  va  el  hombre  cuando  se  separa  de  su 
vida  ordinaria  para  buscar  las  emociones  de  lo  extraordinario? 
A  donde  quiera  que  lo  real  ó  artificial,  lo  expontáneo  ó  lo  crea- 
do por  él,  le  descubre  los  misterios  del  placer. 

¿Qué  es  el  placer  para  el  htmbre?  Antes  de  realizarlo  una 
aspiración,  después  un  desaliento. 

*  Preguntad  al  alegre  romero  si  se  ha  divertido,  y  os  contes- 
tará afirmativamente»  mientras  conserve  la  impresión  de  los 
sentidos;  preguntádselo  ci  ido  (  [a  d  rencia  que  ha- 
lla entre  la  dicha  que  &>  y  os  con- 
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testará  negatiramente,  si  tiene  dos  elementos  importantes, 
imaginación  y  corazón. 


Iji  voz  general  dice  que  en  España  no  hay  dinero;  pero  las 
empresas  de  ferro- carriles  se  lo  creen  á  medias,  y  cuando  se 
acerca  cl  dia  de  San  Isidro,  consiguen  con  fabulosas  rebajos 
arrancar  á  las  provincias  el  escaso  numerario  que  según  í&vt>a 
poseen,  para  que  lo  arrojen  en  Madrid,  verdadera  fuslina  en 
que  se  funden  las  monedas  de  los  provincianos. 

La  capital  hace  lo  posible  por  atraerse  los  viajeros  en  tiem- 
]>o  de  romería;  abre  sus  museos,  expone  sus  gracias,  arregla 
^sus  trajes,  y  ensaya  al  espejo  la  sonrisa  más  incitante  para 
agradar  al  forastero;  pero  siempre  cortesana,  vende  lo  que 
puede,  solicita  lo  que  se  presenta,  teniendo  p«r  CMnisíonísta 
de  sus  tratos  al  vicio,  á  la  intemperancia,  á  la  norédad,  al 
deseo. 

Kl  provinciano  recorre  las  calles  de  Madrid ,  comprando  en 
las  tiendas,  tomando  en  los  cafés,  riendo  en  los  taatros,  em- 
bobándose  ante  las  fruslerías  de  relumbrón,  vacilando  ante  la 
desembarazada  marcha  de  las  pecadoras,  con  esa  expresión  de 
rostro  peculiar  al  que  admira  sin  análisis,  de  esa  manera  in- 
nata en  el  que  desconoce  el  terreno  que  pisa,  porque  el  provin- 
ciano nuevo  en  Madrid,  lo  mismo  que  varios  tipos  políticos  y 
sociales,  lo  mismo  que  el  sastre,  que  el  jugador,  que  el  pro- 
gresista, que  el  retirado  y  que  el  faistrion,  está  circundad»  de 
un  nimbo  típico  que  le  distingue  de  los  demás  sérea,  j  que  es 
una  irrndiacion  de  la  naturaleza. 

Kl  provinciano,  lo  mismo  que  los  individuos  < 
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enumerar  I  es  uno  de  esos  planetas  con  atmósfera^  conocidos 
en  todos  los  observatorío6«  > 


Obligado  á  contar  lo  que,  en  mi  sentir,  es  la  romería  de  San 
Isidro,  paso  á  cumplirlo,  advirtiendo  que  tengo  el  firme  pro- 
pósito de  no  desflorar  la  cuestión  religiosa,  encerrada  en  toda 
.  romería,  7  que  he  apagado  las  asciuís^  del  incensario  en  que 
los  escritores  vulgares  acostumbramos  á  quemar  la  mirra  de 
la  adulación  en  honor  del  pueblo  madrilefio,  siempre  que  no 
pasan  de  media  docena  los  naTajazos  que  se  propinan  durante 
la  temporada  de  romería.* 

Para  saber  lo  que  es  ésta,  vén,  forastero  de  mis  pecados,  Ten 
á  la  Puerta  del  Sol,  no  te  pierdas  en  ese  laberinto  de  carrua- 
jes,  no  te  marees  con  la  confusión  que  las  gentes  producen^ 
entremos  en  un  ómnibus,  mezclémonos  con  los  alegres  bur- 
gueses, calculemos  la  morbidez  de  la  romera  más  próxima  7 
encomendémonos  al  santo. 

— I A  dos  reales,  caballero!  |Eh,  señora,  á  dos  reales  I  ¡Al 
santo !  ¡  Arriba !  \  iiiiá  I  1  iiiiá !  Y  allá  vamos  todos  aturdidos 
con  el  retintín  de  las  campanillas,  el  trote  de  las  muías,  los 
chasquidos  del  látigo,  los  apostrofes  del  postilion,  la*  trepida- 
ción de  la  caja  7  el  escarabajeo  de  las  piernas,  dejando  atrás 
la  villa,  el  puente,  los  árboles  7  los  romeros  pedestres. 

— ¡Sóoool  grita  el  mozo,  paran  las  muías,  cesa  de  rodar  la 
caja,  abre  un  chico  la  portezuela»  bajan  los  burgueses,  paga- 
mos el  asiento,  7  mientras  los  socarrones  averiguan  qué  dase 
de  ligas  se  gastan,  los  enemigos  de  las  peanas  parten  en  de- 
rechura &  adorar  el  santo»  7  el  filósofo  se  entrega  alas  profun- 
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das  conaideraciones  que  brotaa  en  su  cei^ebro.  meditando  so- 
bre  lo  misera  que  es  la  humanidad  cuando  se  dispone  ¿  echar 
una  cana  al  aire. 


Notarás  que  á  primera  vista  todo  es  antitético  en  la  romería 
de  San  Isidro:  turbas  de  mendigos  guácharos  rodean  á  los 
acomodados  alegres;  al  pié  de  un  cerro  desolado  se  extiende 
una  planicie  abigarrada  j  exuberante  en  detalles;  se  alia  %n 
una  capilla  la  imagen  de  un  sencillo.labrador,  que  mira  á  sus 
pies  centenares  de  cortesanos;  al  rededor  de  un  cementerio  se 
agrupan  las  gentes  para  hacer  por  la  vida,  profanando  la  des- 
templada gritería  de  los  vivos  el  silencio  de  los  muertos;  las 
señoras  son  las  personas  que' hacen  y  los  caballeros  las  perso- 
nas que  padecen;  se  llevan  las  botas  en  las  manos  y  los  pitos 
en  la  cabeza;  la  función  es  nueva,  y  el  público  silba  sin  cesar, 
y  como  de  la  antítesis  nace  el  arte,  me  atrevo  á  calificar  la  ro* 
meria  como  una  obra  de  arte  innominado  y  arlequinesco»  que 
ocupa  uno  de  los  camaranchones  del  palacio  de  la  Estética» 
tabique  por  medio  del  arte  taurómaco. 


Después  de  la  primera  impresión,  te  aturdirá  un  ruido  in* 
soportable. 

Es  difícil  resumir  en  una  frase  el  estruendo  de  los  diferen- 
tes gritos  que  exliala  la  romería;  el  vendedor  pregona  sos 
mercancías;  el  ebrio  pronuncia  discursos  ante  congresos  ima- 
ginarios; la  mujer  abre  la  válvula  de  su  temperamento  sobre* 
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>;  la  rústica  dulzaina^  el  inipertérrito  tambor  atrnenan 
con  BU8  diácordaácias;  los  estridentes  TÍolines  carraspean  airea 
sin  compás^  innumerables  pitos  anuncian  la  marcha  del  tren- 
locura;  las  caní^anas  de  la  ermita  pretenden  dominar  el  ruido 
del  mundo,  como  el  metal  domina  á  éste;  yo  creo  que  desde 
la  región  atmosférica  á  donde  llegue  tanto  clamor  condensa- 
do  en  un  sonido,  se  oirá  el  tono  de  la  vociferación  de  una  ba-* 
cttnte  escitada  con  las  continuas  libaciones  del  rito  báquico. 


Si  quieres  diversiones,  lánzate,  querido  forastero,  al  mare- 
magnum  que  tienes  delante. 

El  Tío  Vivo  te  proporciona,  por  nna  futesa,  viajes  al  rede- 
dor de  un  mástil,  sobre  pintarrajeado  caballo  de  madera,  ó  en 
incómodo  carricoche,  sujeto  por  fuertes  barras  de  hierro;  los 
teatros  mecánicos  te  brindan  con  las  escenas  tragi-cómicas  de 
Pepita  y  Juanito,  personajes  de  palo,  que  se  destrozan  y  aca- 
rician sobre  los  dedos  de  un  juglar;  en  circos  improvisados, 
halkrás  completa  cuadrilla  de  funámbulos  y  titiriteros,  con 
la  consabida  mujer  gigante,  la  curiosa  ternera  de  cinco  patas, 
y  la  científica  loba  marina  qiue  habla;  los  panoramas,  cosmo- 
ramas,  neoramas  y  esteoramas  trashumantes,  te  mostrarán 
tras  de  vidrios  gruesos  las  más  célebres  batallas  y  las  capita- 
les más  populosas,  enseñándote,  para  hacer  boca,  un  cartelon 
informe,  en  que  so  pretesto  del  asesinato  de  Prim,  se  fusila  al 
arte  con  descargas  de  ocre  y  almazarrón;  en  ahogados  cober- 
tisos  de  estera,  puedes  entregarte  álos  escesos  que  el  baile 
moderno  inventa  para  encanto  de  chulos  y  reconcomio  de 
critfdáB  aA  aadbn  á  la  guerra,  á  la  caza, 
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Ó  á  las  artes  liberales  ó  Toluntarias  de  la  libertad ,  puedes:  ^n** 
tretenerte  en  el  tiro  de  pistola  y  de  ballesta,  ejercii^io  de  If^ 
que  más  competencia  hacen  al  patrisurcal  é  inocentísimo  pasa-r 
tiempo  de  la  pesca  con  caña.  • 

Si  tripas  llevan  pies,  como  tú  dices  oportunamente,  entre- 
mos en  las  fondas  campestres  á  tomar  algo  para  que  nos  to- 
men por  candidos;  si  quieres  refrescar,  vamos  ¿  las  bQtilleríaa, 
tabernas  y  horchaterías  improvisadas;  si  prefieres  manjar  au-* 
culento  y  servicio  aseado,  vén  y  nos  agregaremos  ¿  una  fiuni- 
lia  de  mi  confianza.  ^ 

En  el  campo  todo  es  lícito  (axioma  terrible  que  entrada  una 
inmoralidad  escandalosa),  yo  te  presentaré,:  y  lo  demás  corre 
de  tu  cuenta.  El  papá  me  adula  para  poder  [Uamanne-  yerno 
mañana  ú  otro  dia,  la  mamá  me  califica  de  picaron^  porque  la 
requiebro  con  premeditación  y  alevosía;  las  tres  hijas  hacen ^ 
que  se  ruborizan  cuando  las  lisonjeo»  me  miran  á  hurtadillas, 
y  me  enseñan  el  pié,  poniéndome  en  camino  de  escursíones 
figurativas  á  los  Países  Bajos;  el  hermanito  me  pide  charadas, 
y  á  un  señor  solterón,  hermano  de  Ja  mamá,  le  presto  HbrOs 
que  hagan  reir,  y  poesías  picarescas;  la  criada  me  sirve  algu- 
nas veces,  y  el  perro  me  acaricia  sin  miras  interesadas  por  no 
parecerse  á  su  amo. 

Ellos  han  arreglado  con  tres  dias  de  anticipación  el  mamúe, 
tren  de  batir  y  aparato  de  la  obra,  necesarios  para  gozar  de 
la  romería  y  trasladar  el  hogar  doméstico,  sito  en  la  calle  de 
la  Buda,  núm.  57,  piso  cuarto  del  centro,  á  la  pradera  de  San 
Isidro:  sobre  los  trajes  de  las  niñas,  el  sombrero  del  papá,  la 
invitación  á  algunos  amigos,  el  solomillo  en  fiambre,  la  hora 
de  levantarse  y  el  medio  de  trasporte,  ha  habido  fuertes  {talé- 
micas,  borrascosas  sesiones»  espelnmantes  turnoa  en  .prAgiitti 
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conlrs,  hasta  que  por  último  decidió  la  autoridad  paterna,  á  la 
que  M  sobrepaso  la  terquedad  materna,  sobre  la  que  triunfiat- 
ron  los  caprichos  filiales. 

Pecho  al  vino  y  comeremos  frías  tajadas  con  escitantes  con- 
dimentos,  tendremos  asiento  incómodo,  cucharizaremos  j  te- 
nedorizaremos  ios  dedos ,  beberemos  por  un  pitón  cien  veces 
chupado,  aguantaremos  los  chistes  impertinentes  de  algunos 
ingmiot  de  la  corte  y  luego  jugaremos  á  la  gallina  ciega,  i 
Ibb  cuatro  esquinas  y  á  cuantos  juegos  de  villanos  nos  permi- 
ta la  elasticidad  moral  del  concurso.  i 

Pero  veo  que  tú,  coma  yo,  huyes  de  lá  sociedad  escogida ,  y 
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bascas  el  tipo;  el  tipo  eterno,  pesadilla  del  que  naciendo  para 
más  altos  fines,  abre  los  ojos  en  este  planeta  menguado,  y  cae 
en  ihedio  de  una  socidad  ridicula  y  pretenciosa. 

Escoge,  que  hay  tela  cortada  para  un  rato:  abi  tienes  al  que 
pensaba  divertirse  tanto,  que  quince  días  antes  de  la  fiesta  te- 
nia fritos  ¿  sus  compañeros  con  los  proyectos  de  romería ;  ahí 
le  tienes  bajo  el  poder  de  una  borrachera  lacrimosa  que  le  cogió 
á  las  cinco  de  la  mañanaren  un  puesto  de  aguardiente ,  que  le 
tendrá  acogotado  largas  horas ,  sin  permitirle  un  rato  de  ex- 
pansión . 

Por  allá  vá  la  joven  que  pasó  la  noche  en  vela  para  engala- 
narse ,  pensando  dar  un  golpe  de  efecto  ¿  sus  amigas ,  y  lleva 
el  tocado  descompuesto,  y  el  traje  manchado  de  vino  por  la  in- 
temperancia de  un  compañero  de  fatigas. 

Acá  tienes  las  señoritas  cursis  que  temiendo  rebajarse  hasta 
el  vulgo,  andaban  con  repulgos  de  empanada  para  sentarse  so- 
bre el  saQt;o  suelo,  y  abrir  la. boca  en  el  espacio  inconmensu- 
Table/y  ahora  escandalizan  con  zambras  y  chillidos,  i 

hot^  y  arremeta  éoil  los  hombres,  haciendo 


i. 
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Por  otro  lado  verás  á  un  libre  peosador  de  bodegón  ,  que  se 
traga  cuartillos  de  agua  del  santo»  creyendo  que  su  eficacia  le 
borrará  la  fuerte  calentura  que  el  sol  7  el  mosto  le  han  pro- 
porcionado.   • 

Acullá  distinguirás  el  calavera  embrionario ,  que »  con  el 
sombrero  en  el  colodrillo,  el  lazo  de  la  corbata  ^n  la  nuca  y  el 
chaqué  al  hombro,  requiebra  cuartelescamente  á  las  chicasque 
le  salen  al  paso. 

Pero  el  mejor,  el  tipo  autonomático,  el  que  dú  quince  y  raya. 
al  caballero  gordo  que  baila  echando  los  bofes^  al  honrado  pa- 
dre de  familia  que  engaña  en  una  peseta  al  vendedor  de  caal- 
quier  comestible;  á  la  recatada  jamona  que  chilla  en  el  cotum* 
pió ,  es  el  amigo  de  la  casa ,  alegre ,  decidor  y  de  buen  tono,. 
que  por  complacer  al  marido ,  y  á  despecho  de  la  señora* que 
odia  verle  tan  prosaico,  vuelve  al  hogar  que  mancilla»  con  un 
botijo  de  barro  en  cada  mano ,  un  escapulario  al  cuello  y  un 
pito  floreado  en  la  boca^  siendo  la  irrisión  de  los  transeúntes» 
objeto  de  las  pullas  de  los  amigos ,  y  gacetilla  de  las  personas 
formales.  . 

Un  dia  de  bullanga  pacifica  ó  semipacífica  de  este  género», 
basta  para  aturdir  á  cualquiera,  y  sin  embargo,  hay  romeros 
que  apuran  la  copa  del  placer  pernoctando  en  la  pradera,  eox^ 
fines  más  ó  menos  criminales»  que  ya  te  figurarás. 

Volvamos  á  nuestros  lares ,  con  la  seguridad  de  haber  en-^ 
centrado  eu  San  Isidro  algo  que  no  han  podido  hallar  sin  tra- 
bajo eu  las  cortes  europeas  los  modernos  buscadores  de  reyea 
al  uso. 

Nosotros  hemos  dado  con  una  dinastía  sin  manchi^  modesta 
y  demo¡crática ;  la  dinastía  de  la  tía  Javiera :  hemos  visto  xma 
serie  de  descendientes  suyos »  dedicados  al  limpio  oficie  de  la 
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roaquillería,  y  como  un  esfuerzo  de  patnotismo,  como  uapla«- 
no  midinado  á  la  República ,  proponemos  esa  dinastía  para  el 
troao  Tacante  de  cualquier  pueblo  que  se  le  ponga  en  las  mien- 
tes un  ensayo  de  revolución. 


Volver  á  Madrid  dedde  la  romería ,  como  he  vuelto ,  dando 
<:ambiazo  á  mi  compañero  que  trataba  de  perderse  en  un  gru- 
po de  alegres  cantadores,  es  muy  poético ,  tiene  un  fondo  de 
«uave  tristeza,  como  todo  lo  que  es  esencialmente  artístico. 

Eran  las  diez  de  la  noche;  innumerables  luces  colocadas  al 
azar,  permitían  ver  la  oscuridad  nocturna;  á  intervalos  venían 
4e  la  pradera  algunos  rumores  á  dar  la  plácida  despedida  ¿ 
una  joven  alegre  que  se  colgaba  de  mi  brazo;  parejas  sin 
contomo,  grupos  de  forma  vaga  y  fantástica  nos  precedían  y 
rodeaban ,  apareciendo  y  desapareciendo  en  la  oscuridad  ; '  se 
apagaba  un  cántico  lejano  ,  ó  brotaba  otro  próximo ;  la  joven 
hablaba  mucho  y  yo  callaba  bastante. 

Seguimos  nuestro  [^camino  sin  ganas  de  llegar  á  su  término, 
porque  la  joven  hablaba  menos  á  medida  que  sentía  más;  la 
población  nos  presentaba  á  lo  lejos  grandes  masas  de  luz  te- 
nue, y  se  divisaban  las  moles  de  los  cuarteles  y  cúpulas;  á 
nuestro  alrededor  vagaban  fosforescencias  qus  eran  nuestros 
deseos  y  suspiros,  tomando  forma;  la  joven  cesó  por  completo 
«n  su  charla  atolondrada,  y  con  acento  suave  é  indeciso  apun- 
tó el  relato  de  dulces  recuerdos  que  la  situación  evocaba;  yo, 
movido j)or  idéntico  motivo ,  le  hice  algunas  confianzas,  y 
cuando  el  amor  tejía  coronas  de  flores  para  nuestras  cabezas, 
que  insensiblemente  había  juntado ,  se  acercó  la  villa  con  su 
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puente  de  Segovia;  cortó  nuestra  conversacioD,  desvaneció  con 
su  soplo  el  magnetismo  que  nos  envolvía,  apagó  la  intensa 
mirada  de  nuestros  ojos,  separó  las  manos  que  se  oprimían,  y 
llevó  á  la  región  de  lo  pasado  unos  momentos  de  delirio  mis* 
terioso,  inspirado  por  la  oscuridad  de  la  noche,  por  la  confianza 
de  la  juventud,  por  los  halagos  de  la  fantasía  y  por  los  impul- 
sos del  corazón. 

I  Qué  melancólico  es  el  fin  de  una  romería ! 

Federico  Moja  y  Bolívar. 


I 


EL  GUAPO  DE  OFICIO. 


i 


I. 


Pues  no  Befior. 

¿Sospechó  usted  que  tenia  á  mí  cargo  describirle  el  tipo  del 
perdonavidas  que,  recatado  en  el  embozo,  con  el  sombrero  has- 
ta la  ceja,  una  mano  en  la  daga  y  otra  dando  al  aire  los  gavi- 
lanes del  acero  toledano,  abiertas  las  piernas  á  manera  de  com- 
pás vwiente,  espera  á  su  víctima  en  la  sombra  de  callejón 
cerrado? 

¿Creyó  por  un  momento  que  iba  á  ocuparme  de  algún  indi- 
TJduo  de  la  familia  de  aquel  que  en  un  momento  critico 

• 

•Caló  el  chapeo, 
*    requirió  la  espada, 
miró  al  soslayo,  fuese, 
y...  no  hubo  nada?» 

Pues  tampoco. 
*  ¿Qqó  es  eso?  ¿de  fiínira  isted  qne  se  trata  del  guapo  de  tiem- 
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pos  más  modernos?  ¿Del  sucesor  del  guapo  Francisco  Esteban? 
¿O  es  que  ha  creído  usted  que  voy  á  tratar  de  esa  degenera- 
ción de  aquellos  tipos,  limitada  hoy  á  las  hazañas  del  pego  y 
del  amarre  en  algún  garito  de  incautos ,  donde  se  juega  poco. 
se  tiembla  mucho  y  se  blasfema  más?  ^ 

Pues  menos  todavía. 

No  seré  yo  quien  de  hoz  y  coz  entre  por  el  sendero  de  des- 
cribir lo  tan  sabrosamente  descrito  en  crónicas  y  leyendas,  co- 
medias y  romances  de  todos  tiempos,  ya  á  propósito  del  solda- 
do temerón  que  cobra  el  barato  en  su  tercio  ¿  cambio  de  no  po- 
cos rasguños  con  que  de  vez  en  cuando  le  agujerean  el  pellejo 
los  de  la  partida ,  ya  del  busca- ruidos  que  de  figón  en  figón  y 
de  hostelería  en  taberna  provoca  á  unos  y  protege  á  otros,  ti- 
rando con  desenfado  el  cubilete  de  los  dados,  y  cayendo  eu 
guardia  en.  el  momento  que  siente  acometida  ]a  bolsa. 

Hombre  muy  de  nuestros  tiempos  será  el  que  yo  describa, 
con  mejor  voluntad  que  acierto  seguramente,  pero  no  por  esto 
menos  real  y  positivo  que  aquellos,  ya  que  no  tan  picaresco  ni 
susceptible  do  literaria  forma. 

El  guapo  de  que  he  de  ocuparme  será  aquel  que,  privilegia- 
do  por  la  naturaleza  con  las  bellezas  de  la  forma  extema ,  en 
manera  superior  á  las  de  la  generalidad  del  sexo  fuerte ,  hace 
de  tal  condición  el  patrimonio  de  su  vida,  y  solo  á  él  debe  la 
bienandanza  en  este^nundo,  donde  nunca  faltarán  mujeites  ca- 
prichosas y  debilidades  humanas. 

La  historia,  fuente  de  toda  experiencia  y  manantial  inago- 
table de  ejemplos  prácticos ,  se  encargará  de  decir  á  ustedes 
quién  es,  cómo  y  por  qué  existe  el  guapo  de  oficio ,  á  quien  de 
seguro  ustedes  conocen  ya,  si  no  es  que  bulle  en  el  círculo  de 
sus  amigos  y  merece  sus  respetos ,  en  esta  deliciosa  iaraa  sor 
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cial»  donde  se  representa  de  muchos  Siglos  acá  la  tragedia  bur* 
lasca  de  la  vida. 


ÍI. 


En  una  capital. de  provincia  murió  hace  pocos  afios,  y  ya  en 
edad  proyecta,  uno  de  esos  hombres  nacidos  en  toda  regla  para 
respirar  el  aire  de  los  salones»  disfrutar  una  renta  considera'^ 
ble  y  Uevar  bajo  de  heráldico  escudo  el  apellido  de  un  tituló 
nobiliario. 

Desgfracias  de  familia  en  parte  ,  de  otra  el  sostenimiento  de 
cuantas  ficticias  necasidades  crea  el  lujo  ,  y  para  completnento 
la  pérdida  poco  menos  que  total  de  su  fortuna »  comprometida 
en  una  jugada  de  Bolsa,  dieron  al  traste  con  aquel  edificio  le^ 
vantado  por  la  diosa  vendada »  y  obligáronle  á  retirarse  de  la 
corte,  para  consagrar  desde  allí  su  atención  y  cuidado  á  la 
crianza  de  un  hijo,  que  por  aquel  tiempo  servia  en  calidad  de 
aspirante -agregado  en  el  ministerio  dé  Relaciones  extran* 
jeras. 

Llamábase  éste  Federico  Enrique  de  "* ,  y  á  sorprender  la 
dulce  indiferencia  en  que  vivía  llególa  noticia  del  fellecimién* 
to  de  su  padre. 

Apenas  re;puesto  del  dolor  que  le  causara  tan  irreparable 
desgracia,  pensó  nuestro  Enrique  en  su  situación,  con  esa 
frialdad  característica  de  lod  espafioles  ,  siempre  oportunos  en 
considerar  el  mal  cuando,  si  no  muy  tardío,  no  tiene  remedio. 

Como  bienes  propios  no  contaba  sino  con  su  legítima ,  redu- 
cida á  una  insignificante  cantidad,  de  todo  punto  insuficiente 
para  permitirle  vivir  en  el  circuid  á  que  le  habían  conducido 
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las  prodigalidades  de  su  padre  y  los  hábitos  de  una  educación 
brillante  en  todas  las  frivolidades  del  gran  mundo,  y  ni  en  una 
sola  de  las  virtudes  que  engendran  el  amor  al  trabajo  y  la  ad- 
quisición de  lo  necesario  para  la  vida  práctica  y  positiva. 

En  otro  tiempo  hubiera  nuestro  Enrique  corrido  á  salvar  su 
suerte  alistándose  bajo  las  banderas  de  Pizarro  ó  Cortés,  como 
tantos  otros,  ilustrando  á  su  vez  su  apellido  con  los  laureles 
de  la  gloria;  ipetb  no  le  brindaba  la  ocasión  por  abora  otra  suer- 
te que  la  de  confundirse  en  lucha  fratricida  con  los  que  buscan 
una  muerte  oscura  en  las  asperezas  de  la  manigua,  batiéndose 
infamemente  contra  el  pabellón  á  cuya  sombra  alcanzaron  los 
destellos  del  cristianismo  y  todas  las  prosperidades  de  la  cul- 
tura y  de  la  riqueza.  • 

¿Qué  hacer? 

Se  encontraba  arruinado  cuando  le  sonreía  la  vida;  maneja- 
ba las  armas  con  orgullo  de  Bruttin  y  del  Zuato ;  guiaba  un 
fhaethon  como  el  primer  genttlemsnt  del  Sport;  vestía  con  ad- 
miración de  Worlh  y  de  Peckman ,  encargados  constantes  de  su 
trage;  pero  desconocía  en  absoluto  las  lenguas  extranjeras  ,  j 
nunca  se  sintió  con  fuerzas  bastantes  para  herir  las  teclad  de 
un  piano  ,  por  más  que  fuese  entre  los  de  su  estofa  el  primer 
dilettanli  en  los  concisrtos  clásicos ,  y  el  abonado  del  Beal  más 
intransigente  con  las  medianías  de  s fogata. 

Pedirle  que  viviese  de  su  ingenio  era  imposible :  apenas  si 
conocía  los  rudimentos  de  lá  caligrafía ,  y  en  punto  á  gpramá* 
tica  quedábale  mucho  que  aprender  «  por  más  que  en  cuantos 
estrenos  de  obras  dramáticas  presenciaba,  soltase  en  alta  voz 
los  más  absurdos  juicios  y  las  censuras  más  ridiculas  á  propó- 
sito  de  los  escritores  de  más  probada  fama. 

I^ara  acabar  sus  dias  con  la  intervención  de  una  cápsula  de 
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]domo ,  m  tetfia  basítente  ^xceptidamo ,  ni  corazón  bastante. 

Aburrido,  desesperado,  en  esa  situación  de  amarara  á  que 
le  conducía' BU  desgracia »  paseaba  agitadamente  por  su  cuar- 
to ,  decorado  todavía  con  los  restos  de  la  opulencia  pasada* 
cuando  por  un  movimiento  natural  vino  á  fijar  la  vista  en  el 
brillante  espejo  de  un  armario  de  vestir  ,  de  los  que  el  vulgo 
ignorante  llama  de  cuerpo  presente. 

Narciso,  al  sorprender  el  secreto  de  su  belleza  en  los  crista- 
les de  la  fuente;  Margarita,  al  contemplar  su  belleza  realzada 
por'd  adorno  que  la  arrastraba  á  su  perdición,  fueron  induda-^ 
blemente  menos  felices  que  nuestro  Enrique  cuando,  reparando 
en  el  reflejo  de  su  persona,  halló  en  sí  mismo  la  solución  del 
proUema  que  torturaba  su  cerebro. 

La  sonrisa  asomó  á  sus  labios ,  revelando  una  satisfieiccion 
que  valia  tanto  coíno  el  ¡Eurekal  del  filósofo  griego. 


m. 


Pocos  dias  después,  Enrique  emp^aba  á  poner  en  ejecución 
BUS  planee. 

Quedibeale  en  todo  sil  vigor  las  relaciones  más  afectuosas 
de  aquellos  altos  círculos  donde  babia  pasado  los  primeros 
afiod  de  su  vida:  apenas  trascurría  en  la  semana  una  noche 
sin  que  una  invitación  para  comer  le  llevase  al  palacio  de  los 
marqueses  de  X ,  ó  le  halagase  con  el  concierto  de  los  duques 
de  Z ,  ó  le  hiciese  primera  figura  en  el  coííillon  de  los  señores 
deM. 

Ptoa  alternar,  ó  en  caso  de  apuro,  quedábale  siempre  franca 
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la  puerta  del  palco  de  la  cam  en  el  Realyde  la  rtdeía  en  el  Ca- 
eino,  ó  del  Velos-Ctub. 

Lo  indispensable  era  no  perder  ni  por  un  momento  la  áureo* 
la  de  aquella  posición  dorada. 

fi Dulce  y  alegre  cuando  Dioi  quería... • 

Y  á  este  fin  se  encaminaron  principalmente  todos  los  propó- 
sitos de  Enrique. 

Un  sastre  es  siempre  un  amigo  cuando  se  pag^a  la  cuenta 
sin  vacilaciones  y  al  portador. 

Enrique  habia  sido  pródigo»  y  merecía  á  los  suyos  una  con* 
fianza  ilimitada:  este  primer  artículo  en  la  vida  de  un  /¡mAio* 
noble  estaba  asegurado. 

Prats  ,  en  su  salón  de  coiffure ,  tendrá  siempre  á  sos  órde- 
nes los  primores  del  tocador  en  cosmélicos  y  bríllantinas. 

Alonso  y  Lázaro  no  le  negarían  nunca  el  más  elegante  de 
sus  breaks,  ó  la  más  artística  de  sus  victorias  en  un  día  de  cat'- 
reras. 

Ibarra  pondría  á  su  disposición  lo  más  selecto  del  cultivo  de 
Parthagás  6  la  Vuelta  Abajo,  y  mengniada  seria  la  hora  en  que, 
faltándole  un  quinientos,  no  se  esmeraran  con  su  caraoteriatíca 
bondad  los  hermanos  Fornos  en  ofrecerle  las  primicias  de  su 
escelentísima  cocina  y  los  vinos  dé  su  selecta  bodega. 

Lo  demás  lo  baria  vai,pleno^  perseguido  sin  descanso. 


IV. 


Asi  trascurrió  un  año,  afio  de  fortuna,  durante  q1  cpd en 
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imisL  tmo  ^e  retentirse  la  di^kbul  personal  de  nuestro  «bV 
plamáüeo  en  ^rá%. 

Darante  aquel  aflo»  y  con  la  vista  siempre  fija  en  el  logro  de 
sns  propósitos,  Enrique  fué  Venfantgotté  de  lo  que  ha  dado  iein 
llamarse  buena  sociedad. 

Su  discreción  le  colocaba  siempre  á  punto  de  las  envidias 
mujeriles,  y  su  condición  natural  de  guapo  despertaba  frecuen- 
temente en  determinados  corazones  los  apetitos  del  capricho. 

Asi  yago ,  libando  de  esos  cálices  siempre  abiertos  ¿  las 
emociones  del  sensualismo,  hasta  encontrar  lo  que  buscaba. 

Y  al  fin  lo  encontró. 

Una  mujer  todavía  bastante  joven  para  los  placeres  de  la 
¿Eunilia,  y  rica  para  ofrecer  todas  las  ventajas  de  una  señalada 
posición,  le  dio  su  mano  ,  haciéndole  con  ella  poseedor  de  su 
£>rtuna  y  digno  de  su  nombre.  ^ 

•i 
V. 


Jóvenes  incautos ,  los  desheredados  de  la  fortuna  y  pobres 
de  corazón ,  si  alguna  vez ,  y  con  la  cobardía  propia  de  quien 
examina  sus  miserias  en  aquella  exposición  permanente  del 
lujo,  veis  cruzar  por  la  Castellana  un  carruaje,  donde,  con  to- 
das las  condiciones  del  ckiq  y  del  confort ,  luce  su  arrogante 
figura  un  hombre  de  treinta  y  cinco  á  cuarenta  años,  de  simpá- 
tica mirada,  altivo  y  noble  porte*,  llevando  á  su  lado  una  da- 
ma  de  aristocrática  presencia  y  distinguidísima  toilette ,  fijaos 
bien  y  conoceréis  ¿  Enrique  ,  al  antiguo  agregado  diplomático, 
en  la  cumbre  de  su  explendor. 

En  él  hallareis  *^  ^«^  '^^  tipo  modelo  de  tantos  otros  que. 
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vestidos  por  la  suerte  y  alimentados  por  la.  casualidad  ó  la  im- 
pudencia,  deben  cuanto  son.  ó  llegan  á  ser,  ¿  una  carrera  dea- 
conocida  hasta  hace  poao  tiempo ,  á  la  del  caballero  fuñfo  de 
oficio. 


Eduardo  Saco. 


■        •        .  • 


LA  PRIMER  CORONA. 


iQué  de  Garridas,  qué  de  animación,  cuánta  gente  en  casa 
de  doña  Antonia  Pinto  de  Cebollinol  Cualquiera  que  no  estu- 
viese en  autos  creería  que  se  habian  pronunciado  contra  la 
autoridad  del  propietario  y  que  una  nueva  gloriosa  en  minia*^ 
tura  habia  ifiñiáo  efecto  dentro  de  aquella  tranquila  mansión. 

El  Sr.  de  Cebollino,  esclavo  y  no  esposo,  siervo  y  no  com- 
pañero de  doña  Antonia,  aquel  dia  hasta  se  permitia  emitir 
su  opinión;  grandes  cosas  debian  suceder,  y  apuesto  que  mis 
estimadísimos  lectores  rabian  ya  de  curiosidad  por  saber  lo 
que  pasa. 

No  temo  ver  defraudadas  tus  esperanzas,  querido  lector,  el 
caso  es  grave,  muy  grave,  gravísimo  y  merece  llamar  toda 
tu  atención. 

¿Conocéis  á  Arturito  Cebollino  de  Pinto?  ¿No?  Pues  parece 
mentira:  es  un  joven  rubio,  colorado,  simpático  basta  cierto 
punto,  y  candido  como  todos  los  españoles  juntos..  Estudió 
para  médico  seis  mesee^  tres  "para  veterinario,  dos  para  abo- 
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gado  y  cinco  dias  para  ingeniero  agrónomo;  tuvo  la  desgracia 
de  no  servir  para  nada  de  esto  y  la  fortuna  de  conocerlo  pron- 
to. Su  mamá,  doña  Antonia,  que,  según  dicen,  tuvo  y  tiene 
muy  buenos  principios  (es  de  advertir  que  nunca  se  han  co- 
mido en  su  casa  mas  que  el  dia  de  los  santos  titulares),  deci- 
dió, vista  la  completa  inutilidad  de  su  vastago,  que  se  dedica- 
ra á  escritor  y  diputado  para  llegar  á  ministro,  y  el  dia  en 
que  nuestra  historia  pasa  era  precisamente  el  de  su  d^ut%k 
el  teatro. 

Con  ocho  dias  de  anticipación,  Arturito,  á  quien  habia  co* 
nocido  en  una  función  de  nacimiento  dos  años  antes,  me  ro- 
gó insertase  un  suelto  en  La  Correspondencia,  que  él  mismo  es- 
cribió, y  que  estabaxoncebido  en  estos  términos,  literalmente: 

«El  joven  y  conocido  escritor  D.  Antonio  Cebollino  de  Pin- 
to, ha  terminado  para  el  elegante  coliseo  de  la  Infantil,  una 
comedia  original  en  un  acto  y  en  verso  titulada  Tu  amor  ó  el 
petróleo,  de  la  que  tenemos  muy  buenas  noticias  y  á  la  qae 
auguramos  el  más  feliz  éxito,  dadas  las  especialag  dotes  de  la- 
lento  que  distinguen  al  autor.  Este,  según  nuestras  noticias, 
se  propone  guiurdar  el  más  riguroso  incógnito.» 

— No  veo  el  incógnito,  estimado  Arturito,  le  dije  después^ 
de  leer  el  suelto. 

— Es  una  pura  fórmula,  me  contestó,  que  me  da  más  im« 
portancia. 

Escuso  decir  que  reformé  el  suelto. 

Por  fin  llegó  el  anhelado  momento,  y  solo  faltaban  dos  ho- 
ras para  empezar  la  función. 

Como  digo  al  principio  de  estas  lineas,  la  casa  de  doña  Aur 
tonia  estaba  en  completo  movimiento,  y  una  porción  de  parien- 
tes y  amigos  iban  sucesivamente  llegando. 
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— ^Señores,  no  hay  que  perder  el  tiempo,  vamos  andando, 
decia  el  Sr.  de  Cebollino,  limpiándose  el  sudor. 

— >No  te  precipites,  replicaba  c6n  sorna  un  primo  de  la  ca- 
sa, aún  falta  cerca  de  dos  horas. 

— ¡Cebollino I  ¡Cebollino I  gritaba  desde  su  cuarto  áoñ% 
Antonia,  TÓn,  no  te  detengas. 

— ¿Qué  quieres?  dijo  acudiendo  el  aludido. 
^    — ¿Has  hecho  todos  los  encargos? 

—Todos. 

— ¿Le  llevaste  el  palco  á  la  coronela?  . 

— Lo  Uevé. 

— ¿Y  las  butacas  á  dofia  Córdula? 

— También. 

— ^¿  Y  los  anfiteatros  á  la  familia  del  tabernero  ? 

— ^Ya  lo  creo,  como  que  eran  los  que  más  interesaban. 

— Dices  bien,  son  ciento  y  la  madre  y  han  prometido  aplau- 
dir todos;  dicen  que  la  obra  de  nuestro  Árturito  no  necesita 
de  alabarderos. 

— Ni  por  piepso,  si  es  una  obra  maestra. 

-:rBueno,  basta,  Cebollino,  coje  el  sombrero  y  en  marcha; 
70  iré  detrás  con  mi  primo.  Tú,  ya  sabes,  te  colocas  en  el  an- 
fiteatro para  dirigir  los  aplausos. 

:— Así  lo  haré. 

-^Como  la  obra  no  guste,  te  desuello. 

Y  el  pobre  Cebollino,  seguido  de  sus  amigos  y  parientes, 
toma  el  camino  del  teatro,  dispuesto  á  romperse  las  manos 
para  evitar  las  uñas  de  su  dulce  mitad.  Una  vez  llegados  á  la 
calle  de  Carretas  y  distribuidos  convenientemente  los  billetes, 
cada  cual  se  apresura  á  tomar  asiento  en  el  teatro,  dispues- 
tos, á  celebrar  hasta  lo  imposible  elii 
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Doña  Antonia  llegó  por  fin,  y  después  de  arreglar  su  traje  y 
su  sonrisa  convenientemente,  echó  una  rápida  ojeada  sobre 
los  espectadores,  á  ver  si  faltaba  alguno  de  los  convidados. 

Nadie  babia  dejado  de  acudir:  además  de  los  parientes  y 
amigos,  á  quienes  habla  acompañado  el  Sr.  de  Cebollino,  se 
veia  en  un  palco  da  enfrente  á  la  ya  citada  coronela,  acom- 
pañada de  sus  cuatro  hijas,  coyas  caras  podian  com|)ararse8Ín 
ofenderlas  á  los  mascarones  que  los  barcos  ostentan  en  la  proa^ 
y  que  con  su  sonrisa  semi-bufa,  parecían  estar  llamando  á 
gritos  un  seductor,  aun  cuando  fuese  de  la  peor  especie;  en  la 
butaca  de  doña  Córdula,  acompañada  de  Joaquinito,  su  hijo 
mayor,  que  empezó  á  comer  á  la  temprana  edad  de  cuatro  me- 
ses y  que  no  ha  dejado  esta  inocente  ocupación  hasta  nuestros 
dias,  y  por  último,  en  fila  el  tabernero,  la  tabernera  y  sus 
siete  pimpollos  se  ensayaban  aplaudiendo  á  coro  y  suscitaban 
ya  un  poco  de  incomodidad  en  sus  vecinos,  que  encontraban 
apasionado  aquel  entusiasmo  prematuro. 

Pero  nada  valia  esto  en  comparación  de  lo  que  adentro  su- 
cedía. 

Arturito,  de  un  lado  á  otro  [sin  cesar,  dirigía  el  modo  de 
poner  la  decoración,  animaba  á  la  dama  á  que  gritara  en  1» 
esceua  en  que  se  bebia  el  petróleo  y  aconsejaba  al  actor  có- 
mico que  le  pegase  el  pistoletazo  al  barba  más  cerca  y  con 
más  propiedad  que  en  los  ensayos.  • 

La  hora  de  empezarse  habia"pasado  con  mucho,  y  el  pú- 
blico empezaba  á  dar  señales  de  impaciencia.  Arturito  clama- 
ba porque  empezasen,  pero  no  era  posible  porque  á  la  damft 
se  la  habia  olvidado  la  falda  y  no  podia  salir  á  la  escena  ea 
enaguas. 

Un  gtéoson  del  anfiteatro,  por  vía  de  g^racia,  imita  al  bone. 
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j  el  tabernero ,  que  cree  ver  en  ello  una  alusión  á  la  obra  de 
sus  amigos,  le  pega  una  bofetada  de  rechupete ,  promoviendo 
el  consiguiente  escándalo  y  viéndose  obligado  á  seguir  á  un 
individuo  de  orden  público  que ,  sin  ninguna  clase  de  mira- 
mientoi^,  le  sopla  en  la  prevención,  seguido  de  su  familia,  que 
no  quiere  abandonarle  en  su  desgracia.  Doña  Antonia,  ente- 
rada del  hecho ,  y  al  verse  privada  de  este  refuerzo  para  el 
MSxito,  no  sabe  si  desmayarse  ó  decir  á  su  hijo  que  retire  la  obra 
hasta  que  soltasen  al  tabernero. 

iSueña  por  fin  la  campanilla,  y  se  alza  fel  telón. 

Voy  acontar  el  argumento  de  la  obra,  sin  que  perdamos  por 
eso  de  vista  á  Arturito. 

Hé  aquí  una  ligera  idea  de  aquella  interesante  fábula: 

La  escena  pasaba  en  Madrid  el  afio  de  la  fecha ,  y  eran  los 
personajes  un  sereno ,  su  hija,  el  novio  (de  la  hija ,  se  entien- 
de), dos  oficiales  generales,  dos  de  infantería  y  dos  de  sastre, 
una  pareja  de^rden  público,  el  verdugo,  todo*el  pueblo  de  Ma- 
drid, que  no  habla  (en  escena),  y  la  sombra  de  los  amantes  de 
Teruel,  que  vén  y  callan. 

La  hija  del  sereno  ,  que  se  llama  Torcuata  (el  nombre  de  la 
novia  de  Arturito),  está  afiliada  á  la  «Internacional,»  y  profesa 
-el  principio  de  que  la  mujer  no  debe  en  ninguna  ocasión  disi- 
mular sus  sentimientos  ,  razón  por  la  cual  ha  hecho  una  de- 
tílaracion  de  amor  á  Caliste ,  que  la  aborrece-porqué  huele  á 
vino  (no  era  extraño,  porque  lo  bebia). 

El  dia  de  la  acción,  Toneuata  logra,  en  un  momento  de  des- 
fluido  ,  encerrar  en  su  cuarto  á  Caliste ,  y  le  dice  que  no  ha  de 
salir  de  allí  sino  para  ir  alJKegistro  civil ,  y  Caliste  se  niega, 
<x>mo  es  natural,  y  Torcu  a,  después  de  tratar  de  convencer- 
le con  mil  dulces  le  insulta. 
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Recuerdo  casualmente  los  cuatro  Tersos  Con  que  empezaba' 
en  este  último  arrebato;  son  preciosos,  j  no  quiero  privarte  de 
que  los  conozcas,  querido  lector.  Dicen  así: 

«Infeliz  oficial  de  zapatero. 
Que  acabas  de  salir  de  la  basura, 
¿No  te  conmueve  i^i  pasión  tan  dura? 
¿No?  Pues  ese  es  un  modo  de  portarse  que  calificar  no  quiero.»- 

Veo  llorar  ¿  mis  lectores;  á  mí  también  se  me  saltaron  la» 
lágrimas. 

Caliste ,  al  oir  que  acababa  de  salir  de  la  basura ,  la  llama 
puerca  á  Torcuata  ;  ésta ,  al  verse  despreciada  >  se  bebe  una 
lata  de  petróleo ,  y  cae  muerta  después  de  maldecir  ¿  Caliste: 
vá  á  huir  éste  ,  y  se  encuentra  al  sereno ,  que  acudía  con  el 
chuzo  á  los  gritos  de  su  hija:  al  verle,  cree  que  le  vá  á  matar» 
y  le  pega  un  pistoletazo  en  un  ojo:  al  ruido  acuden  dos  gene- 
rales que,  según  el  autor,  pasaban  por  allí,  y  son  muertos  de 
dos  chuzazos  pof  Caliste:  entran  los  dos  oficiales  de  ínfimteria, 
y  les  pasa  lo  propio,  y  así  sucesivamente  mata  cuarenta  y  doa 
personas,  hasta  que  llegan  los  de  orden  público,  que  le  preB-- 
den  y  le  entregan  al  verdugo ,  que  también  pasaba  por  alU: 
en  esto  el  pueblo  entra  y  victorea  con  entusiasmo »  pero  sin 
grit^,  al  matador,  y  acaba  la  obra  con  una  lluvia  de  fuego,  al 
mismo  tiempo  que  Cupido  sale  de  la  lata  de  petróleo  con  que 
se  envenena  Torcuata.  » 

¿Qué  t...  a...  1...  tal?  Yo  no  sé  si  le  gustará  al  lector;  pora 
á  mí  me  gusta  mucho.  Volvamos  ^  Arturito. 

Desde  que  la  obra  había  empezado ,  un  sudor  frío  le  inun- 
daba de  pies  á  cabeza.  Inmóvil  junto  al  primer  bastidor,  espe- 
raba  anhelante  el  primer  aplauso ,  y  se  ponía  maquínalmenta 
los  guantes  lila  para  cuando  le  llamasen  á  la  escena. 
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El  p&Uico  empezó  á  oír  la  pieza  en  silencio ,  y  hasta  el  mo- 
mento en  que  la  dama  se  bebia  el  petróleo  no  dio  muestras  de 
impaciencia.  Aquel  instante  fué  fatal:  gritos,  risas,  patadas  y 
silbidos  hicieron  un  coro  general  hasta  que  cayó  el  telón. 

Dofia  Antonia  amenazaba  al  público  con  el  puño. 

El  Sr.  de  Cebollino  lloraba  al  pensar  el  arañado  porrenir 
qne  le  esperaba. 

Y  Artnrito...  Aiturito  corria  como  un  loco  hacia  su  casa. 

Pronto  llegó  también  doña  Antonia  del  brazo  de  su  primo  y 
«egoida  de  su  marido. 

Bemmciamos  á  describir  la  escena  que  en  la  casa  tuvo  lu- 
^ar.  Dofia  Antonia  se  arrancaba  los  moños,  y  llamaba  estúpi- 
dos y  salvajes  á  los  espectadores ;  su  marido  la  miraba  de 
reojo,  como  temiendo  vérsela  venir  encima  á  cumplir  su  pro- 
mesa; Arturito  tomaba  té  y  decia  que  hoy  no  gustan  las  obras 
lógicas,  y  el  primo  se  reia  de  todos  y  aconsejaba  al  novel  au- 
tor  que  se  dedicase  á  escribir...  á  su  familia. 

A  mi  pobre  amigo  solo  le  consoló  una  cosa  que  yo  le  dije: 
que  se  había  equiparado  á  Cristo,  porque  su  primer  corona  ha* 
bía  sido,  como  la  de  Nuestro  Señor,  de  espinas. 

Sepan  para  su  coi^uelo  mis  lectores  que  hoy  el  mundo  ha 
reconocido  su  mérito,  y  que,  si  bien  escribe  tan  mal  como  án- 
teS|  es  miembro  del  jurado  de  uno  de  nuestros  teatros  dramá- 
ticos, académico  de  la  lengua,  diputado,  periodista,  Gran  cruz 
7  título  de  Castilla. 

Lo  bueno,  al  fin  y  al  cabo  se  reconoce;  y  en  España,  aunque 
algunos  aseguren  que  Cervantes  se  murió  de  hambre,  tarde  ó 
temprano  se  premia  el  mérito. 

Luis  dk  Sa»nta.  Ana. 
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Supongamos  por  un  momento ,  prójimo  amado^  que,  nuevo 
en  esta  villa  j  corte,  se  baila  usted  en  el  trance  fiero,  harto  co- 
mon^por  desgracia,  bien  sea  para  satisfacer  un  vano  capricho, 
bien  para  detener  el  ímpetu  de  una  pasión  desordenada  y  des- 
pótica, ó  bien  ya  para  llenar  una  apremiante  y  devoradora  ne- 
cesidad, de  apelar  al  fácil  y  expeditivo  recurso  de  la  usura. 

Llegado  el  caso,  lo  primero  que  usted  se  dirá ,  con  aires  de 
satisfecho,  acordándose  del  sitio  en  que  se  encuentra,  es  aque- 
llo de:  «Afortunadamente  no  tengo  por  qué  apurarme;  en  Ma- 
drid hay  de  todo. » 

Tiene  usted  razón :  eso  es  lo  cierto,  y  más  especialmente  en 
el  asunto  á  que  usted  se  refiere.  En  Madrid  existen^  en  efecto, 
un  sinnúmero  de  gentes,  que  viven  en  medio  del  fausto  y  del 
lujo  y  rodeados  de  placeres ,  á  expensas  denlos  padecimientos 
de  los  demás:  impasibles  y  tenaces  confeccionadores  de  la  mi- 
seria del  prójimo ,  al  cual  expmnen  hasta  hacerle  soltar  la  úl- 
tima gota  del  sudor  de  su  freme. 

Con  estos  tales  es,  sin  duda,^  con  los  que  u$ted  se  propone 
entablar  conocimiento.  ¿No  es  asi?  . 
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Permítame  usted ,  pues,  que  antes  que  ellos  ejerzan  sobre 
usted  su  irresistible  y  mortal  fascinación,  le  guie  como  por  la 
mano  enmedio  de  ese  intrincado  laberinto  poblado  de  infinitos 
y  feroces  Minotauros. 

Si  consigo  facilitar  á  usted  el  bilo  de  Ariadaa ,  crea  ueted 
que  tendré  en  ello  una  verdadera  satisfacción. 

Pero  no  cortemos  el  de  nuestro  relato,  y  tenga  usted  la  bon- 
dad de  oir,  joven  incauto. 

En  prmier  lugar,  usted  tendrá  aprendido  que  el  usurero  es 
un  vejete  avellanado ,  de  rugoso  cutis ,  mandíbula  angulosa, 
boca  desdentada  y  sumida ,  ojo  verde  y  redondo ,  que  dispara 
miradas  á  traición,  por  detrás  de  unas  antiparras  de  abuma- 
dos  cristales  que  cabalgan  sobre  el  vomer  de  una  naris  corva 
y  larga  como  cheira  de  zapatero  remendón :  babrá  usted -oído 
decir  que  este  individuo  cubre  su  puntiaguda  osamenta  con  un. 
levitón  verde'  aceituna,  cuyo  cuello  de  forma  de  collera  sirve 
de  pedestal  á  un  gorro  de  algodón,  que  asoma  su  negro  y  fes- 
toneado borde  por  debajo  del  ala  carcomida  de  un  sombrero  de 
copa  derrengado  y  mugriento ,  tan  sobrado  de  goteras  como 
ialto  de  pelo ,  y  con  el  cual  bace  algunas  veces  juegos  mala* 
bares  entre  los  largos ,  flacos  y  buesudos  dedos  de  una  mano, 
mientras  que  los  de  la  otra  se  aferran  al  puño  de  un  bastón  de 
caña  de  Indias  ,  en  el  que  clava  las  uñas  con  la  insistente  fie* 
reza  del  stomino. 

Este,  sobre  poco  más  ó  menos,  será  el  usurero  de  quien  us- 
ted tiene  noticia.  Pues  está  usted  en  un  error,  aunque  usted 
perdone.  Así  fué  antes :  boy  ^uel  tipo  ha  desaparecido  casi 
por  completo:  antes  constituía  la  regla;  boy  podemos  aceptar— 
le  acaso,  con\p  excepción  únicamente. 

En  Ma4rí<l  >  durante  el  espacio  de  un  siglo ,  todas  las 
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cambian  dos  ó  tres  veces  de  aspecto.  El  manólo  de  antes  es 
hoy  el  artesano:  el  qne  entonces  lo  era  se  ha  convertido  en  ar- 
tista: el  tendero  en  comerciante:  la  lista  de  la  fonda  se  llama 
hoy  carta:  el  caldo  consommé:  las  distancias  gue  se  mediah  por 
legnas,  hoy  se  calculan  en  kilómetros :  los  comediantes  de  los 
antiguos  corrales ,  son  ahora  actores  de  nuestros  teatros :  los 
boleros  se  han  hecho  bailarines;  y  por  fín,  los  usureros  de  an- 
taño son  conocidos  con  la  denominación  de  hombres  que  Jiacen 
neg^íos^ 

En  honor  de  la  v^ad  sea  dicho  ,  todas  estas  metamorfosis 
en  nada  han  afectado  la  esencia  de  las  cosas:  en  el  fondo  de  las 
mismas^  ni  ahora  ni  nunca  puede  existir  mudanza:  la  forma  es 
tan  solo  la  que  cambia. 

Teng&moslo  así  presente ,  y  no  correremos  riesgo  de  enga- 
ñamos con  falsas  apariencias. 

El  usurero  de  hoy,  aparte  del  exterior  aspecto ,  es  tan  capaz 
como  los  que  le  han  precedido  en  su  tarea  de  exterminio ,  de 
despojar  al  prójimo  sin  el  m&d  mínimo  escrúpulo  de  con- 
ciencia. 

Para  conseguirlo  con  más  sencillez,  han  allanado  el  camino. 

De  aquí  el  cambio  efectuado. 

Ya  no  tiene  usted ,  por  regla  general ,  que  ir  á  buscarle  al 
miserable  y  hediondo  tabuco  en  donde  escondía  sus  hfpócritas 
harapos  el  usurero  de  nuestros  abuelos. 

Ahora,  el  caballero  que  usted  necesita,  está  al  lado  de  usted 
en  el  café;  puede  verle  sentado  á  la  mesa  redonda  del  hotel  de 
París  ¿  las  siete  de  la  noche:  más  jarde  le  encontrará  usted  en 
el*teatro  Heal :  á  la  hora  de  Bolsa  no  faltará  á  la  plaza  de  la 
Lefia:  en  el  paseo  de  la  Castellana  su  carruaje  earde  los  pri- 
meros. En  todos  loB  táüoBf  ooncurre  lo  que  han 
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dado  en  llamar  la  sociedad  más  distinguida  de  la  corte,  alli  se 
hallará  nuestro  hombre  vestido  con  lujo  insolente ,  aunque  sin 
elegancia :  la  gruesa  cadena  de  oro  de  su  reloj  se  ostentari, 
formando  un  cuarto  de  luna ,  sobre  su  abdomen  que  comienza 
á  tomar  ya  cierta  redondez:  en  la  blanca  pechera  de  su  camisa 
centellean  dos  deslumbradores  brillantes ;  y  por  último  •  en  el 
dedo  anular  de  su  mano  derecha ,  un  magnifico  solitario  del 
tamaño  de  medio  garbanzo ,  pone  el  sello  distintivo  al  susodi*- 
cho  caballero.  »        • 

He  oido  decir,  y  ahora  lo  recuerdo,  que  los  cazadores  se  va- 
len de  un. espejo  para  cazar  las  alondras,  fascinadas  por  el  bri- 
llo que  sobre  la  superficie  del  azogado  cristal  producen  los  ra- 
yos del  sol. 

Los  cambiantes  de  luz  que  reflejan  los  brillantes  del  hombre 
de  negocios,  me  parecen  á  propósito  para  un  finan&logo» 

Aconsejo  á  usted,  incauto  joven ,  que  no  lo  olvide. 

Si  pertenece  usted  á  una  familia  de  la  aristocracia ,  es  hijo 
único  de  padres  opulentos  ó  heredero  presunto  de  una  tia  rica 
anciana  y  achacosa,  puede  usted  dirigirse  con  toda  confianza  i 
nuestro  hombre  de  negocios ,  que  redondeará  fácil  mmto  los 
suyos,  vendiendo  á  usted  cariñosa  protección  y  haciendo  repe- 
tidos sacrificios  en  obsequio  de  usted»  á  quien  envolverá  en 
una  inmensa  y  tupida  tela  de  araña  formada  con  pagarés  man- 
comunados é  in  solidum ,  endoso  de  letras ,  firmas  en  blanco, 
escrituras  de  depósito,  cesión  de  bienes  futuros  y  demás  senci- 
llos procedimientos  conocidos  para  realizar  una  positiva  trasr 
lacion  de  dominio»  sin  registro  de  hipotecas. 

Si  dadas  las  circunstancias  indicadas  se  encuentra  usted 
próximo  á^ontraer  uno  de  esos  enlaces  ventajosos  *  especie  de 
mina  aurífera  de  inagotable  venero  y  buen  filón,  el  elegante 
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Qsarero  &cilitará  á  usted  los  fondos  necesarios  para  llevar  4 
cabo  la  hedionda  especulación  •  siempre  que  u^^d  suscriba  á 
reintegrar  el  anticipo ,  triplicado  por  lo  menos ,  en  un  dia  fijo 
y  en  el  más  breve  plazo,  después  de  consumado  el  matrir 
monio;  .^ 

.  Si  usted  vuelve  en  sí  y  quiere  retroceder,  está  usted  perdido: 
el  hombre  de  negocios,  no  ya  solo  cobrará,  sino  que  dando  es- 
candalosa publicidad  al  vergonzoso  contrato ,  turbará  la  paz 
doméstic%eii  el  hogar  de  usted,  y  entregará  á  la  maledicencia 
voras  del  mundo,  la  honra  de  usted  hecha  girones.  Tiene  usted 
en  este  caso,  como  en  los  otros,  como  en  todos,  que  pasar  por 
las  horcas  caudinas  que  le  han  preparado,  su  intemperante  é 
irreflexiva  conducta ,  en  primer  término ,  y  la  sórdida  codicia 
del  usurero  después. 

Es  éste,  á  no  dudarlo,  el  más  temible  de  los  de  su  clase, 
tanto  por  la  educación  que  afecta  tener,  cuanto  por  la  astucia 
7  por  el  buen  golpe  de  vista  que  positivamente  tiene.  En  los. 
altos  círculos  sociales  que  frecuenta,  haciendo  constante  alari- 
do del  más  noble  desinterés ,  consigue  tender  la  invibible  red 
en  la  que  han  de  caer  unos  tras  ottos  ,  cuantos  le  rodean  y  él 
ha  Juzgado  como  buena  presa. 

Unas  veces ,  protestando  de  que  solo  por  hacer  á  usted  un 
£avor  se  permite  entrar  en  un  negocio  que  le  repugiaa^  ha- 
ce que  le  firme  un  pagaré  de  quinientos  duros  á  tres  meses,  á 
cambio  de  seis  mil  reales  que  le  entrega,  jurando  y  perjurando 
que  no  puede  hBcerlo^buenamente ,  y  sí  solo  por  salvar  á  usted 
del  verdadero  apuro  en  que  se  halla:  otras  veces ,  asegura  que 
él  no  puede  aceptar  el  negocio  que  se  le  propone,  porque  care- 
ce de  fondos ,  pero  que  una  persona  á  quien  él  hal  xá,  se  eur 
cargará  de  ultimarlo.  Este  sistema  es  pu< 
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usurero  cuando  lo  exagerado  del  interés  que  se  propone  llevar 
á  usted,  es  inaudito  y  hasta  inconcebible. 

Sin  embargo^  solo  por  usted  ¿e  tomaría  la  molestia  de  aikUur 
los  pasos  en  el  asunto. 

En  estos  pasos,  como  en  los  de  Semana  Santa,  siqppre  hay 
un  Judas. 

Usted  le  agradece  la  muestra  de  simpatía,  y  como  el  aparo 
ahoga ,  al  dia  siguiente  se  persona  en  casa  de  aquel  caballero 
que  no  ha  podido  ver  aun  á  la  persona.  *   ■ 

Vuelve  usted  d  las  cuarenta  y  ocho  horas,  y  sabe  que  el  ter- 
cero en  discordia  hará  el  negocio ;  pero  que  no  puede  hacerlo  . 
en  seguida  porque  tiene  que  reunir  fondos. 

Torna  usted  otra  vez  y  otra  y  otra  y  ciento ,  hasta  que 
trascurridos  quince  dicis  mortales  llega  usted  á  casa  del  usu- 
rero en  una  situación  tan  extremada ,  que  no  vacila  en  de- 
cirle que  haga  un  esfuerzo  sobrehumano,  porque  usted  necesi- 
ta dinero  á  todo  trance,  y  cueste  lo  que  cueste. 

Cueste  lo  que  cueste:  hé  aquí  la  frase  que  aguardaba  núes-* 
tro  hombre. 

Al  dia  siguiente  le  dice  á  usted  que  \bl persona  dá  lo  que  us- 
ted necesita  al  treinta  por  cieüto  menSual. 

Usted  se  indigna  y  sale  desesperado  con  propósito  firme  de 
no  sucumbir  á  aquella  tiranía. 

En  la  calle  yá,  se  le  representan  á  usted  uno  á  uno  todos 
sus  apuros ,  más  apremiantes  aún  que  antes  ,  en  fuersa  del 
tiempo  que  ha  trascurrido  desde  que  contó  poder  salir,  de 
ellos. 

A  las  veinticuatro  horas  busca  usted  de  nuevo  i  nues- 
tro hombre  para  decirle  que  es  corriente  lo  propuesto.  El  lun- 
rero  entonces,  con  lastimero  acento  y  compungida  actitud »4e 
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contesta,  sintiéndolo  mucho ,  que  en  vista  de  la  respuesta  de 
usted  la  persona  ha  colocado  su  dinero.  ^ 

Sin  embargo,  conoce  á  otra  que  lo  hará,  aunque  es  algo  más 
tirana. 

¡Horror!  exclama  usted,  pero  no  desiste;  y  en  efecto,  al  sí- 
gnente día  firma  usted  un  pagaré ,  que  se  ha  de  renovar  men- 
analmente,  de  doscientos  duros;  recibe  ciento  treinta,  descon- 
tado el  interés  del  primer  mes,  que  en  cada  uno  es  de  trein- 
ta y  cinco* por  ciento,  ó  lo  que  es  igual,  de  cuatrocientos 
veinte  por  ciento,  al  año. 

Ahora  bien:  supongamos  que  tiene  usted  veinte  años  cuan- 
do firmó  el  pagaré:  cuando  llegue  usted  á  los  veinticinco,  sea 
mayor  de  edad  y  arregle  este  como  todos  sus  demás  asuntos, 
habrá  usted  satisfecho  per  intereses  de  aquellos  dos  mil  seis- 
cientos reales  que  recibió,  ¡cuatro  mil  doscientos  durosl  y  aun 
tendrá  que  pagar  el  capital  para  recoger  el  documento . 
*  Esto,  si  ha  pagado  usted  religiosamente  los  intereses.  Si  no 
lo  ha  hecho  así  y  se  han  acumulado  aquellos  al  capital,  deven- 
gando, como  es  tristemente  natural,  el  mismo  rédito,  entonces 
para  recoger  el  pagaré ,  necesita  usted  cobrar  íntegro  el  pre- 
mio grande  de  la  lotería  de  No^he-buena. 

Si  lo  duda  usted  saque  usted  la  cuenta. 

Después  de  todo ,  es  fácil  que  usted  asegure  que  €*  usurero 
le  hizo  un  favor  prestándole  aquella  suma. 

Es  usted  muy  dueño. 

Quizás  no  necesita  usted  firmar  pagaré  alguno ,  porque  el 
asunto  que  obliga  á  usted  á  entenderse  con  el  hombre  de  ne- 
gocios, es  simplemente  el  descuento  de  una  letra  de  mil  pesos 
que  gira  usted  á  la  Habana  contra  una  casa  de  conocida  res- 
poxii^bilidad.  En  este  caso  el  negocio  cambia  de  aspecto.  El 
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usurero  afírma  que  la  descontará :  pero  como  no  es  cosa  del 
momento,  porque  él  no  tiene  fondos  y  los  ha  de  buscar,  ofre- 
ce á  usted ,  por  hacerle  un  señalado  obsequio ,  dos  mil  rea- 
les que  le  pagará  cuando  se  haga  el  descuento.  Los  toma  us* 
ted,  y  &  los  ocho  días  vuelve  usted  á  saber  el  estado  del 
asunto.  No  ha  adelantado  un  paso,  pero  el  galante  "hombre  de 
negocios  entrega  á  usted  otros  dos  mil  reales.  Trascurren 
quince ,  veinte  dias ,  un  mes ,  y  usted  ha  ido  toman^  poco  á 
poco  hasta  ocho  mil  reales.  Llega  el  instante  deseado,  y  el  usu- 
rero dice  á  usted  ,  que  dadas  las  circunstancias  políticas  por 
que  atraviesa  aquella  Antilla,  es  preciso  que  él  airaviesB  á  us- 
ted de  parte  aparte,  como  lo  hace,  proponiendo  que  le  descon- 
tará la  letra  con  un  veinte  por  ciento  de  rebaja,  y  poniendo 
solo  de  rédito  á  los  ocho  mil  reales  percibidos  por  usted  anti- 
cipados, otro  tanto.  Como  usted  no  puede  reintegrar  la  suma 
recibida,  claro  es  que  no  puede  recoger  la  letra,  y  entra  usted 
por  aquel  aro  de  fuego  del  mismo  modo  que  pasaría  por  debajo 
de  un  arco  triunfal:  pone  el  recibí  en  aquel  documento  que  re- 
presenta veinte  mil  reales,  y  se  embolsa  usted  catorce  mil  cua- 
trocientos. 

Le  han  echado  á  usted  el  guante  á  cinco  mil  seiscientas 
reales,  pero  ha  sido  guanie  blanco. 

Algo  es  algo  y  la  verdad  en  su  punto. 

Casos  de  esta  especie ,  en  número  infinito,  podríamos  citar; 
pero  con  lo  dicho  basta  para  que  conozca  usted  el  hombre  de 
negocios,  que  es  más  temible- que  el  usurero  de  antafio.  por- 
que no  se  distingue,  como  este  se  distinguía,  entre  mil  hom- 
bres honrados ;  lo  es  también  por  el  refinamiento  de  su  astuta 
hipocresía,  que  le  sirve  para  ocupar  en  la  sociedad  un  puesto 
que,  como  todo  lo  que  tiene,  es  usurpado. 
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Podrá  ser  también  que  el  apuro  en  que  usted  se  halle  no  le 
obligue  á  recurrir  al  usurero  citado  ni  á  otros  de  grado  menor 
en  la  misma  escala.  Bastarla  á  usted  quizás  reducir  á  dinero 
el  reloj,  los  botones  de  brillantes ,  la  cadena,  la  sortija,  ¿no  es 
asi?  Entonces  no  tiene  usted  más  que  acudir  á  una  de  las  infi* 
nitas  casas,  antes  de  empeños,  hoy  de  préstamos,  y  allí  logra- 
rá usted  lo  que  desea ,  y  dejando  en  rehenes  la  prenda ,  cuyo 
cautiverio  baya  decretado ,  la  cual  será  tasada  por  la  tercera 
parte  de  su  ^alor ,  se  proporcionará  usted  en  metálico  una  can- 
tidad equivalente  á  lartercera  parte  de  aquella  téi^era  parte. 

A  los  seis  meses,  sf  ha  de  recobrar  su  alhaja,  volverá  us- 
ted á  aquel  antro,  y  dandp  la  suma  que  peicibió^  más  el  trein- 
ta por  ciento  de  interés,  obtendrá  usted  la  susodipha  prenda 
que  el  prestamista  sacará  de  entre  el  abigarrado  cúmulo  de 
diversos  objetos ,  que  amontonados  yac^n  en  aquellas  aterra- 
doras casas,  frio^,  tristes,  mudos,  solos  y  melancólicos,  revis- 
tiendo en  conjunto  el  mismo  aspecto  funerario  que  tienen  los 
destrozados  restos  que  las  olas  arrojan  á  la  playa  después  de 
un  naufragio . 

La  usura  en  estos  establecimientos ,  sin  dejar  de  ser  repug- 
nanter  no  tiene  sin  embargo  el,  alcance  terrible  á  que  puede 
llegar  la  empleada  por  el  hombre  de  negocios.  Un  sesenta  por 
ciento  al  año,  de  seguro  cobro ,  pues  la  prenda  ó  alhaja  sobre 
que  se  anticipa ,  una  vez  en  venta ,  si  su  dueño  la  abandona, 
basta  y  sobra  á  cubrir  el  préstamo ,  es  el  limite  de  este  nego- 
cio ,  tanto  más  ventajoso  para  el  que  le  ejerce ,  cuanto  mayo- 
res sean  la  infelicidad  y  la  miseria ,  ó  el  ocio  y  los  vicios  de 
nuestros  semejantes. 

El  prestamista  sobre  alhajas/ vive  sin  embargo  tranquilo,  y 
respira  feliz  como  en  un  oasis ,  en  medio  de  aquel  espantoso 


192         MADRID  FOR  DENTRO  Y  POR  FUERA. 


pandemónium  de  la  flaqueza  humana.  Todos  se  casan ,  y  algu- 
nos son  hasta  padres  de  familia. 

Hay  también  usureros  de  pobres  que  especulan  exclusiva* 
mente  con  aquellos  que  viven  al  dia,  de  su  trabajo  diario.  Es- 
tos son  los  que  prestan  dinero  al  jornalero  proletario  á  peseta 
por  duro  al  mes,  y  á  las  verduleras  de  los  mercados  á  real  por 
duro  diariamente.  De  esta  clase  hemos  conocido  un  caballero 
que  con  cincuenta  napoleones  de  capital  lograba  cincuenta  lea* 
les  diarios  de  renta,  anticipando  á  los  vendedores  al  pormenor 
del  mercado  de  la  Boquería  (Barcelona),  tres ,  cuatro»  cinco  ó 
diez  napoleones  al  amanecer ,  y  aquellos  le  devolvian  ¿  las  do* 
ce  en  punto  del  mivmo  día ,  tres ,  cuatro  ó  diez  duros  tespecti  - 
vameute. 

A  esta  clase  de  usura  se  dedican,  sin  embargo,  con  especia- 
lidad ciertas,  arpías  de  América ,  que  al  pronto  parecen  mu- 
jeres ,  las  cuales  clavan  su  garra  también  .en  esas  infelices 
que  alquilan  por  horas  su  trasnochada  hermosura ,  y  á  las 
que  facilitan  los  medios  de  envolver  en  raso  su  averiada  mer- 
cancía. 

También,  si  usted  los  necesita,  hay  usureros  de  clases  deter- 
minadas. Los  tiene  usted  de  empleados  del  Gobierno,  que  pres- 
tan cuando  menos  al  sesenta  por  ciento  anual,  previo  un  jui- 
cio de  conciliación,  en  que  declara  usted  deber  á  aquel  buen 
sugeto  la  suma  que  él  hace  con  la  cantidad  y  con  loa  rédi- 
tos, y  que  dá  por  resultado  el  embargo  judicial  de  la  tercera 
parte  del  sueldcr  do  usted,  que  pasa  á  manos  del  usurero.  Hay 
también  usureros  de  empleados  facultativos,  que  no  pueden  su- 
frir la  contingencia  de  una  cesantía.  Esto,  no  obstante »  el  ré- 
dito se  conserva  á  la  misma  altura.  Los  oficiales  del  ejército 
tienen  también  sus  usureros  especiales.  Los  jugadores  de  ofi'- 
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do,  también  caentan  con  algunos.  Estos^  aunque  muchas  veces 
tarde,  cobran  mejor  que  los  que  anticipan  sobre  sueldos.  Ge- 
neralmente lo  cobran  todo  de  una  vez ,  y  como  siempre  apro*« 
Techan  la  ocasión  de  que  el  deudor  esté  en  fondos,  y  estos  en  el 
jugador,  cuando  ejerce  su  profesión,  están  á  la  vista,  y  el  usu- 
rero la  tiene  de  águila;  de  aquí  que  este  cobre  bien  ,  sobre  to- 
do si,  además  de  lo  dicho,  se  tiene  en  cuenta  que  el  jugador, 
cuanto  más  multiplica,  más  se  olvida  de  la  suma  y  de  la  resta. 

Todos  estos  usureros  de  clases  determinadas,  son  fiel  trasun- 
to del  antiguo  usurero,  y  todos  sus  negocios  se  reducen  á  los 
consabidos  préstamos'  sobre  sueldos  con  los  mismos  trámites 
7  la  misma  tercera  parte. 

El  usurero  del  jugador  á  veces  cambia  algo,  y  se  convierte 
en  usurero  'de  guante  blanco  ú  hombre  de  negocios ,  si  la  ca- 
lidad del  cliente  lo  requiere. 

Algunas  otras. clases  pudiera  citar  á  usted,  pero  juzgo  que 
con  lo  dicho  se  kabrá  usted  puesto  al  corriente  respecto  al 
particular,  y  que  sabrá  á  qué  atenerse ,  si  por  acaso,  es  cierto 
loque  en  un  principio  supuse. 

Partiendo  siempre  del  supuesto ,  terminaré  aconsejándole  á 
UBted  que  resista  con  todas  sus  fuerzas  la'  tentación,  y  la  re- 
cliace  de  sí  con  enérgica  resolución.  Echarse  en  brazos  de  la 
usura,  amigo  mió ,  es  poner  un  pie  en  el  cÍ4po.  Primero  se 
mancha  usted  el  pie ;  luego  se  hunde  Usted  hasta  la  rodilla; 
después  hasta  la  cintura ;  más  tarde  hasta  el  cuello,  y  por  fin 
termina  usted  su  vida,  ahogado  en  fango. 

No  lo  dude  usted :  créame  bajo  mi  palabra ,  y  no  haga  la 
prueba ,  ni  ahora  ni  nunca. 

Eduardo  de  Iivza. 
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Sapongo,  lector  queridísimo,  incauto  forastero,  á  quien  de^ 
dice  estas  mal  perjefíadas  lineas,  que  no  eres  hombre  de  ne- 

gt)CÍ08. 

Supongo  más  :  llegas  por  vez  primera  á  la  corte»  abando- 
nando el  Ittg^r  donde  naciste,  y  donde  todo^  casas,  árboles, 
paaeos,  hasta  la  derruida  ermita  que,  siendo  español,  habrá 
necesariamente  en  tu  pueblo,  tieneu  para  tí  el  encanto  y  la 
poefia  indestructibles  del  santo  amor  maternal  por  un  lado,  y 
el  santo  amor  de  los  recuerdos  por  otro,  y  perdido  en  esta  Ba~ 
'  bilonia  de  Madrid ,  anhelante  por  conocer  tnAo  lo  grande  y 
todo  lo  chico,  todo  lo  hermoso  y  todo  lo  repugnant^que  en- 
cierra, te  parece  haber  oido  hablar  alguna  vez  de  la  Bolsa  y 
de  que  sube  y  de  que  ¿ajo,  y  lleno  de  curiosidad  pides  se  te 
dirija  hacia  ella. 

Aquí  me  tienes  entonces,  deseando  demostrarte  que  no  es 
palabra  vana  la  proverbial  i  sría  madrileña;  yo,  que  sin 
ser  bolsista  n|  hoinbfe  d  ;o  á  ti  á  la  más 
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leve  indicación  de  ese  deseo^  y  me  descubro,  te  hago  una  re- 
verencia, estrecho  tu  mano  con  todos  los  grados  de  presión 
indicados  en  los  últimos  reglamentos  de  la  moda,  diciéndote 
con  afable  tono  7  placentero  semblante: 

— ¿Con  que  usted,  lector  de  mi  ánima,  se  obstina  en  ver  la 
Bolsa?  ¡  Ay,  amigo  mió,  en  lá  Bolsa  sucede  lo  que  con  los  es- 
camoteos y  juegos  de  manos,  «el  que  más  mira  menos  vé!» 

Basta,  sin  embargo,  señor  mió,  que  el  editor  me  haya  ma* 
nifestado  este  deseo,  apelando  á  mi  cualidad  de  escritor  y  á 
mi  condición  de  madrileño,  para  que,  ¡oro  molido  que  fuera! 
yo  no  tenga  otros  deseos  que  los  de  usted. 

Y  comenzando  desde  ahora  mi  papel  de  cicerone,  sigamos, 
si  usted  gusta,  por  aquí;  esta  es  la  calle  que  tiene  el  bellísimo 
nombre  de  calle  de  Carrelas 

Muchas  gracias;  no,  no  fumo  del  estanco;  odio  esa  muerte 
civil  de  tres  cuartos  que  propina  el  gobierno. 

Se  admira  usted,  ¿verdad?  Es  raro  ciertamente  que  sien- 
do escritor  solo  fume  habano;  eso  quiere  decir  que  no  fumaré 
mucho,  desde  luego,  pero  prefiero  esto  al  tabaco  del  estanco, 
crimen  económico-político  del  que  no  quiero  hacerme  oám* 
plice. 

¿Sabe  ustedt^mo  llamo  yo  á  las  cajetillas  de  siete  cuartos? 
Pues  bi«,  las  he  calificado  como  la  tinta  simpática  del  vene- 
no; KiiH  estragos  no  se  conocen  al  pronto,  pero  más  tarde... 

Ya  estamos  en  la  calle  de  Atocha;  nos  faltan  dos  pasos. 

Tiior^sn  usted  á  la  derecha... 

Aquello  es  la  Bolsa. 

jQuó  «difirió  tan  ruin  1  ¡Parece  mentira  cómo  en  nna 
tan  chica  puodA  caber  una  embrolla  tan  grande  I 
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A  la  verdad  que  nadie  diría  que  fuera  eso  la  Bolsa,  á  no  ser 
por  la  denuncia  de  una  lápida  que  para  ser  mortuoria  tiene  el 
tamaño  usual,  el  color  negro  7  las  letras  doradas. 

Pero  tratamos  ahora  de  hacer  otra  mejor.  El  Colegio  de 
agentes  de  Bolsa  encargó  á  un  amigo  mió  el  estudio  del  pro- 
jeeto,  y  mi  amigo,  que  es  un  muchacho  trabajador  é  inteli- 
gente, lleno  de  amor  al  arte  y  de  entusiasmo  por  su  profesión 
de  arquitecto,  presentó  hace  algunos  meses  un  trabajo  nota- 
bilísimo. Por  desgracia,  lo  que  sucede,  el  proyecto  reposa 
desde  entonces  en  las  oficinas  del  Ministerio  de  Fomento,  jun- 
to 4  un  San  Francisco  picado  de  viruelas  por  la  edad ,  y  por 
el  horror  que  le  causa  estar  coBdenado  en  toda  una  vida  de 
lona  y  almazarrón,  á  soportar  las  discusiones  políticas  con 
que  se  entretienen  los  empleados  de  su  departamento. 

Escucha  otro  detalle  que  revela  la  prudencia  ministerial. 

El  colegio  de  agentes  de  Bolsa  se  compromete,  si  no  estoy 
trascordado,  á  levantar  con  fondos  de  su  peculio  el  nuevo 
mercado  que  ha  de  sustituir  &  este  viejo  edificio ,  mediante  la 
condición  de  que  se  le  permita  imponer  un  tanto  módico  de 
entrada  durante  cierto  tiempo  con  el  objeto  de  reintegrarse. 

Me  parece  que  esto  lo  encontrarás  muy  natural;  sin  embar- 
go, tal  vez  el  ministro  haya  temido  que  esta  corta  contribu- 
ción imposibilite  á  muchos  de  los  millonarüAque  se  reúnen 
ahí»  para  citarse  entonces  en  la  Bolsa  á  fin  de  verificar  sus 
tnnsacdones. 

Habrás  notado  que  al  lado  de  la  puerta  de  la  Bolsa,  en  el 
miamo  edificio,  y  rompiendo  la  armafda  del  conjunto^  se  halla 
ladean  juagado  de  primera  instancia.  ¡Oh  provisor  destinol 
Pues  na  creajii  q)ie  está  hecho  ¿  propósito,  es  que  han  caido 
aai'laa  pn  -    -  ^^  ^  severa  matrona  cuyos 
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pudorosos  oidos  deben  estar  velados  á  todo  mido  profano,  es- 
cacha constantemente  esas  bacanales  del  tres  por  eienlo^  qan 
agitan  y  conmueven  el  mundo  bursátil. 

Ahí  dentro  lo  que  menos  se  hacen  son  negocios:  ahf  Bejne- 
^.  se  juega  mis  en  grande,  con  mis  exposición  y  de  peor 
manera  que  en  cualquiera  otra  parte. 

Y  en  ese  juego  se  experimentan  todos  los  goces  y  las  an- 
gustias de  la  más  desenfrenada  pasión,  tanto  más  profunda, 
cuanto  mis  concentrada  es,  y  sos  efectos  más  lentos  que  en 
otros  juegos. 

Si  al  pasar  por  la  calle  del  Príncipe  ó  por  la  de  Alcalá,  oyes  , 
el  ruido  de  las  monedas  chocando  sobre  el  avaro  tapete  verde, 
6  si  no  lo  oyes  (podrías  ser  muy  sordo),  el  áspid  dd  vicio  te 
hiere  el  corazón,  y  experimentando  el  deseo  de  jugar  pregan- 
tas  á  cualquier  agente  de  la  autoridad  en  dónde  se  halla  la 
ruleta,  sabes,  sí  llevas  mil  reales  en  el  bolsillo,  por  ejemplo, 
que  te  expones  á  quedar  sii^  un  cuarto. 

Pues  en  la  Bolsa  no.  No  sabes  tampoco  lo  que  puedes  ga- 
nar, es  cierto,  pero  posible  es  que  no  lo  llegues  á  averiguar 
nunca. 

Cuando  estás  arruinado  te  queda  el  recurso  de  casarle,  {Cín- 
sarte\.,.  Imagina  ahora  todos  los  peligros  que  se  pueden  cor- 
rer en  la  Bolsa.  -' 

Catarse:  tanto  quiere  decir  en  el  pintoresco  lenguaje  de  los 
bolsistas,  como  parar  ó  cortar  una  jugada  cuando  una  ha  ja 
repentina  6  una  alza  inconcebible,  amenazan  bajarte  al  Pardo 
6  subirte  á  San  Bemardino.  •' ' 

Pierdes  ya  uno,  dos,  tres  mil  duros,  etc.  (detrás  de  eeteei^- 
cétera  coloca  la  miseria  para  la  vejes  y  la  ruina  do  tu-  ftiml- 
lia),  conoces  que  de  seguir  así  no  solo  perderás  euftnfo 
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aiho  qBe;na.podnto  p^gar  4  tw  acreedpres,  y  i^terror izado  ante 
la  idea  del  deshonor,  te  acercas  al  que  contigo  hizo  la  operai* 
ciosu^ne  por  lo  dolorosa  podria  ser  del  trépano,  aunque  por  su 
indebí  se.wimiU  ^ila  ^tirpacio^  de  lin  cálculo,  y  le  dices: 

--«Ai&igQé  pierdo  tanto;  Boy  un  Jtiomibre  honx^do,  y  si  pe;* 
diera  más  no  podria  pagar  á  usted;  ¿quierp  usted  aUviarme 
de  este  miles  .d^  duros  que  me  UeTa.ganadps?,  , 
i'f-ffiueiio,  Qonteat{ir4  regujar píente  ^  otro,  nos  cacaremos • 
Coa  loquB.tú  Ae  ^u^daft  confvenoido  deque  cA^^^^^^^  es  una 

« 

'Calamidad  denfra  y  fuera  de  la  Bolsa»  al  decir  de  algunos  in- 
dividuos del  gremio. 

Mas  hora  es  ya  que  entremos  en  la  Bolsa.  Fijate  antes»  por 
última  ves.  en  su  posición:  algo,  .que  bien  podria  ser  pudor, 
bien  hipocresía  soeial,  la  han  arrojado  entre  dos  rincones,  lo 
bastante  ocultos  para  que  el  mundo  pueda  hacer  como  si  no 
Tiera  lo  que  aquí  pas?k,,y  lo. bas^iMXtQ  contritos  ^para  que  nó  se 
ÁtiguBü  los  bolsistas,  cuy^a  comodidad  tentó  nosinteresa. 


JUi-eotoada  oaU  á.  la  alHtra  del  «edificio. 

£2  portal  de  la  casa  de  jijiego  de...  y  de  la  ribete  4«1...  liier 
B#a.9l9Jor  aspecto»  pero  AO  d^emos  desco^fier  t^q  prpnto» 
sobeo ^0  mando  el.Qspect^Cjulo  es  de  balde.  Pe  bl^de  .«•  hMti^ 
QJeisle  punto:  aquí  podjíia  dtciicse  inqu^Up:  dd  titiritero  al  in- 
Titee  desde  la  puerta  do  au  barraca  ¡k  los  transeunte^i  p&e^ 
eiéiidelgfl  los  JuerayjUyLpsQS /?jerQÍcio9  do  au  coiQpaüia  oómada: 

.—«Entrad,  entrad,  señoras  y  caballeros;  la  ^trf^a  nada 
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Con  esto  indico  el  lugar  de  la  acción:  Campos-ElíBeos  d» 
París. 

Deja,  pues,  el  bastón  á  ese  portero,  metido  por  sus  pecados 
7  los  de  los  bolsistas  en  un  armario,  examina  esa  jaula  de  po- 
llos llamada  tablón  de  anuncios,  y  protestando  de  que  no  eres 
mujer,  porque  la  hermosura  está  proscrita  de  la  Bolsa,  de  qae 
no  eres  cura,  porque  los  bolsistas  no  la  tienen «  ni  comercianr 
te  quebrado,  porque  aquí,  en  todo  caso,  solo  deberán  entrar 
los  que  estén  próximos  &  la  quiebra;  echa  mano  al  bolsillo,  en- 
súciate  los  zapatos  en  el  barro  del  portal,  y  entra. 


1  Qué  ruido  1  ¡  Qué  confusión  1  |  Qué  infierno  I 

Se  necesitaría  un  Dante  para  desoribirle,  por  más  que  fiíera 
mucho  un  Perico  el  ciego  para  contarle. 

Este  primer  recinto  pertenece  á  los  cobradores,  honradiai- 
mos  asturianos  ó  gallegos  con  excepciones  raras. 

En  esas  cuatro  ó  cinco  mesas,  dignas  de  la  más  humilde 
escuela  de  pueblo,  se  cruzan  los  millones;  y  hombres  qae  "vivea 
con  un  jornal  modesto,  llevan  á  veces  en  su  cartera  cantida- 
des que  harian  la  fortuna  de  muchas  familias,  sin  ezigirlee 
fianza  ni  hipoteca  alguna,  y  sin  que  jamás  fidte  un  ochftTOw 

Oyese  á  lo  mejor  á  dos  individuos  de  chaquetón  y  hdkig«^ 
cobradores  de  alguna  importante  casa,  diálogos  por  él  eellle! 

— Oye,  Toribio,  préstame  cinco  mil  duros  hasta  luego.    ' 

— ^¿QuieriB  más? 

O  bien:  ....  n-. 


á 
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*¿  Vas  al  Banco? 


-— Pues  llévame  esoa  cuatrocientos  mil  reales,  7  que  me  los 
pongan  en  cuenta 'corriente. 

Dicho  todo  con  una  naturalidad  admirable*  7  cambiando  y 
manejando  cantidades  crecidas,  como  si  todos  los  billetes  de 
Banco  fueran  &lsos  7  todas  las  monedas  de  cinco  duros  cata* 
Imias.  ;« 

Bien  es  verdad,  que  solo  los  cobradores  consideran  al  diñe* 
ro  como  lo  que  es,  la  mArcanda  universal:  los  demás  nos  em^ 
pefiamos  en  darle  el  valor  de  nuestras  necesidades  ó  de  núes* 
tros  apetitos. 

La  etiqueta  de  la  Bolsa  prohibe  á  los  cobradores  pasar  de 
este  primer  recinto^  7  eso  que  en  ella  se  borran  las  diferencias 
sociales  fundidas  en  una  pasión  superior,  la  avaricia. 

Y  7a  que  estlimos  aquí,  procura  antes  de  internamos  en  ese 
mar  de  cabeisas  que  llena  la  húmeda  sala,  ó  en  los  oscuros 
sombríos  senos  de  la  galería  que  la  rodea,  acostumbrar  tus 
oidoB  á  este  murmullo  consonante  de  (m&$  6  4e  noti^  aqui  tto- 
lo  se  habla  por  millones. 

El  .ralo  de  comedor  destinado  á  dar  la  medida  del  tiempo  á 
loa  bolsistas,  marca  las  dos  7  tres  cuartos.  La  Bolsa  está  en 
ebolÜGÍon.  *'  :. 

Esos  hombres  que  se  agitan,  que  tan  de  aquí  para  allí,  que 
ae  paffan  de  repente,  parece  que  van  á  darse  un  abrazo  7  des- 
linñ  á  los  oidos  de  un  compafiero  una  frase  misteriosa,  que 
nmaven  los  bracos  como  lóeos  7  se  dan  la  mano,  que  rien  unos 
mientras  otros  permanece]  mustios,  que  meditan  ó  chillan 
desaforadamente,  que.daní  -^.revueltas como  fiera  en- 

jaulada en  '       '     ^  lo,  que  se  codean  7 
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se  pisan,  y  se  estrujan,  y  sudan,  y  enronquecen,  y  vuelven  á 
agitarse;  esos  hombres  desgraciados,  son  los  más  felicea  del 
mundo  {\\)  para  el  honrado  albañil  que  gana  dos  pesetas  y  come 
con  su  mujer  de  doce  á  una  junto  ¿  la  valla  de  la  obra . don^^ 
trabaja,  á  la  faz  del  cielo  que  bendice  su  honrado  sustento»  el 
sabroso  puchero  sazonado  con  el  dorado  a^afraa  que  escita Ji|k- 
alegría  y  el  apetito  del  traWj&dor.  Cuando,  rendido,  llega  ya^ 
de  noche  á  su  casa,  encuentra  para  descansar  no  mullidoft<K>Li 
chones  de  pluma  y  ricas  colgaduras  que  le  apriBioaen  eUrVo 
sudario  de  seda,  sino  un  lecho  humilcA,  preparada cofi  el  vntia 
hermoso  mullido  que  ae  puede  inventar:  los  brassos  cari&osos 
de  una  esposa  amante.  Duerme  sin  ser  molestado  por  al^aa&i 
bajast  fiín  pesadillas  que  le  aterren,  y  se  deapierta  con  el  pfí- 
mer  rayo  de  las  arrojado  para  Ueaar  de  vida  su  bohardilla,  y 
de  paz  y  de  alegría  su  alma.  Se  levanta,  y  depositando  ujal>o* 
se  en  los  labios  entreabiertos  y  sonrientes  de  sus  hijos,  toma 
au  pobre  almuerzo,  preparado  de  antemano,  y  procuraadoliQ: 
despertar  á  su  esposa,  cuya  tranquila  respiración  parece,  deer 
pedirle,  marcha  al  trab^o  ain  que  la  idea  del  suicidio  puad» 
presentarse  jamás  á  su  memoria  unida  con  la  ¡dea  de  la  dea* 
honra.  iQuián  hay  feliz  en  este  mundol 

•       •       ••       ••       •       •       •       •       •       •       •■•■•       •        •        •        •     .  m 

Los  bolsistas  pasan  la  vida  con  una  preocupación  conalanil:. 
hacer  que  el  dineio  depositado  en  el  bolsillo  del  prójimo»  in- 
grese en  el  suyo  contra  la  voluntad  de  au  dueño.  Eato  no  üe*» 
ne  vuelta  de  hoja,  eomo  vulgarmente  se  dice.  *  . .  . 

Durante  esas  horas  de  ardiente  calentura,  en  quose  deaplie-f 
gan  todas  las  tácticas  y  todos  los  ardides,  no  se  xealin  nia* 
gun  trabajo  material,  no  se  «jerce  ninguna  industria,  do  «é 
cultiva  ningún  arte,  no  se  estudia  ninguna  eieneia,  no 
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«tilidad  alguna,  ninguna  riqueza,  nc^se  produce,  en  fin*  nada 
bpeno,  {Sftjuegal 

Y  no  solamente  sucede  esto,  sino  que  todos  i^etenden  jn- 
^ar^on  cartas  vistas;  moralidad  del  juego. 

El  que  vende  se  le  figura  que  ha  de  bajar ^  j  procura  que 
0tro  le'  compre  para  ganarle  el  dinero;  el  que  compra  ha  oido 
<füm  b1  ministro  presentará  tales  ó  cuales  proyectos,  j  supo* 
niendo  que  el  vendedof  lo  ignora  ó  está  equivocado,  compra 
para  dejarle  sin  camina. 

Pero  iiqti6anás,  señorl  Ni  el  qué  tende^  vende;  ni  ei  ^ue 
cim/ir0,  compra;  no  es  semejante  su  íntenciem,  apuestas,  j.en- 
gafian  al  mundo  diciendo  que  compran  y  venden^ 

£n  cuanto  al  número  de  jugadas  que  pueden  hacerse:,  fiu 
número  es  indefinido,  tanto,  cuanto  son  innumerables  las  coln- 
'binaciones  que  pueden  hacerse  con  las  jugada» principales «. 

Creerás,  incauto  forastero,  después  de  lo  que:llevo  dicho, 
woiteiBáam  has  leído  alguna  novela  de  autor  romántioo,  que 
en' la  Bolsa  todo  es  prosaico  y  vulgar,  dejando  de  existir:  la 
fiíntasfa  en  aquellos  :  cerebros  escitados  por  una  fija  y  única 
ideat  ganar  dinero.  ^ 

iQoé  error!  No:  en  esa» jugadas  y  en  esas  oombinacicmeB, 
hay  el  ingenio  y  la  fantasía  de  la  pasión  más  ardiente  y  con- 
centrada; esas  cabezas  son  soñadoras;  el  ruido  del  oro  al  cho- 
car en  las  mesas  de  los  cobradores,  produce  mil  vibraciones 
armoniosísimas  que  trasmite  el  impalpable  éter  en  halagado- 
ras ondulaciones,  adormeciendo  como  el  opio  destructor  á  los 
chinos,  á  todos  los  que  experimentan  ese  amor  inmenso,  satá- 
nico, que  se  llama  amor  del  oro. 

I  Ah  !  I  Quién  pudiera  describir  los  sueClos  que  inspirará  á 
todos  eses  hombres  el  amor  del  ^o! 
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leve  indicación  de  ese  deseo^  y  me  descubro,  te  hago  una  re- 
verencia, estrecho  tu  mano  con  todos  los  grados  de  presión 
indicados  en  los  últimos  reglamentos  de  la  moda,  diciéndote 
con  afable  tono  y  placentero  semblante: 

— ¿Con  que  usted,  lector  de  mi  ánima,  se  obstina  en  ver  la 
Bolsa?  i  Ay,  amigo  mió,  en  lá  Bolsa  sucede  lo  que  con  los  es- 
camoteos y  juegos  de  manos,  «el  que  más  mira  menos  véU 

Basta,  sin  embargo,  señor  mió,  que  el  editor  me  haya  ma- 
nifestado este  deseo,  apelando  á  mi  cualidad  de  escritor  y  i 
mi  condición  de  madrileño,  para  que,  ¡oro  molido  que  fuera! 
yo  no  tenga  otros  deseos  que  los  de  usted. 

Y  comenzando  desde  ahora  mi  papel  de  cicerone,  sigamos, 
si  usted  gusta,  por  aquí;  esta  es  la  calle  que  tiene  el  bellísimo 
nombre  de  calle  de  Carretas 

Muchas  gracias;  no,  no  fumo  del  estanco;  odio  esa  muerte 
civil  de  tres  cuartos  que  propina  el  gobierno. 

Se  admira  usted,  ¿verdad?  Es  raro  ciertamente  que  sien- 
do escritor  solo  fume  habano;  eso  quiere  decir  que  no  fumaré 
mucho,  desde  luego,  pero  prefiero  esto  al  tabaco  del  estanco, 
crimen  económico -político  del  que  no  quiero  hacerme  oóm* 
plice. 

¿Sabe  usted%(mo  llamo  yo  á  las  cajetillas  de  siete  cuartos? 
Pues  bi«,  las  he  calificado  como  la  tinla  simpática  del  vene- 
no; sus  estragos  no  se  conocen  al  pronto,  pero  más  tarde... 

Ya  estamos  en  la  calle  de  Atocha;  nos  faltan  dos  pasos. 

Tuerza  usted  á  la  derecha. .. 

Aquello  es  la  Bolsa. 

¡Qué  edificio  tan  ruin  1  ¡Parece  mentira  cómo  en  una  casa 
tan  chica  puede  caber  una  embrolla  tan  grande  I 
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A  Ift  ^verdad  que  nadie  diría  que  fuera  eso  la  Bolsa,  á  no  ser 
por  la  donuncia  de  una  lápida  que  para  ser  mortuoria  tiene  el 
tamafio  usual,  el  color  negro  y  las  letras  doradas* 

Pero  tratamos  ahora  de  hacer  otra  mejor.  El  C!olegio  de 
agentes  de  Bolsa  encargó  á  un  amigo  mió  el  estudio  del  pro- 
jecto,  7  mi  amigo,  que  es  un  muchacho  trahajador  é  inteli* 
gente,  lleno  de  amor  al  arte  y  de  entusiasmo  por  su  profesión 
de  arquitectOi  pres^tó  hace  algunos  meses  un  trabajo  nota- 
bilisimo.  Por  desgracia,  lo  que  sucede,  el  proyecto  reposa 
desde  entonces  en  las  oficinas  del  Ministerio  de  Fomento,  jun- 
to á  un  San  Francisco  picado  de  viruelas  por  la  edad ,  y  por 
el  horror  que  le  causa  estar  coBdenado  en  toda  una  vida  de 
lona  y  almaxarron,  á  soportar  las  discusiones  políticas  con 
que  se  entretienen  los  empleados  de  su  departamento. 

Escucha  otro  detalle  que  revela  la  prudencia  ministerial. 

El  colegio  de' agentes  de  Bolsa  se  compromete,  si  no  estoy 
trascordado,  á  levantar  con  fondos  de  su  peculio  el  nuevo 
mercado  que  h%  de  sustituir  á  este  viejo  edificio ,  mediante  la 
condición  de  que  se  le  permita  imponer  un  tanto  módico  de 
entrada  durante  cierto  tiempo  con  el  objeto  de  reintegrarse. 

Me  parece  que  esto  lo  encontrarás  muy  natural;  sin  embar- 
go, tal  vez  el  ministro  haya  temido  que  esta  corta  contribu- 
ción imposibilite  á  muchos  de  los  millonarios  que  se  reúnen 
ahí,  para  citarse  entonces  en  la  Bolsa  á  fin  de  verificar  sus 
transacciones. 

Habrás  notado  que  al  lado  de  la  puerta  de  la  Bolsa,  en  el 
mismo  edificio,  y  rompiendo  la  armonía  del  conjunto,  se  halla 
la  de  un  juzgado  de  primera  instancia.  ¡Oh  provisor  destinol 
Pues  no  creas  que  está  hecho  á  propósito,  es  que  han  caido 
asi  las  pesas.  La  Justicia,  augusta  y  severa  matrona  cuyos 
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pudorosos  oídos  deben  estar  velados  á  todo  ruido  profimo,  es- 
cacha constantemente  esas  bacanales  del  tres  por  ciento,  qii« 
agitan  y  conmueren  el  mundo  bursátil. 

Ahí  dentro  lo  que  menos  se  hacen  son  negocios:  ahí  se  Jue- 
ga, se  juega  más  en  grande,  con  más  exposición  y  de  peor 
manera  que  en  cualquiera  otra  parte. 

Y  en  ese  juego  se  experimentan  todos  los  goces  y  las  an- 
gustias de  la  más  desenfrenada  pasión,  tanto  más  profunda, 
cuanto  más  concentrada  es,  y  sos  efectos  más  lentos  que  en 
otros  juegos. 

Si  al  pasar  por  la  calle  del  Príncipe  ó  por  la  de  Alcalá,  oyes  . 
el  ruido  de  las  monedas  chocando  sobre  el  avaro  tapete  verde, 
ó  si  no  lo  oyes  (podrías  ser  muy  sordo),  el  áspid  de!  vicio  te 
hiere  el  corazón,  y  experimentando  el  deseo  de  jugar  pregan- 
tas  á  cualquier  agente  de  la  autoridad  en  dónde  se  halla  la 
ruleta,  sabes,  sí  llevas  mil  reales  en  el  bolsillo,  por  ejemplo, 
que  te  expones  á  quedar  siz^  un  cuarto. 

Pues  en  la  Bolsa  no.  No  sabes  tampoco  lo  que  puedes  ga- 
nar, es  cierto,  pero  posible  es  que  no  lo  llegues  á  averiguar 
nunca. 

Cuando  estás  arruinado  te  queda  el  recurso  de  coi&rle.  \Ca- 
sapie\...  Imagina  ahora  todos  los  peligros  que  se  pueden  cor- 
rer en  la  Bolsas  ^ 

Caiorse:  tanto  quiere  decir  en  el  pintoresco  lenguaje  de- los 
bolsistas,  como  parar  ó  cortar  una  jugada  cuando  una  ée/« 
repentina  ó  una  alza  inconcebible,  amenazan  bajarte  al  Pardo 
6  subirte  á  San  Bemardino. 

Pierdes  ya  nno,  dos,  tres  mil  duros,  etc.  (detrás  de  este  et^ 
cétera  coloca  la  miseria  para  la  vejez  y  la  ruina  de  tn  lliBii* 
lia),  conoces  que  de  seguir  así  no  solo  perderás  cnanto  tien^tf» 
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aiüo  que  üo  podc&s  p^gaar  á  tu^  acreedores^  y  ^aterrorizado  ante 
la  idea  del  deshonor,  te  acercas  al  que  contigo  hizo  la  opera* 
cioDtqiie  por  lo  doloroan  podría  ser  del  trépano,  aunque  por  su 
iadQbite.BsimUaikla  Qgtirpacíoia  de  un  cálculo ^  y  le  dices: 

— Am^i  pierdo  tonto;  soy  un  homlpre  honrado,  y  si  pex- 
diera  méñ  no  podría  pagar  á  usted;  ¿quiera  usted  aliviarme 
de  eatos  miles  de^  duros  que  me  llera,  ganados?. 

.«^BuaiiQ^  contestaré  regularmente  el  otro,  nos  casaremos. 

Ckm  lo]quB;iú  te  puedas  convencido  de  que  €¡L  casarse  es  una 
x^alamidad  dentro  y  fuera  de  la  Bolsa,  al  decir  de  alguiíos  in- 
dividuos del  gremio. 

Mas  hora  es  ya  que  entremos  en  la  Bolsa.  Fíjate  antes,  por 
última  vez,  en  su  posición :  algo  que  hien  podría  ser  pudor, 
bien  hipocresía  social,  la  han  arrojado  entre  dos  rincones,  lo 
bastante  ocultos  para  que  el  mundo  pueda  hacer  como  sí  no 
viera  lo  que  aqi^yasüry  lo  bastante  céntricos  para  que  no  se 
fatiguen  los  bobiitas,  cuy»  comodidad  tanto  nos  interesa. 


jU  «nkada  ^%ík  .&  la  altura  del  edificio . 

£3  portal  de  la  casa  de  jiiiego  de...  y  de  la  ruleta  d^...  tie^ 
XM&  myor  aspecto*  pero  &o  debemos  descoiKfíar  tl^Q  pronto* 
aobt&íQ^o  mondo  el  espectáculo  es  de  balde.  De  balde...  hasta 
C*u3l^  punta:  aqui  podxia  decirse  aquello  del  titiritero  al  in- 
vitar desde  la  puerta  de  su  barraca  Á  los  transeúntes,  ofre- 
aiéndotes  los  Biaravillosos  ejercicios  de  su  coippañia  nómada: 

— «Entrad,  entrad,  señoras  y  caballeros;  la  eatrf^la  nada 
cuesta,  pero  á  la  salida...  naui  pwlerons. 


EL  TMMVÍA. 


VÁSKO  PSIC0-FISI0-FILO*J0CO-BB&I0  Y  PINTORESCO  POR  LO  PRINCIPALITO 

DB  MADRID. 


I. 


Puesto  que  los  viajes  enseña ,  viajemos ,  lector. 

El  trayecto  es  corto :  desde  la  Puerta  del  Sol  al  barrio  de 
Salamanca. 

El  vehículo  cómodo,  elegante. 

El  precio  del  pasaje,  un  real  de  vellón. 

Por  treinta  y  cuatro  modestos  maravedises ,  podemos  cru- 
zar to  principal  de  la  población  en  vía  férrea,  sentarnos  en 
nitielles  almohadones  ó  sobre  fresca  rejilla ,  saborear  las  dul- 
cías de  la  democracia,  llevando  á  la  derecha  una  aristocrática 
dama,  y  ala  izquierda  una  atildada  fregatriz,  estudiar  las 
costumbres  contemporáneas  en  los  jardines  de  Recoletos,  y 
por  último,  conocer  muy  á  fondo  el  corazón  humano  al  lle- 
gar al  final,  es  decir,  á  las  tapias  del  antiguo  jardín  de  Pa- 
jarito. 

Animo el  Tramvía  llega. 

— ¿Hay  asiento? 

4i 
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— Dos  quedan. 

— Pues  arriba. 

— ¿A  dónde  van  ustedes? 

— ¡Es  necesario  declarar  el  propósito... í 

— Si  ustedes  tienen  la  bondad ,  resultará  en  su  beneficio, 
porque  desde  la  Puerta  del  Sol  al  Ministerio  de  la  Guerra .  es 
medio  real ;  ctro  medio  deade  allí  basta  la  esquina,  de  la  Casa 
de  la  Moneda,  y  otro  medio  basta  el  ñnal  del  barrio. 

— Mil  gracias  por  esas  instrucciones. 

— En  cambio,  todo  el  trayecto  es  un  real.  Coaqde  ustedes 
dirán 

— Kn  primer  lugar,  decimos  que  es  usted  muy  amable. 

— Es  favor 

— Y  su  amabilidad  nos  causa  tanta  más  sorpresa, «cuanto 
que  hemos  oido  quejarse  á  todo  el  mundo  de  la  viveza  de  ge- 
nio de  los' cobradores.  Además,  los  periódicos  han  referida 
varias  riQas  y  hasta  escenas  sangrientas. 

— Eso  pasó  al  principio  ;  pero  ahora ,  ya  lo  ve  usted  ;  sien- 
do el  Tramvia  un  elemento  de  civilización,  tenia  por  ñierza. 
que  civilizamos. 

— Estos  ingleses  son  el  mismísimo  demonio:  convertir  i. 
mayorales  y  zagales ,  de  aquellos  cuyo  lenguaje  pintoresco  js* 
más  pudo  pasar  las  aduanas  de  la  Academia,  en  amableí  y 
pulcros  servidores  del  público le  digo  &  usted  que  losia- 


— Ko  me  hable  usted  de  ellos los  odio  á  muerte,  diet 

un  caballero  muy  elegante. 
— Calle,  ¿usted  por  aquí,  Sr.  de  López? 
— Ohl  amigo  mió. 
—¡¡Vé.  usted  al  barrio? 
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— Vivo  en  él.  Y  usted? 

— Y(y  viajo  con  éste  amigo vamoA  áVdr  ese  espacioso  y 

saludable  barrio. 

— Les  gustará  á  ustedes  mucho. 

' — ^Así  lo  espero. 

— Cobrador,  tenga  usted  el  importe  de  los  asientos  de  estos 
caballeros. 

— ^No  permito 

— Ustedes  son  forasteros. 

— ^Sin  embargo 

—Bien ,  pues  sea  á  la  inglesa, 

— En  el  Tramvla,  nada  más  natural  que  pagar  de  ese 
nodo. 

—Son  preciosos  estos  coches ,  ¿no  es  verdad? 

— ^Demasiado  alegres  para  haber  sido  concebidos  y  ejecuta- 
dos en  la  nebulosa  Albion. 

— Como  eran  para  España....; 

— Hay  anchura,  y  comodidad,  y  decencia 

— La  empresa  se  está  poniendo  las  botas. 

— Gana,  eh? 

—tin  dineral más  que  en  ninguna  parte;  porque  han 

de  saber  ustedes*,  que  la  empresa  del  Tramvía  tiene  un  ca- 
pital de  muchos  millones  empleado  en  casi  todas  las  prin- 
cipales ciudades  de  Europa  y  América. 

— iQué  me  cuenta  usted! 

— Hasta  ministros  son  accionistas 

— ¿Luego  los  ministros  son  también  ricos  en  Inglaterra? 

— ^En  todas  partes son  lo  mismo. 

— ^Pero  aquí  no  se  meten  en  empresas. 

— ir         *  'i  Fomos  qué  bonito  es. 


2AS  MADRID   POR    D^nO   T   POR   FITERA. 

— «La  calle  de  Peligros,  la  de  Sevilla,  el  Saizo,*  dice  el 
aioaUe  oei^docter  á  unofriiuautos  ▼íajeros  que  por  lo  Tísto  víe- 
DCD  de  la  Plaza  de  Oriente. 

El  coche  se  desocupa,  suena  el  timbre»  da  media  vuelta  él 
conductor  al  freno,  y  prosiguen  las  ruedas  deslizándose  por 
lf>»ratt8. 

De  cuando  en  cuando  se  oye  el  ruido  de  un  petardo. 

Los  picaros  muchachos  los  arrojan  para  que  las  ruedas  los 
chafen,  y  su  alegría  es  inmensa  cuando  el  ruido  parece  un  fiíe- 
go  graneado  en  miniatura. 

Una  diversión  mád. 

Adelaate...  las  Calatravasy  en  lo  que  fué  convento  un  edi* 
ficio  en  construcción...  más  allá,  á  la  derecha,  la  Presidencia 
del  Consejo  de  Ministros,  el  nuevo  teatro,  el  ministerio  de  la 
Guerra. 

— Puesto  que  el  viaje  puede  hacerse  en  tres  veces,  pare  us- 
ted, pare  usted. 

— Han  pagado  ustedes  un  real. 

— Bien  vale  el  medio  que  perdemos  el  espectáculo  que  vé  á 
ofrecernos  el  Ministerio  de  lo  Querrá  mientras  llega  otro  co- 
coche...  Adiós,  Sr.  de  López. 

— Adiós,  amigo  njio. 

El  Conductor. — Beso  á  ustedes  las  manos,  caballeros. 


II. 


Los  lectores  deben  saber  que  la  Revolución  me  ha  hecho 
reaccionario,  pero  muy  reaccionario. 
Lo  digo  esto,  para  que  me  lean  con  cierta  prevención. 
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EÍTniitívk,  no  hay  dtiáa,  7  ftWft  hablo  (Mí  fórM^idad, 
es  un  progreso  de  los  que  á  mí  tee  gtrstan  BoMhfO.  '  • ' 

Nbliajr  tnAs  qiae  ccímpaMrle  con  lós^knnfbus  iíaás''6legfatitd8. 

En  ellos  ííos  tasaban  el  6i»{MÁi<)»  ^  'QMa  tétidádera  fot^fx^ia; 
hacerla  giisto  el  viaje  ó  <<}éÉed^ji*at^,  tsegúft  Ik  compáfiia  qm 
le  tdóHtMt  i  una,  habla  eHioeiotíes  de  distintae  clases  y  todas- 

El  TramTla  éS  tul  ptbgreso  qu^  nó  parece  espafiol,  ptMsto 
que  anda  por  lo  mejor  de  Madrid. 

GbttsfiquÉradmíro^l  lYámvia,  y  que,  dottittidi  Mugente se- 
fior  Olózaga,  le  considérariaí  femenitío  siñie^ííef^esario'hátíér 
este  sacrificio  para  consolarle.  ' 

Pe¥o  le  admiro  y  16  estimo  mucho  más,  pót^e  sin  qué  él  lo 
sepa,  puede  éádefaat  al  misero  moftal  e^  él  isspado  de  ü&li 
hora  un  curbo  éhVéfo  de  filosofla  ré volucionarfá.   • 

Y  sino,  veamos. 

Dc^iií  Puerta Üet  Sol,  tééftro  que  lá  ira  p^lar  escoge 
siempre  para  dar  el  grito,  le  lleva  á  uno  poi*'er'mlnlstetíó  dé' 
Ifecien&éálFornbk.^     '  .,.  .    ,. 

'Balé  pHiú^T  paso  vfeite  m^s;  mucho  into  que  ttdfas  hM'posi^  * 
donés-aériólí  hdtiíñíee  tióíítícos.  .  : ,..       , 

Un  salto,  y  .des*de  Fomos  He^á  ^1  Viajerb  i  la  Piie(»idéatía 
délGofus^o  dé  Mibisécyir/dejaúaé las  ttidéfádas'Oáláti'ata^  á 
mi  lado.        '  < 

Y  cosa  más  extraña  aún:  al  lado  de  la  Presidencia  eírtá  la 
ciflfe  deí  Tuí'co'y  d«ráfir  la  dé  la  Ghhedii.  ^ 

Un  paso  más,  y  después  de  observar  el  contraste  que  for*- 
niiii'.titía-  Iglesia  y  vtn  feátrb  ^rúéltos  de  -ésjfAldks,  14é  acerca 
imo  ál  palacio  de  Buenavista. 

Bé  ahi  lo  que  sé  llama  un  ^^álácib  de  llistéria;. 


*  »• 
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Un  rey  y  una  reio».  amables  Iob  dos  hasta  ladeltiUf^,  lo 
regalaron  á  Godoy,  su  favorito. .  .,.-;,; 

Por  £1  han. pasado  todas  las  espadiiB  de  E^pafia  ea  ed  j)re- 
sente  siglo, '  y  la  Rerolucion  triun&nte  Ijtospedó  ^3  sqa  SRii- 
taosos  salonoB  al  jefe  de  ella,qua,  es  la  eTQl)EÍaguez4eltriD])>^ 
fo,  'Sofió  esos  pab9Uone«,  ees  Terja.  esas  calles,  .esos  jardinea 
que  hacen  desear  un  cambio  en  el  letrero  de  la  ca^a:  e^.ire^ 
de  Mim'itetio  de  la  Guaira,  Ministerio  de  la  Pos. 

Pero  esta  idea  es  demasiado  candida.  -.  ■■■'...:. 

La  guerra-  hay  que  rodearla  de  bellezas,  MlH«'|pdo  dBsd« 
que  Napoleoa  dájo:  «la  guerra  es  1#  paz>> 

\Vo\yre  Francial  ,-,  ,    ^.,       ,-;  ■.,  ,        , 

Ya  lo  ven  Jistadea,  el  TrarnTÍaoos  hace  también. panaiir,- en 
Francia,  qae:i^egqra  de  ir  ¿Berlia  &  bailar^  ca^-caa.  #e  enr- 
contró  con  que  ]^UBÍa  bailó  si^breFaris  «1  a^^teado. 

Pero  Tolfamosal  ministerio  de  la  Guerra... 

No  es  posible -parar  por  delatóte  de  su^.bahil^nicofijjKdiiies 
sin  pensar  en  Prim.  :  -,  ■  

No  se  puede  negar  que  ha  sido  la  cabeza,  dafa.  Bfívqlgqott.f 
Su  amb^ion  gig9nt«8(;a  y  los  medios  desplegados  poje  sv. ta- 
lento natural  y  su  perseverancia  artificial,  lai  l^aB  alev^do-i  Í% 
categorlade  los  grandes  hombres.  *   :  ._.-.] 

Aun  tí«iBpo.s(>&aba  en  dar  ana  idea  de  bu  grandeía.ooB  «(> 
aspecto  de  su  palacio  y  en  hacer  de  su  voluntad  la  TolaHl;^, 
de  Eí^aña.  ,■■;;-   r  ^  ,.■      " 

Una  tarde  desafío  de^de  la  Cámara  Atodos  laa-.pMaQinfs  pt^ 
líticas.  .  ,  f      » 

Abandonó  el  Congreso,  y  en  todaa  las  esquinas  deljir^ye^, 
to  que  recorría  su  carruaje  se  encendían  fósforos,  lanioinHj 
anticipadas  que-mucabanel-caioino  .de  safio. .  -.  u  ■  «r 
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~.  La  nieve  era  él  blanco,  eudtoio.    •  «v  «.^     - 

Las  pasiones  dispararon  sus  trabucos  y  el  que  delña  alar 
templo  inmortal  de  la  gloria  de  un  hombre,  se  convirtió  en 
sepulcro. 

La  blanca  almohada  que  habla  sentido  el  contacto  de  la  ca- 
lenturienta frente  del  soñador,  recogió  la  fria  cabeza  del 

Y  la  Revolución  quedó  sin  cabeza-     'i^     ^^  .•  '     .'    • 

Y  se  escribieron  millares  de  i  míUares  de '^egos' de  papel 
fpeSlado.'^''    '--í      -  •  •     •         •'■    ■'•.'■  i^ixH 

YtQBTtm  reducidos  A  prisión  muchos oiüdadttiios. 
^  el  CQlpablé  no  paretió^  porqueta  jtistieíit  no- ptrede  pene- 
trar en  las  conciencias,  y  en  la  conciencia  es  donde^ee  guare- 
^e  ese  reo  que  nadie  encuentra.' •    ^n  -^  i''*  ..     no       _ 

¿A  quién  hospedará  después  de  la  borrasca  el  palaGid  soña- 
rlo por  ¿(  g^tt  fievolucionáríol     •      i* '  i^o  ^  =    rf"  «  ..     '— 
Pero  el  TramVia  llega.      :/'>^  ;  *^u|.  ''..•/.•    'í.s,: 

— ^Pare  usted,  cobrador,  p«yebf3t6dv'í>    ts*-      .     ' 
«^Tápárou'.  vay«0naprísay«mo3'lramos,qiíe^  ca- 

ballero. ...t7'  • 

— Creo  que  usted  está  enesepuestoi  para  eecvir>il  pú- 

— ^Estoj  para  lo  que  á  nsted'no  se  le  'ím^rta...  ¿«lo  oye  us- 
ted? Y  aunque  me  vea  ustedaqiii.^soy  tan^J^onraietoomoetque 
toAÉfj  por  las  buenas  sirvo-  de  rodillas  á  todo  el  mundo, -pero 
pos  «iftlaaeile  doy  una  guanta  al  lucero  4él  alba.  Vaya  con  los 
seílorítos,  se  creen  que  ahora  semos  como  antee...  pues  bonito 
{penio  tiene  el  hijo  de  mi  ma(    f^     - 

Bejémofile  refimfiifiartV  que  Juiestro  viaje  termi- 

ne en  la]  '  .  */i/I    -:  ' 


L*.- 


VJ.  'Tm.  ^ 
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Se  conoce  que  es  nuevo  en  el  oficio,  pero  el  Tramvís  le  civi- 
lizará. 


m. 


Son  las  cuatro...  el  paseo  de  Recoletos  rebosa  de  paseante^ 
á  pié,  á  caballo,  en  lando... 

<~¡Eb  magQÍfico  este  espeetáculo'l 

— Cualquiera  diría  que  vivíamos  en  el  pais  más  rico  j  ináa 
feliz  de  la  tierra,  dice  uno  de  nuestros  compañeros  de  oochi. 
-    -^Abora.  se  v^iBoiás  carruajes  j  más  lujo  que  antes  de  la 
Bevelucion.    >     r,    -  . 

— Eso  consiste  en  la  libertad. 

— Yá  ló  creo.    . 

— Como  en  las  capitales  de  provincia  y  en  los  paeUoa  ao  sf^ 
puede  vivir,  los  que  pueden  se  vienen  á  la  corte* 

— Así  es  que  estamos' en  pleaa«poplegÍJa.        .  ^    - 

•-^Luegio,  bay  mucho  movimiento,  j  cuando  el  dioera  te 
mueve... 

-4Pufi8,  pasa  de  mimo  en  mano* 

— Así  es  que  los  que  se  han  enriquecido,  unidos  á  los  4M 
ya  lo  estaban  «ates^?  duplican  los  carruajes.  • . 

-^Iby  mucha  ^ente  rica  ahorái 

*— i<Hií  anioha;  puede  decirse  que  apenas  caben  en  Ma4láá* 

-^Por  eao,  sin  duda,  se  han  derrUbado  tapias  y  ediftaM. 

— iQoé  graa  pais  es  Espatel 

— Libre,  feliz,  independiente... 

— |Obl  eso  si,  aobre  todo  lo  .4Himo. 

— ^Por  allí  vá  el  Rey. 
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— ^Don  Amadeo.  i     .. 

— ^Decídidameate  somos  poderosos/  yentarosos^  IieniiosoSy 
y...  ¿qaé  edificio  és  aqudf  que  sobresale  á  la  izquierda? 

— Las  antiguas  Salesas,  convertidas  hoy  en  Palacio  de  Jus- 
ticia. 

•*-C!iiaiidb  quieran  Ustedes  conocer  ¿  fondo  los  misterios  del 
lujo  y  la  opulencia  que  acaban  ustedes  4e  ponderar,  nos  dice 
un  caballero  chiquitin,  regordito  y  con  gafa&<|ue  estáá.nues- 
tre  lado*  vayan  ustedes  á  las  Calesas.  Allí  se  baila  él  reverso 
de  la  medalla.  Una  gran  parte  de  las  damas  y  caballeros  q«ie 
van  en  esos  codiesv  tiendnrdelanto  el  esipéctiro  de  un  escriba- 
no y  entre  los  pliegues  de  la  conciencia  un  gusanillo  que  se 
llama  deuda. 

En  esto  cruzó  rápidamente  el  cocbe,  dejando  á  un  lado  y 
otro  los  palacios  de  Salamanca  y  Rivas,  de  Ardanáz  y  Campo 
y  los  dos  circos,  el  de  los  equilibrios  y  el  de  los  gorgoritos, 
subió  la  empinada  calle  de  Villanueva  y.  descubcimoit^  lindo 
panorama  de  los  bóteles.  ::  . 

El  de  un  ilustre  general  delante,  detrás  el  de  ^  iMüX  «m- 
prendedor  y  oputento  banquero.  ir  v :  f 

El  valor  y  el  talento.  í 

La  espada  y  la  bolsa.  j    . 

Ea,  ya  estamos  en  el  barHo.  ^    : 

--^Aunque  el  medio biUete  aes 4á-ddrécbo  bástala  esquina 
de  la -casa  de  la  Moneda,  pasámonos  laquii.  Aei  como  asi  se  ba- 
ja gente...  Diablo,  vuelve  á  andar  el  coche...  yOóbaradorttiwe 
usted  la  bondadl 

— Haberlo  dicbo  antes,  ya  no  se  para  el  ceebe. 

— ^Es  que...  .i  '       vo      sstí.ii'í^*',  -  *         •       -** 
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— Digo  que  no  se  para  haata  la  boca-calle;  aai  ésiá  prere- 
nido  por  la  empresa. 

— Nos  bajaremos  ein  que  pare,  tranquilíceae  UBted. 

— Me  alegrara  deque  se  rompan- aatedes  el  alnifr. 

— Es  usted  muj  amable. ' 

— Soy  lo  que  me  dala  gana,  ¿lo  oye  usted?  .  ■•■'  ■'' 

— ^Perfectamente,  pbro  permita  usted  que  le  advisvtd  que 
ha  equivocado  ueted  el  puesto:  en  toe  de  ir  deCrAa  debía  M*t^ 
ir  delante  tirando  del  coche.  ■•■.'< 

Ko quiero  rqwtir  las  paUbra>]  que  al  alejarte  eleoche  ino'- 
fiero  el  cobrador.  .....'■■ 

|Si  siquiera  las  hubiera  proDunoíado  en  inglésl  >  *■ 


-—jQué  edificio  es  aqoel?  '  ■  ■■    .  ■  i.  ■  .  .  ■ 

— La  casa  de  la  Moneda.  ■    ■■  .      ■■■-'■ 

■   —[Qb¿  colorada  esti-I 

— Fueron  muy  precavidos  los  que  mandaron  píotaria  da  en 
modo.  ■  ■  ..  : 

— ]Y  qué  humo  exhalal  ■  h  '- 

— iHumol  l^imigen  de  la  hacienda  española. 

Desorientados  en  el  barrio,  lo  natural  es  busou  nn  CHMMMHW. 

Después  de  emplear  un  rato  en  estériles  investigaoiaBaav:  ftr 
«aunTramrla.  -¡n-     i'\ 

£1  cobrador  parece  de  los  amables. 

£1  coche  yi  vacio. 

Arriba  y  preguntemos  al  cobrador. 


^ 
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Lft-suQrta  nos  favorece,  pertenece  al  número  de  los  cítUíz^- 
doa¿y!oliaria:pórlo8  codos.    ;: 

^n^JÜgtkTJMtéáy  ¡eaÉ^B  ca^asson  las  deSahunancaí^ 

-rxNd  jeiüor,  todaí^  esítas  manzanas  las  adquirió  la  comípaítía 
4eL4}rédSto  Oomefcial^  prestando  un  gran  servicio  áD.  José,.- 
Le  llamo  asi^  porque  yo  le  conozco  desde  hace  muchos'  años  y 
le  debo  muchos  favores. 

— ^¿Y  son  grandes  las  habitaciones? 

— lOh!  son  magníficas,  y  luego  el  barrio  es  muy  saludable... 
ABÍ.€8»qu»ae  ha  venido  á.  vivir  lo^ejorde  Madrid^  Al  princi- 
pio solo  jeMuvo  habitado  ipor  moderadoSi.^  Gente  qoe>habia 
sido  rica,  y  que  al  triunfiur  la  revolución' ^uédó  de  reemplazo. 
DespüeB'se  han  venido  los  revolucionarios;  Ya  vé  upted,  viven 
Serrano,  Topete,  Moret,  Martes.  Cas  telar,  Rios  Rosas,  Rojo 
Ajiaa«  >y^troSiiíiuchoa  de.  segundo,  tercero  jicuarto  órdení*  A 
lo  mejor  se  juntan  en  el  coche  toda  casta  de  pájaros^  y  yo^ al 
principip  feoia  miedo*  «Adiós,  decia,  republicanos  y  monár- 
quicos, alfontítos:  y .  amadeiátes,  van  áü^dar  átraatazos;»  pero 
nada*  tan  fií^oay  >tan  amablea^iodos  queriéndose  convidar  irnos 
& otroüjy  teomíeando.  Es  bueAfi  gentOiicréalo  usted.  El  mundo 
86  ha  hecho  para  ellos.  Luego,  tenemós!laGnat:dia  civil  y  la 
EscoeU.^  Estado  Mc^or^.  y  la  Ef(tadística<  y  hasta  los  cara- 
l>iii0rcla^  SI  barrio; fué /iin^: gran  idea;  pero  está: demostrado 
que  los  que  tienen  ideas,  aunque  sean  banqueros,  no. hacen 
foBtuAa.  Sin  el  Crédito.  Oómetoial  dsto  seda  un  monton<  de  rui  - 
ñas.  Pero  amigo,  el  Crédito  ha  sabido  traerse  lo  mejoroito  de 
Madrid^  y  ha  conseguido  a^uí  alumbrado^  aceras ,  pnéó  ómni- 
bi|a»'jnluego«..;Asi  ea.que  no  bayuñ  cuanto  desalquilado  y  sp 
quitan  las  casas  de  las  manos.  Por  supuesto;  que  loe  que^.  las 
compran  soQ^n^^^^ta  moderna,  gente  que  sabe  apreciar  bien 
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este  progreso,  banqueros,  ex-ministros,  ex-directores,  ez-fún- 
cionarios.  [Y  hay  cosas  tan  estrafias!  Asi,  por  ejemplo,  hay  mo^ 
derados  inquilinos  de  radicales...  ¡  Lo  que  va  de  ayer  k  hoy! 
;Ohl  pero  dé  todos  modois,  el  barrio'es  un  gpf^n  barrio.  ¥  yean 
ustedes  lo  que  son  las  cosas:  el  que  menos  se  aprovecha  ds  éi 
es  D.  José. 


V. 


No  seguiré  al  cicerofmt;  porque  muy  pronto  pienso  dedicad 
nada  menos  que  un  libro  á  este  barrio,  que  es,  por  decirlo  ad» 
la  síntesis  de  la  España  contemporánea. 

Por  otra  parte,  hemos  llegado  á  las  cocheras  y  ha  termiiuidt> 
nuestro  viaje.  .  .    •-   - 

A  un  lado  tenemos  cinco  hoteles,  al  otro  laeetacion  del 
Tramvía«  enfreipite  una  tapiad  •  .      ^^'        -• 

El  barrio  no  tiene  salida:  es  como  la  situaeioii  de  Espaíte. 

{Una  reflexión  más  que  nos  sugiere  el  Tn^nnvial  •  '   ¿ 

Ya  vén  mis.  lectores  como  áse^oche  tan  majo,  camodo  y  ^tAe*< 
gante,  sirve  para  algomás  que  para  acercar  el  barrio  de  Sank 
lamanca  á  lá  Puerta  del  Sol«     .    •  *  ^       -> 

—Pero  ¿qué [es  eso?*...  ¿Se  entristeceo  ustedee?  IfálJíadio; 
ánimo;  eael  otro  es^mo  del  barriovieetá  la  solución  A^TfHi^ 
blema.  i  •  •■•^ 

—¿Ven>  ustedes  aquel  edificio  circulad?  £4  k  pla2sa  deTiMi» 
lá  folicidád  de  ISspafia;  i  -  /tu 

La  úUima  reflexión  demuestro  viaje  debe  cotísolárftoÉi;  émk' 
queda  la  Espafia^deBan  y  Toros^  y  esof^UpaiCla  nos  dio  tin  B«t^ 
leñ  y  un  D(>s  de  Mayo.  i^i^ 


.  I'    -.' 


EL  LIPENDI. 


Á  LA  MEMORIA  DEL  MALOGRADO   POETA  G.   A.   B 


Probablemente  muchos  entre  mk  lectores  no  habrán  oído 
siquiera  esta  palabra ,  y  menos  conocerán ,  por  consiguiente, 
la  acepción  de  ella,  y  quiénes  son  los  infelices  mortales  que  se 
designan  con  el  nombre  de  lipendis. 

Voy  á  ver  si  puedo  atreverme  á  dar  una  explicación  á  los 
que  ignoren  quién  es  el  lipendi ,  y  á  bosquejarle,  porque  no 
me  atrevo  á  otra  cosa^  con  la  mayor  verdad  posible. 

Ea  lipendi,  según  Henri  Murger,  es  el  individuo  que,  im- 
pulsado por  una  vocación  obstinada  al  arte  en  cualquiera  de 
sus  manifestaciones ,  le  abraza  sin  contar  con  más  medios  de 
subsistencia  que  el  arte  mismo :  el  genio  desvelado  por  una 
ambición  que  no  se  satisface  nunca,  y  que  le  obliga  á  vivir  en 
un  continuo  asalto  de  un  mañana ,  que  no  llega  jamás.  La 
exiafeencia  del  lipendi  es  diariamente  una  obra  de  genio ,  \m 
problema  cuotidiano,  de  difícil  resolución  para  otro  cualquier 
individuo,  y  no  muy  difícil  para  él  algunas  veces. 

Pero  que  llegue  el  lipendi  á  ver  en  sus  manos  una  fortuna, 
y  le  verán  ustedes  entregarse  á  la  realización  de        n      rui- 
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nosas  fantasías  ;  al  amor  sin  limites  de  las  mujeres  más  her** 
mosas  y  más  espirituales ;  á  la  deliciosa  embriaguez  que  pro- 
ducen los  vinos  más  rancios  y  mejores^  y,  en  una  palabra,  no 
hallando  nunca  bastantes  ventanas  por  donde  tirar  el  dinero. 

Cuando  ha  gastado  la  última  peseta,  ellipendi  vuelve  á  bas- 
car siusitio  en  la  mesa  redonda  de  la  aventura,  donde  única- 
mente tiene  siempre  im  cubierto  reservado.  Al  entierro  del 
último  céntimo  sucede  de  nuevo  esa  vida  horrible  consagrada 
diariamente  desde  la  mañana  á  la  noche  á  la  caza  del  mónslrmo 
feroz  que  llaman  duro. 

Hasta  aquí  la  definición,  que  si  no  es  lacónica,  es  tan  exacta 
como  hecha  por  uno  del  gremio ,  y  no  de  los  de  segunda  fila 
ciertamente.  Pregunten  ustedes  á  cualquiera  que  conozca  la 
historia  de  Murger,  si  ustedes  no  la  saben  de  memoria,  y  ref- 
rán que  el  testigo  que  busco  para  mis  apreciaciones  murió  de 
puro  lipendi  en  Francia ,  centro  de  la  orden  y  academia  del 
gremio  en  los  tiempos  modernos. 

El  lipendi  tiene  siempre  una  misión  que  cumplir  en  la  tier-> 
ra;  misión  ini portante  y  civilizadora  que  le  cuesta  muchos  dis- 
gustos ,  y  que  no  siempre  cumple ,  dicho  sea  en  honor  dé  la 
clase. 

Las  condiciones  de  su  nacimiento ,  las  circunstancias  que 
concurren  en  sus  primeros  años  para  engendrar  y  desarroQur 
en  él  esa  inclinación,  son  desconocidas  para  el  mismo  íipetMi 
Lo  mismo  nace  en  la  opulencia,  que  procede  de  la  humilde  Ci- 
mília  de  la  aldea.  De  donde  viene  es  lo  de  menos,*  pero  inftli-> 
blemente  ha  de  venir  á  Madrid;  adonde  vá,  ni  él  mismo  lo  sa* 
be;  pero  no  ignora  que  dando  vuelta  á  la  tierra  se  encuentra 
constantemente  un  horizonte  más  allá ,  y  á  ese  horizonte 
dirige. 


^«ü. 
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Cuando  la  fdrtana  d^  su  familia  le  periaite  vlajarVrio  queda 
capital  en  Europa  que  no  recorra.  Su  vida  durante  la  peregri- 
nación es  más  osten tosa  que  lll  de  un  príncipe  ruso,  y  sabido 
es  que  estos  señores  gastan  un  capital  solamente  para  renoyar 
sua  pieles. 

« 

Los  estatutos  para  ingresar  en  el  gremio  no  indican  cuál 
ha  de  ser  la  posición  social  del  neófito;  porque  dadas  las  natu- 
rales condiciones  de  él,  se  comprende  que  no  ha  de  tardar  mu- 
chos meses  en  consumir  una  fortuna ,  si  la. posee;  y  entonces 
ingresa  en  la  regla  general. 

Un  lipendi  estudia  generalmente  en  los  primeros  años  de  su 
yida,  para,  no  molestarse  en  estudiar  después;  y  lo  que  es  más 
notable  todavía  para  los  pro&nos ,  estudia  casi  siempre  todo 
aquello  que  menos  le  importa. 

Comparte  las  vigilias  del  estudio  con  las  vigilias  del  senti- 
miento: ó  más  claro;  estudia  y  ama:  esto  lo  hace  también  in- 
dudablemente en  sus  primeros  años,  para  evitarse  después  las 
molestias  del  amor. 

» 

Cuando  los  hombres  que  se  visten  de  limpio  en  los  días  fes- 
tivos, que  pagan  á  su  casero,  ó  á  su  patrona,  el  dia  mismo  en 
que  deben  hacerlo;  que  no  conocen  lo  que  son  ambiciones ;  que 
gozan  con  tomar  el  sol,  y  con  tomar  un  vaso  de  leche  helada 
con  barquillos  ,  ó  echando  una  cana  al  aire  en  la  fonda  de  la 
Europa,  ó  en  la  de  la  Perla ,  según  sus  instintos ;  cuando  toda 
esagente,  repito,  oye  hablar  del  lipendi  ó  le  encuentra  en  la 
calle,  ó  tiene  ocasión  de  saludarle,  se  asombra  de  cuanto  vé  en 
él  y  de  lo  que  oye  de  sus  labios,  ni  más  ni  monos  que  si  viera 
ú  oyera  á  un  habitante  de  la  luna. 

Las  calificaciones  de  perdido,  de  vago,  son  las  inmediatas: 
él  lumibtlscito  de  bien— y  Dios  nos  libre  de  esta  raza— se  se- 
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para  del  lipendi  como  de  un  apestado  ^  y  8i  el  genio  de  este 
llega  á  hacerse  comprensible  del  que  le  escucha,  más  sube  de 
punto  la  indignación  y  más  ofensÍTas  acusaciones  dirige  el 
candido  al  lipendi. 

Un  hombre  que  se  aparta  de  la  sociedad  porque  esta  no  le 
atropello,  es  un  desgraciado,  según  la  opinión  vulgar,  que  no 
tiene  amor  al  trabajo. 

Y  la  verdad  es,  señores  y  señoras ,  que ,  según  me  ha  rete- 
rído  á  mí  imo  del  gremio ,  y  he  tenido  ocasión  de  observar  en 
otros,  el  lipendi  trabaja  mucho  más,  con  no  trabajar,  que  los 
hombres  que  pasan  por  más  laboriosos  y  activos. 

La  vida  íntima  del  lipendi  es  un  drama  y  una  comedia;  tie- 
ne su  parte  triste  y  su  parte  jocosa ;  pero  esta  parte  suele  ser 
la  menos  importante  para  él  y  la  más  celebrada  por  la  gente 
extraña. 

Yo  no  he  podido  comprend3r  todavía  que  haga  reir  á  un 
hombre  el  ver  á  otro  con  la  camisa  sucia  ó  con  las  botas  acu- 
chilladas, y  confieso  que  en  más  de  cuatro  ocasiones  he  sol- 

« 

tado  el  trapo  en  viendo  los  encerados  bigotes  de  un  elegan- 
te ,  el  pantalón  de  un  dandi/  ó  los  guantes  encamados  de  un 
cursi. 

Esto  vá  en  temperamentos,  y  yo  aseguro  á  ustedes  que,  sin 
pertenecer  al  honroso  gremio  de  lipendis,  los  miro  con  cierto 
cariño  y  veneración. 

El  lipendi,  cuando  empieza  su  carrera  artística,  suele  ser  él 
consultor  de  todos  los  poetas  tontos,  y  perdóneseme  la  antite- 
sis, ó  de  cuantos  pintamonas  embadurnan  lienzo,  ó  de  losm&- 
sicos  que,  en  su  afán  de  componer  serian  capaces  de  instru- 
mentar la  Constitución,  ó  de  los  escultores,  que  por  modelar 
un  caballo  engendran  una  ballena;  según  la  afición  del  liprníM 
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y  SUS  disposiciones  reconocidas  para  una  ú  otra  manifestación 
del  arte. 

El  lipendi  suele  contestar  á  lo  que  le  preguntan  con  la  ama- 
bilidad que  le  permite  su  estado  de  fondos.  Si  está  en  alza,  se 
estiende  en  consideraciones  que  convencerían  al  que  le  oye  si 
>este  pudiera  comprenderle.  Si,  por  el  contrario^  aguarda  toda- 
vía al  perro  que  ha  de  traerle  el  monstruo  feroz  que  llaman 
-duro,  el  lipendi  contesta  con  una  evasiva  y  se  aparta  del  im- 
pertinente, para  continuar  su  camino,  en  busca  del  cubierto  de 
diez  reales,  el  café  y  los  cigarros. 

En  religión  es  católico,  racionalista  ó  ateo,  según  la  impre- 
sión del  momento  y  la  gana  que  tiene  de  discutir. 

En  política  es  enciclopédico:  unas  veces  figura  en  la  redac- 
*cion  de  un  diario  absolutista  y  otras  escribe  proclamas  revo- 
lucionarias, tan  pronto  defiende  á  un  ministerio,  como  le  de- 
clara la  guerra. 

En  amor  es  veleidoso  como  la  imaginación:  posee  un  esceso 
de  sentimiento  que  le  lleva  á  poetizar  á  una  esfinge  lo  mismo 
que  á  rendir  adoración  á  una  Venus. 

En  el  arte,  ama  lo  desconocido  y  aborrece  la  rutina,  con- 
templando sin  emulación  la  injusticia  de  la  sociedad  y  soñan- 
do siempre  con  una  regeneración  artística,  á  que  ordinaria- 
mente no  contribuye. 

Pero  no  es  culpa  suya  si  deja  de  hacerlo.  La  prudencia 
aconseja  que  se  piense  en  el  hoy  antes  de  preocuparse  por  el 
mañana,  y  como  esta  es  la  historia  de  todos  los  días  para  el  li- 
pendi, no  es  posible  que  se  consagre  á  nada  serio. 

Cuando  llega  una  de  esas  ráfagas  bonancibles,  en  que  por 
medio  de  un  trabajo  ó  por  la  buena  fortuna  en  el  juego,  se  en- 
cuentra el  lipendi  en  disposición  de  vivir,  las  privaciones  pa- 
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sadas  escitan  más  su  apetito  presente»  y  se  dedica  á  gastar  su 
dinero  en  uniojí  del  primer  prójimo  que  se  presenta. 

Cumplida  su  penosa  misión,  la  de  gastar  su  dinero»  el  /i* 
pendi  se  dedica  á  descansar  y  á  procurarse  los  medios  de  re- 
petir la  operación  terminada. 

No  hay  fonda,  casa  de  comidas,  café  ni  timba,  que  no  haya 
visitado;  en  cambio  no  hay  sastre  en  Madrid  que  le  conozca, 
si  se  exceptúa  algún  maestro  de  portal  muy  práctico  en  eso 
de  volver  levitas  y  gabanes.  Es  un  secreto  de  sastrería  que 
solo  poseen  algunos  artífices. 

Sin  embargo,  el  lipendi  suele  vestirse  de  limpio  cuando  por 
su  situación  se  vé  obligado  á  asistir  á  ciertas  reuniones,  6^ 
cuando  figura  en  política,  pero  siempre  se  conoce  la  cepa  de 
donde  procede.  Es  refractario  al  ornato  exterior  como  entu-^ 
siasta  del  lujo  interno.  Esto  es:  entre  un  sombrero  y  una  bo- 
tella de  Chateau  LafiUe,  escoge  lo  último  por  más  higiénico. 

En  el  gremio  no  se  conocen  las  categorías;  un  lipendi  del 
Casino  fraterniza  con  otro  de  la  Cervecería  ó  del  Suizo,  ó  me- 
jor dicho,  el  lipendi  que  vá  al  casino  continúa  asistiendo  de- 
cuando  en  cuando,  por  lo  menos,  á  los  sitios  en  donde  puede 
hallar  á  sus  compañeros  de  mñnov posición  oficial .  pero  de  pa- 
ra raza  lipendi. 

Cuando  éste  es  casado,  cuando  tiene  en  derredor  de  ai  xaa$ 
familia,  sin  más  recursos  para  sostenerla  que  su  genio,  entaa-* 
ees  la  situación  es  infinitamente  más  difícil,  é  insostenible  pa- 
ra cualquier  otro  individuo  no  lipendi. 

Proyectos  de  color  de  rosa,  sueños  encantadores  para  el  nuH- 
ñaña,  siempre  para  el  mañana,  horas  de  amargura,  momentos- 
de  entusiasmo  que  las  suceden,  lágrimas  y  carcajadas ,  priv»-. . 
cion  y  prodigalidad,  fastidio  y  amor,  de  todo  hace  partícipe  él 
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lipendi  á  8u  familia  y  principalmente  á  su  mujer,  que  si  no 
tiene  bastante  discreción  para  estimar  las  contradictorias  no- 
ticias, las  incompatibles  idead  que  á  cada  momento  formula 
su  marido,  no  tarda  en  concluir  con  él  de  una  manera  dema- 
siado pública. 

Cuando  la  mujer  sabe  sentir,  cuando  por  su  clara  imagina- 
ción se  identifica  con  el  lipendi,  la  vida  matrimonial  es  para 
ellos  sucesivamente  un  paraíso  j  un  purgatorio;  luz  y  som- 
bra,  calor  y  bielo;  pero  en  medio  de  las  amarguras  de  la  vida, 
el  Upeiddi  encuentra  una  mirada  cariñosa  que  atenúa  basta 
cierto  punto  la  influencia  de  su  fastidio,  y  una  voz  que  le  re- 
cuerda los  momentos  de  felicidad,  haciéndole  presentir  otros 
nuevos,  y  despertando  en  su  alma  la  esperanza. 

En  la  vida  íntima,  ¡qué  detalles  tan  curiosos  ofrece  el  Upen- 
Ai.  unido  á  una  mujer,  y  tal  vez  padre  de  algunos  infortuna- 
dos seres!  ¡Inocentes!  Aguardan  con  impaciencia  su  salida, 
porque  vá  á  buscar  dinero  para  que  la  pobre  madre  salga  á 
comprar^  y  no  dulces  ni  juguetes,  sí  el  pan  con  que  alimen- 
tarse. Aguardan  con  impaciencia  la  vuelta  de  su  padre,  y  su 
padre  tal  vez  no  ha  podido  dar  con  el  monstruo  feroz,  aunque 
ha  recorrido  varias  casas  de  editores,  por  ejemplo,  que  to- 
dos  son  de  la  misma  especie. 

Y  sí,  debida  alas  privaciones  y  sufrimientos  continuos,  la 
muerte  llega  á  robar  al  lipendi  uno  de  sus  bijos,  no  temáis  que 
le  falte  aliento  para  conducirle  él  mismo  á  la  última  cuna,  que 
lo  es  también  de  las  flores  de  la  primavera.  Pero  si  fuera  posi- 
ble leer  en  su  alma,  si  la  sociedad  pudiera  sentir  alguna  vez, 
derramaría  lágrimas  de  vergüenza  al  contemplar  la  virtud,  la 
abnegación,  los  dolorosos  fi  timientos  que  ahoga  en  su  cora-» 
zon  el  lipendi,  el  bo¡  *dido. 
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Mezclad  estos  detalles  coi^  los  más  cómicos  de  su  vida:  mi- 
radle, cuando  &  falta  de  otro  abrigo  interior  ha'  cefiido  á  su 
cuerpo  el  de  un  vestido  de  su  mujer,  ó  de  su  amiga;  cuando 
pinta  las  calvas  de  un  gabán  ó  de  una  levita,  para  ennegrecer 
su  corteza  como  su  corazón,  ó  cuando  aparece  vestido  de  riga-: 
roso  Julio  en  el  mes  de  Diciembre. 

Mezclad  unos  datos  con  otros,  examinad  el  conjunto»  y  de- 
cidme si  en  la  vida  del  lipendi  hay  chistes  que  celebrar  ó  do- 
lores que  compadecer. 

Su  muerte  suele  ser  tan  extraña  como  su  vida  á  los  ojee  de 
la  multitud .  Ha  vivfdo  soñando  con  proyectos  de  gloria,  que 
no  ha  realizado  nunca  por  falta  de  condiciones  materiales  para 
ello.  La  muerte  fué  siempre  otro  de  sus  sueños;  pero  anefio 
que  se  realiza  inevitablemente. 

El  lipendi  muere,  sin  que  la  noticia  de  su  muerte  llegue  4 

afectar  á  nadie;  solamente  un  número  escaso  de  compafieroa» 

de  consocios,  por  decirlo  así,'  le  consagra  algunos  pensamíen*» 

tos  impregnados  de  dolor  y  de  dulzura:  cada  uno  en  su  marti- 

.  rologio  artístico  aguarda  la  misma  suerte. 

Después,  cuando  la  sociedad  admira  las  obras  del  infortu* 
nado,  cuando  sale  á  la  superficie  la  luz  de  su  genio,  le  celebn. 
con  elogios  y  le  compadece,  pero  no  cuida  de  socorrer  á  la  fa- 
milia del  difunto,  que  seria  cuanto  pudiera  hacer,  porque  púa 
recompensar  el  genio,  ya  es  tarde. 

Para  una  cosa  es  siempre  tarde  en  el  mundo:  para  la  justicia» 

En  cambio,  á  pesar  de  haber  trascurrido  diez  y  nueve  siglos» 
es  demasiado  pronto  para  exigir  á  la  humanidad  inteligencia  j 
corazón. 

E.  DB  LV3T0M5. 
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Porque  en  diciendo  «del  Congreso,»  ya  se  entiende  que  se 
habla  del  de  loé  diputados:  que  esta  antonomasia  revela  por 
si  sola  lo  impregnada  de  parlamentarismo  que  está  nuestra 
patria. 

Hay  hombrea  y  (por  inverosímil  que  parezca)  hay  también 
mujeres  capaces  de  permanecer  to^  una  tarde  en  las  tribunas 
de  la  Cámara  en  dias  de  elección  de  la  mesa. 

Nó  ven  más  que  meter  y  sacar  papeletas  de  la  urna,  ni  oyen 
más  que  repetir  al  secretario: 

fiioa  BoMs. 

Fig^erae. 
Bivero. 

KoB  Bosas. 
Bivero. 

Eivero. 

Figueras. 

Bioe  Bosas. 

Bivero.  '' 

Y  sin  embargo ,  ellos  y  ellas  permanecen  allí  inmóv 
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tranquilos...  es  decir,  tranquilos  en  la  apariencia;  porque  todos 
aquellos  corazones  palpitan  impacientes,  y  en  su  interior  se 
dicen:  puede  ser  que  todavía  suceda  algo. 

Haj  español  que  viene  á  Madrid  desde  ciento  y  más  legras 
de  distancia,  y  apenas  formado  el  proyecto  del  viaje,  piensa 
en  el  gusto  de  asistir  á  una  sesión  del  Congreso. 

Llega  ¿^Madrid,  y  mientras  procura  despachar  sus  negocios, 
oye  decir  todos  los  dias  que  la  sesión  ha  sido  interesante.  El 
deseo  de  ser  espectador  de  un  helen  parlamentario  se  aviva 
más  y  más  en  su  pecho,  no  sólo  porque  presiente  lo  grato  que 
ha  de  serle  satisfacer  su  curiosidad,  sino  porque  el  vanidosillo 
también  suele  pensar  en  el  tono  que  se  dará  con  los  amigachos 
de  su  pueblo  natal,  cuando  pueda  decir  que  tal  ó  cual  asunto 
de  interés  se  discutió  en  su  presencia;  que  el  ministro  puso 
cara  de  rabia  cuando  desde  la  oposición  le  dijeron  ciertas  ex- 
presiones; que  él  notó  una  circunstancia  que  para  todos  los 
demás  espectadores  no  fué  notada..*  Porque^  créanla  ustedes, 
hay  un  sin  número  de  hombres  de  bien,  persuadidos  de  qae 
con  asistir  una  tarde  al  Congreso,  se  harían  cargo  de  todo  lo 
que  es  estado  político. 

Si  ik  uno  de  esos  curiosos  le  coge  una  sesión  exelosiveaBieii- 
te  dedicada,  por  ejemplo,  á  un  sorteo  de  secciones,  cajo  in- 
terés se  cifra  en  oir  pronunciar  uno  tras  otro  los  nombres  de 
los  diputados,  le  entra  un  mal  humor  de  todos  los  diáUo^k  7 
sólo  porque  no  se  ha  divertido,  vá  diciendo  que  en  Madrid  to- 
do es  una  farsa. 

(Aquí  conviene  otro  porque,  y  voy  á  ponerlo.) 
Porque  todos  esos  zafíos  que  en  las  provincias  eepafiolas  es* 
tafian  al  Estado,  ocultando  su  riqueza  para  pagar  menee  éon*» 
tribueion,  ó  se  dedican  al  contrabando,  ó  se  hacen  nombrar 
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regidores  para  hacer  chanchuIloB,  ó  venden  su  influencia  á 
todbslds  gobiemcMS  en  todas  las  elecciones,  ó  se  han  enrique- 
oido xon  los  bieneé  de  proipios,  etc.,' etc.;  todos  estos,  y  otros 
semejantes,  repiten  de  continuo  que  en  Madrid  todo  és  Una 
farsa. 


II. 


n    .i        1 


En  los  días  en  que  se  haUa  de  probabilidades  de  crisis  grén 
Te,  6  de  próxima  disctlsion  borrascosa,  no  sólo  se  Hénan  las 
tribunas  todas  desde  hora  muy  temprana,  sino  que  los  alrede- 
dores  dél'palacio  delC!ongreso  se  pueblan  de  aquellos  seres  es- 
'peciales,  que  cada  dia  se  figuran  que  es  el  más  i  pi^opósite 
pira  hacer  la  revolución,  y  se  creen  llamaos  á  desenipefiar  en 
«ella  Tino  de  los  papeles  más  importantes. 

Estoa  detíeneii'á  todos  sus -éónocidos  que  entran  ó  salen,  les 
'Baínan  apat4íe,  les  hablan  con  misterio,  dándoles  cuenta  de 
los  fíem^A)^  que  tienen  á  su  dispoi^icion ,  y  ponderándoles  e\ 
inminente  peligro  que  corre  la  patria,  si  no  se  adopta  su  plan, 
jr  no  M  dá  el  grito  aquella  misma  tarde.  *  ^  «r 

Mientras  esto  sucede  fuera,  y  la  g^ente  que  á  si  mi8m%  se 
Ilanmtboóüton  procura  entusiasmarse,  por  lo  general  se  cal- 
man  dentro  los  ánimos,  se  desvanecen  temores  minisrferiales 
y  esperanzas  de  las  oposiciones;  los  hábiles  dan  un  gtfó  al 
negocio;  la  presidencia  aleja  de  las  discusiones  apasionadas 
los  proyectos  ¿  dictámenes  peligrosos,  y  at  baflatiseí  en  los  má^ 
leUoB  celajes  el  horizonte,  cuando  cae  la  tarde  serena  y  apa- 
cible y  los  ánimos  se  han  cá^lmado,  se  van  retirando  de  lá'Caf- 
rera  de  San  Jerónimo  lop  ardientes,  para  desahogar  su  mal  hn- 
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mor  en  sus  habituales  puntos  de  conspiración  á  voces,  dicien^ 
do  que  los  jefes  del  partido  son  unos  picaros,-  que.  están  Ten- 
didos, y  que  si  fueran  como  debian  ser,  ya  á  aquellas  .horaa 
estaría  ardiendo  Madrid,  Cataluña  y  Andalucía. 


UI. 


Pero  no  siempre  salen  burladas  las  esperanzas  de  los  cu— 
riosos;  que  también  para  ellos  hay  una  Providencia. 

Cuando  la  sesión  entra  en  calor,  y  en  efecto  se  increpa  at 
*  gobierno  duramente. •• 

(i  Cómo  les  gusta  á  los  españoles  que  nunca  tenga  laron  el 
gobierno  I ) 

Cuando  se  suceden  de  una  y  otra  parte  las  réplicas  contun- 
dentes, y  las  oposiciones  más  extremas  dirigen  de  concierto  sus 
tiros  al  banco  azul,  y  se  sueltan  ataqúese  atrevidos  y  peligro- 
sos, entonces  goza  el  público  de  las  tribunas,  entonces  cree 
que  no  pierde  el  tiempo.  La  tribuna  pública  llega  ¿  rebosar;, 
todos  los  asistentes  están  inclinados  hacia  adelante,  las  pea* 
cuezofl^  ss  alargan  cuanto  es  posible;  de  cuando  en  cuando  un. 
entusiasta  se  pone  de  pié.. • 

El  gozo  es  completo  en  aquellas  sesiones  en  que,  llegadp  el 
momento  crítico,  se  oye  de  tres  ó  cuatro  lados  de  la  Cámanf^ 

— { Pido  la  palabra  I 

— I  Pido  la  palabra  1 

— I  Pido  la  palabra  I  ^ 

Después  una  frase  violenta  levanta  murmullos  generales  y* 
provoca  una  interrupción  que  dá  lugar  á  un  campanillazo  del 
presidente. 
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Todos  los  espectadores  se  ponea  de  pié,  deseando  ver  al  va- 
liente que  ha  interrumpido. 

A  808  palabras  sucede  del  lado  opuesto  otra  interrupción  no 
inenos  dura.  ' 

El  presidente  dá  un  repique. 

El  orador  procura  irritar  los  ánimos  de  sus  adversarios  y 
encamina  su  discurso  de  manera,  que  no  ya  uno,  sino  muchos 
le  vuelven  á  interrumpir. 

Tercer  campani4azo  del  presidenta. 

Aquí  ya  el  espectador  más  descontentadizo  se  frota  las  ma- 
tíoB  de  gusto^  presintiendo  la  atención  con  que  van  á  ser  oidas 
8u¿  palabras,  cuando  él  refiera  lo  ocurrido  aquella  tarde. 
'  A  todo  esto  un  diputado  pide  que  se  lea  un  artículo  del  re- 
glamento. 

Se  lee  y  se  disputa  sobre  su  verdadera  interpretación. 

Si%8  el  gobierno  el  que  está  comprometido,  sus  amigos  pre- 
sentan una  proposición  incidental,  á  fin  de  apartar  la  polémi- 
ca del  asunto  peligroso.  Si  el  caso  es  más  grave  y  apretado, 
salen  muchos  diputados  de  la  dere<;^a  para  reunirse  en  un 
rincón  del  salón  de  conferencias  ó  en  uno  de  los  gabinetes  des* 
tinados  á  las  secciones,  y  redactan  una  proposiciqji  de  voto  de 
confianza,  con  tal  delicadeza  y  afiligranamiento  spctendida» 
que  pueda  ser  votada  por  todos  los  ministeriales  y  las  frícelo- 
nea  más  afines.  La  defensa  de  la  proposición  corre  á  cargo  de 
uno  de  aquellos  diputados,  en  potencia,  propincua  de  ^t  mi- 
nistros:  uno  de  aquellos  que  han  de  pasar  al  banfo  azul  á  la 
primera  modificación  ministerial  que  ocurra. 

Mientras  él  hablen,  los  suyos  cuentai)  los  votos  con  que  pue- 
den contar,  según  el  número  de  diputados  presentes.  Si  pare- 
cen pocos,  se  hace  llegar  á  manos  del  orador  un  papelito  en 
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que  se  le  encarga  que  8e  extienda  todo  lo  posible,  para  ganar 
tiempo. 

Entretanto  se  envía  recado  á  todos  los  diputados  empleados 
para  que  inmediatamente  acudan  al  CJongreso^  se  busca  á  los 
amigos,  se  ruega  á  algunos  disidentes  que  se  abstengan  de 
votar  J'.*  ya  está  formada  la  opinión  pública. 

Ocasiones  haj  en  que  el  defensor  de  la  proposición  se  ha 
visto  obligado  á  ser  en  extremo  difuso;  ya  no  tiene  argumen- 
tos ni  pretextos  de  que  ecbar  mano,  y  dice  en  voz  baja  á  los 
^ue  le  rodean: 

— Ya  no  puedo  más. 

— Pues  es  necesario  ganar  tiempo,  le  contestan  en  voz  baja 
también.  Alúdame  usted  á  mí;  yo  hablaré  buen  rag>  y  le  dará 
ocasión  para  una  réplica. 

En  efecto,  el  defensor  de  la  proposición  pronuncia  un  nom- 
bre  propio,  y  acto  continuo  se  oye  una  voz  que  dice: 

— Pido  la  palabra  para  una  alusión  personal. 

Al  poco  rato  calla  el  orador  y  habla  el  aludido. 

Si  todavía  es  insuficiante  el  número  de  los  que  han  de  votar 
con  el  gobierno,  el  aludido  esmalta  su  discurso  de  paréntesis 
y  de  incidentes  interminables,  y  si  esto  no  le  basta  para  esti- 
rar bastante  la  tela,  alude  á  otro,  que  á  su  vez  hace  co- 
mo él. 

A  cada  nueva  amenaza  de  discurso,  las  oposiciones,  que  co- 
nocen el  juego,  gritan: 

— I A  votar!  ¡A  votar! 

Y  á  es^  grito  acompafia  una  oleada  de  cabezas  de  las  tríba- 
nas,  que  desean  no  tanto  oír  lo  que  aUí  se  habla,  como  ver  los 
gestos,  la  figura,  la  estatura,  el  pelaje  de  cada  uno  de  los  qae 
toman  parte  en  la  contienda. 
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^mejante  sesión  pueda  acabar  con  la^  derrota  del  gobierno  • 
ó  con  un  chasco  para  las  oposiciones;  pero  sea  cuál  fuere  su 
resultado,  es  una  sesión»  qué  después  de  pensarlo  madura- 
mente, califica  de  buena  el  aficionado  á  sesiones. 

Antes  de  pasar  á  otro  punto,  dejemos  sentadas  en  breves 
términos  las  afirmaciones  siguientes: 

I  /  Casi  todos  los  espafioles  se  quejan  hipócritamente  de 
los  escándalos  parlamentarios.  Casi  todo  español  tiéné  por 
mejor  la  sesión  que  le  parece  más  escandalosa. 

2/  Todo  espafiol  se  lamenta  de  que  los  diputados  no  den 
importancia  á  las  discusiones  de  psesupuestos.  No  hay  sesio- 
nes quémenos  esciten  el  interés  de  esos  que  se  lamentan,  que 
aquellas^  que  de  presupuestos  se  trata. 

8.'  Son  muchos  los  asistentes  al  Congreso,  que  se  jactan 
de  qjie  ellos  habrían  contestado  mejor  que  lo  hizo  el  ministro 
ó  el  diputado.  Estos  mismos  suelen  acudir  á  un  memorialista 
para  contestar  las  cartas  que  reciben. 

4.*  Todos  los  españoles  se  quejan  de  que  en  los  Parlamen- 
tos no  se  hace  más  que  perder  el  tiempo  hablando;  como  si 
las  leyes  pudieran  hacerse  á  porrazos  silenciosos.  Todo  espa- 
fiol se  queja  del  diputado  por  su  distrito,  porque  habla  poco 
en  la  Cámara. 

Ahora,  á  otra  cosa. 


'  * 
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IV, 


Pero  la  sesión  magna,  la  sesión  concurrida,  la  sesión  por 
excelencia,  es  aquella  en  que  habla  Emilio  Castelar. 

Aquella  es  la  sesión  en  que  rebosan  las  tribunas,  en  que 
acuden  al  CJongreso  gran  número  de  diplomáticos,  muchas  se- 
ñoras y  forasteros  que  iban  ¿  partir  de  Madrid,  y  han  suspen-- 
dido  su  viaje;  porque  les  ha  sido  posible  alc^mzar  un  billete  de 
tribuna  de  orden. 

A  más  de  la  gente  que  cabe  en  sitios  desde  donde  puede 
oirse  al  orador,  acude  mucha  que,  colocada  en  últii^.fila,  só- 
lo percibe  los  efectos  del  discurso  en  los  generales  mormullos 
de  aprobación,  en  las  unánimes  exclamaciones  y  en  los  aplau- 
sos, y  no  se  dan  por  descontentos.  , 

Junto  á  las  mamparas  de  las  dos  puertas  laterales  del  salea 
de  sesiones,  se  agrupan  también  oyentes  en  gran  número» 
que  se  apiñan  cerrando  el  paso  y  se  extienden  hasta  la  mitad 
del  pasillo,  desde  donde  tampoco  oyen  el  discurso,  i  4  cadA 
movimiento  de  sensación  en  la  Cámara,  los  últimos  preguntan 
ansiosos  á  los  que  tienen  delante  y  estos  á  su  vez  á  los  de  la 
fila  anterior  á  la  suya: 

— ¿Qué  ha  dicho? 

— ¿Qué  ha  dicho? 

— ¿Qué  ha  dicho? 

Y  llegada  la  pregunta  á  los  más  próximos  al  salón,  repiten 
estos  el  concepto  feKz  ó  la  frase  conmovedora  del  or^or,  qoe 
de  fila  en  fila  va  pasando  hasta  los  últimos. 

Ocasiones  hay,  y  muchas,  en  que  á  las  primeras  horaa  da  Ifta^ 
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madrugada  ya  se  agmpa  el  gentío  á  las  puertas  de  la  tribuna 
pública,  á  fin  de  asegurarse  el  asiento  para  la  sesión  que  ha 
empezarse  á  las  dos  de  la  tarde. 

Pero  esto  sólo  sucede  cuando  se  presume  que  aquel  dia  ha- 
blará^milio  Castelar. 

Y  en  esas  sesiones  siempre  hay  algo  muy  notable:  6  un 
hombre  barbado  que  llora  á  pesar  suyo,  ó  un  negrero  que 
siente  por  primera  vez  fermentar  en  su  corazón  la  Jevadura 
humana,  ó  un  envidioso  que  se  rinde  á  la  incontrastable  supe- 
rioridad de  aquella  palabra  creadora  como  el  verbo:  salen  ex- 
clamaciones expontáneas,  ya  de  unlrincon,  ya  de  otro,  y  tan 
pronto  se  hace  un  silencio  profundo  y  se  suspende  todo  movi- 
miento emos  circunstantes,  como  se  agitan  de  improviso 
cuerpos  y  cabezas  y  se  prorumpe  en  generales  aplausos. 

En  la  reciente  sesión  sobre  las  reformas  de  Puerto-Rico,  las 
palabras  del  orador  arrancaron  aplausos  de  la  mesa  presiden- 
cial y  del  banco  de  los  ministros. 

Cuando  la  famosa  réplica  al  discurso  del  canónigo  Mantero- 
la,  los  ministros  dejaron  el  banco  azul  y  corrieron  á  estrechar 
en  í|us  brazos  al  orador  republicano. 

Y  cada  vez  que  la  palabra  maravillosa  de  ese  hombre  resue- 
na en  el  Congreso,  salen  los  oyentes  diciendo: 

— jNo  hay  duda;  ese  es  el  mejor  discurso  que  ha  pronun 
ciado  en  su  vida! 

Y  si  vuelve  Á  hablar  al  dia  siguiente,  dicen  todos: 

— Esto  es  casi  increible:  el  dií?curso  de  hoy  vale  más  que  el 
de  ayer. 

Lo  cual  no  obsta  para  que  los  periódicos  cuyas  ideas  haya 
combatido  el  orador,  empiecen  diciendo  en  su  revista  par!a- 
znentaiia: 


r.. 
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•El  señor  Castelar  (cu^o  tal.entOTecoDOcemos)  pero  ¿  i)uiea 
nunca  habíamos  visto  tan  inferior  á  si  mismo...* 

Después  de  una  sesión  en  que  Castelar  haya  hablado,  es  in- 
grato tomar  la  palabra  en  el  Congreso. 

La  gente  anda  distraída:  la  mitad,  cuando  menos,  de  losas- 
caños,  están  dssocupados;  en  la  tribuna  se  bosteza,  la  atmáa- 
fera  parece  fría  y  además  pesada. 

Excelente  ocasión  para  ofrecer  billetes  al  forastero;  pero  el 
forastero,  encogiéndose  de  hombros,  dice  ó  piensa: 

— Sihubiera  sido  ayer...  Pero  hoy  creo  que  no  habla  Cia- 
telar. 

Roberto  Robér^ 


P 
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Los  provincianos,  en  su  m^yor  parte ,  no  conocerán  la  últi- 
ma novedad* en  este  ramo  de  las  caretas. 

Hace  ya  tiempo  que  están  en  uso,  pero  aun  no  se  hallan  ex- 
puestas en  los  escaparates. 

Bara  el  común  de  las  gentes  las  hay  en  casa  de  Scrop  con 
cabeza  de  perro,  de  burro,  etc. ;  mas  para  los  escogidos  de  la 
edad  nueva,  las  hay  en  los  bazares  intelectuales,  abiertos  re- 
cientemente ,  de  otro  género  más  subido  y  menos  grosero,  co- 
mo pueden  ustedes  ver,  por  lo  que  voy  á  tener  el  honor  de  re- 
ferirles. 


Yo  no  conocía  á  Perezagua,  pero  estaba  cansado  de  oir  ha- 
blar de  él,  como  sucederá  á  ustedes  respecto  de  otros  persona- 
jes de  los  flamantes. 

Un  conocido  de  café — del  Suizo  por  más  señas — me  había 
dicho  lo  menos  veinte  veces:  ^ 

— I  Ah  1 1  qué  hombre  es  ese  Perezagua  1 

—¿De  veras? 
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— (Un  ejemplar,  un  héroe  de  Plutarco! 

— ¿  Hasta  ese  punto? 

— Si  usted  lo  tratara... 

— Me  complacería  en  extremo.  Son  tan  raros  en  nuestra 
¿poca  esos  caracteres. 

— jOh!  el  suyo  es  admirable,  inflexible.  Por  nada  ni  por 
nadie  se  desvía  de  sus  principios. 

— ^¿Cómo  me  arreglaría  para  entrar  en  relaciones  con  élT 
exclamé,  ya  resuelto  á  conocer  el  prodigio. 

— Yo  le  proporcionaré  á  usted  su  conocimiento ,  y  ya  verá 
usted  si  vale,  ya  verá  usted. 


Dicho  y  hecho. 

Un  dia — dia  deseado — el  fervoroso  compadre  me  presentó 
amigablemente  al  héroe. 

En  honor  de  la  verdad  sea  dicho,  ya  á  primera  vista,  por 
su  traje,  se  podia  distinguir  entre  cien  mil. 

Tan  visible  y  vistoso  era. 

Mas  poco  dispuesto  yo  á  dejarme  seducir  por  las  apañen- 
cias,  me  propuse  conocer  lo  que  habia  por  dentro  de  aquelhuH 
prendas. 

Amable  y  complaciente  Per ezagua,* comen zó  á  hacernos  una 

exposición  de  doctrinas. 

« 

•  Por  de  contado ,  su  punto  de  partida  era  esta  inmortal  ea^ 
seña : 

— Libertad,  legalidad,  fraternidad. 

Luego  fué  más  allá,  y  sondeando  las  necesarias  refórmaseos'* 
ciales,  me  decia: 

— La  familia,  una  simple  costumbre,  una  preoonpacioa.  Ia 
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verdadera  fistmilia  es  1>  humanidad ;  la  olra  no  es  más  que  un 
egoísmo  disfrazado^  una  patarata.  La  humanidad^y  el  dere- 
cho... todo  entero.  Esa  desviación  que  hacen  los  m&s,  no  debe 
consentirse,  nada  de  circunscribirse.  Todos  para  todos. 

—Sin  embargo... 

— Nada  de  sin  embargos ,  nada  de  sofismas.  La  familia  ha 
concluido;  un  nuevo  mundo  se  entrevée...  Sceculorum  uoscilur 
ordo... 


Mas  tropezamos  otra  vez  ,  y  la  conversación  giró  sobre-  la 
propiedad. 

— Amigo  mío;  decia  Perezagua,  la  propiedad,  como  la  fami- 
lia •  es  una  pobr^  preocupación.  Yo  no  suprimo  ni  mermo  su 
producto»  sino  que  lo  generalizo;  ¿usted  me  comprende? 

' — No  del  todo. 

— ^Pues  es  bien  sencillo ,  siguiendo  el  orden  lógico  de  mis 
ideas.  Todos  para  todos ,  es — como  le  tengo  dicho — una  fór- 
mula para  la  familia.  Todo  para  iodos ;  ahí  tiene  uste,d  la  ver- 
dadera propiedad ,  sobre  la  que  se  asientan  los  cimientos  del 
porvenir.  Podrá  haber  algunas  dificultades  de  detalle,  mas... 


Tenia  ya  conocido  á  fondo  á  mi  hombre. 

El  sugeto  que  me  habia  proporcionado  su  conocimiento,  se-< 
^ta  mostrando  en  crescendo  su  entusiasmo. 

— ¡Ehl  me  repetía  cuando  nos  dejaba  el  otro.   ¡Vaya  un 
hombre!  Narle  decia... 

Yo  callaba,  esperando  la  prueba  de  la  cineración,  como  se  di- 
ce eaarUqaótica. .  .    ,-     ...,„,   ,,, . 

46 
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Una  mañana  me  encuentro  en  la  calle  al  putitaño. 

— Ola,  mi  amigo. 

— ¿Dónde  bueno? 

— Voy  á  alinozar ,  suba  usted  conmigo— estábamoB  á  la 
puerta  de  mi  casa — acompáñeme  usted. 

— ¡Oh !  gracias,  gracias. 

— Sin  cumplimiento. 

— Otra  vez  será. 

— ¿Se  lo  impide  algún  negocio? 

— No;  pero  mi  mujer  me  espera,  y...  dianire,  añadiómiran- 
do  su  reloj,  las  once  y  cinco...  llegaré  á  casa  con  diez  oiinU' 
tos  de  retraso...  y  á  Lola  que  no  le  gusta  esperar...  Dispense» 
me  usted  que  le  deje;  ¿qué  va  á  decir  aquella?  ¿Cómo  haré  pa- 
ra retrajsarme  así?  Adiós,  no  puedo  detenerme. 

Y  partió  como  un  cohete. 

Decididamente — dije,  viendo  como  se  alejaba — tiene  buenos 
talones  el  feroz  emancipador. 

Aquella  noche ,  en  el  café ,  recordándole  la  aventura ,  me 
confesó  disculpándose,  que  á  su  mujer  le  afectaba  el  estar  es- 
perándole, y  que  se  le  desarreglaran  sus  horas. 

-rVea  usted,  le  dije,  cómo  para  los  hombres,  oóínopara  los 
pueblos,  es  un  sueño  pensar  que  es  posible  en  la  vida,  la/i* 
bertad  absoluta. 


Una  mañana  habia  dado  yo  un  paseo  por  las  afueras. 
A  mi  regreso,  entré  en  una  casa  de  tacas  del  barrio  de 
Pozas. 
La  casualidad  hizo  que  encontrara  allí  á  mi  hombrear 
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Perezagua  se  hallaba  acompañado  de  gu  irritable  ó  impa- 
ciente señora.  i>i 

Yo  observé  que  me  saludaba  como  contrariado. 

Luego  que  salieron,  la  dueña  del  establecimiento  me  dijo — 
sin  duda  por  eso  de  decir  algo. —   ''■•■  . 

*-«i01al  ¡  también  uéted  conoce  al  Sr.*  de  Perezagua! 

—Un  poco... 

— lOh!  es  mucho  señor...  tan  llano,  á  pesar  de!ser  título. 

-^¿Título  él?     ' 

— ^Vaya,  Barón:  sí  señor,  me  consta.        '    ' 

Miré  ¿  aquella  mujer  fijamente ;  mas  pareciéndome  su  cara 
inaccesible  si  calembour g^  me  dije,  acabando  de  entenderlo: 

— Vamos,  el  Sr.  Perezagua  se  finge  título  extramuros...  in- 
dudablemente, por  dar  gusto  á  su  señora; 

y  sonreí,  recordando  sus  teorías  acerca  de  la  legalidad. 


El  buen  Dios  hacia  rodar  las  cosas  á  pedir  de  boca,  ^íb^ du- 
da para  mi  edificación . 

Un  negocio  me  obligó  á  entrar  en  uno  de  los  juzgados  de  la 
Audiencia. 

Me  vi  precisado  á  esperar;  y  sin  quererlo,  dirigí  If  mirada  á 
unos  legajos  de  papeles  qué  babia  sobre  una  de  las  mlesas. 

En  uno  de  ellos  leí  sobre  la  cubierta: 

Demandas  del  Sr.  Peresagua. 

í  ... 

— ¿Qué  Perezagua  es  es.^'.al  pr      mté  al  alguacil. 

— El  de  la  rzXxe  tal,  número       it  ' 

Jn.:: lamente  donde  vivia  nií  ».^J 
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~^lY  le  demandan,  eh  ? 

— Al  coutrario. 

—¿Cómo?... 

— Pues  está  claro,  él  es  quien  demauda  ¿  eúa  ioquiliooi^  To- 
dos los  trimestres,  ya  se  sabe.  No  las  d¿  undiade  tresna.  )Oht 
y  la  pobre  á  quien  tiene  citada  hoy.  es  bien  digna  de  lástima. 
Una  pobre  viuda  con  cinco  hijos.  Pero  si,  ráyala  uatéd  con 
esas.  Es  iaflexible... 

Yo  me  acordé  entonces  de  sus  discursos  de  la  propiedad  re- 
formada con  el  todo  para  todos. 


Ka  ñn,  dias  después  encuentro  al  reformador  de  pe{^  cor- 
riendo por  la  calle  como  un  loco.  * 

— jEh ,  amigo!  ¿qué  es  eso? 

— Si  u^ted  supiera... 

-¿Qué?... 

— Voy  en  busca  del  médico.  Mi  pequeño...  ya  sabe  usted... 
Manolito... 

— ¿Está  enfermo? 

— No,  precisamente.  Está  fuerte  como  fo;  j)ero  no  come  ha- 
ce dos  dias,  y  me  tiene  inquieto.  Gs  cosa  que  en  viendo  so&ir 
á  mis  hijos,  no  sosiego.  Voy,  voy  A  ver  si  encuentro  al  nAdi* 
00  en  su  casa. 

Y  se  alejó,  sin  dejarme  recordarle  suaconsideraci 
la  abolición  de  la  familia. 


raciones  sobro     M 
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La  prueba  era  suficiente. 

Entonces  me  dije,  lo  que  mis  lectores  se  habrán  ya  dicho: 
Que  es  preciso  ponernos  en  guardia,  los  que  amamos  el  ver- 
dadero progreso ,  con  estos  Perezaguas  que  nos  van  rodean- 
do, vestidos  con  careta  nueva. 

A.  P.  RiojA. 
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« |Misa  de  una!  ¡Qué  fery^rl-^xclainfirá  ientu^iasmado  el  fo-^ 
radter0t7  efíbre  to4o  el  fqra^^ro  cajólicxa,  a^ppf^tóUco  y  roi^a- 
no.— ¿Co4  qua.misa  de  una?¿C9P  que^e?i-lit(aj4^id  oye  lag^nte. 
mii^a  des4e  qu^  Dios  amanece  hasta  la4^a  ^;la  tar^o?*    ; 

Ko,  forastera  amigo,  no;  en  este.coinO;&X)ptro3.9|^untosnia-, 
<Irileúos,  andas  equivocado  de  medio  ¿xa^dio^y  jesto  justifica, 
el  propósito  del  editor  dQ  est^  librp  al  toi]|)«arte  dg  1^  mano  y 
conducirte  por  callesi  y  plazas,  explicándote  todo  aquello  de 
que  tú  no  tignes.  CDnocimi§|ato]exi^cto..j    ;>,    ;. 

En  Madrid  y  pues,,  se  dicex^  misa^.  desde  que  Dios  amanece., 
hasta  la. una,  y  si  mea.pu3raa^i(9stia,lcu(,dos  dela,ta^de,  por^ 
no  creas  que  to4o  esto  es  fervor  religioso,  coima  4;ampocQ  es. 
oro  todo  lo  que  reluce. 

X^as  misas  del  amanecer  se  dicen  para  las  devptas  ^seyadas 
que  no  quieren  que  la  religión  sea  pi^rtQw.paiia  desat^der  I9S 
quehaceres  domésticos;  par^  los  jornaleros  y  jorn^ler^s  que 
toman  en  ayunas  ese  alime|^^.)^|i^ritual;  paca  el  viejp  mis- 
tar retirado  que  conserva  del_cuartel  la  costumbre  de  levan- 
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tarse  al  toque  de  diana,  7  que  no  teniendo  otras  ocupaciones^ 
se  vá  al  amanecer  á  la  iglesia  á  echarse  al  cuerpo  tres  ó  cua-^ 
tro  misas  antes  de  almorzar,  y  en  fin,  para  tantos  otros  ma* 
drugadores  pertinaces  ó  católicos  fervientes  que  abandonan 
las  dulzuras  materiales  del  lecho  por  la  espiritual  satisfiíceion 
del  alma. 

Vienen  después  las  misas  que  sirven  de  pasto  ¿  criadas  de 
servir,  porteros  de  casas  grandes  y  bodas  de  poco  pelo. 

Salen  más  tarde  las  misas  de  colegiales,  doncellas  de  labor, 
viudas  recientes  y  jubilados  afiejos. 

Se  dicen  después  las  misas  de  las  señoras  graves  7  las  de 
los  empleados  que  van  á  tranquilizar  su  conciencia  y  á  dejar- 
la en  estado  de  recibir  nuevas  cargas.     . 

A  eso  de  las  diez  se  celebran  las  misas  llamadas  de  tropa^ 
en  las  que  hasta  hace  poco  entraba  el  ejército  con  sus  fusiles; 
es  decir,  prevenidos  por  si  á  algún  santo  se  le  ocurría  lansar 
en  medio  del  general  recogimiento  algún  grito  subyersivo 
contra  el  orden  de  cosas. 

Y  por  último^  de  diez  á  una  se  celebran  las  misas  de  loa  de- 
votos descarriados,  de  los  católicos  dormilones,  ó  de  aquelloa 
que  antes  de  ir  á  misa  han  tenido  necesidad  de  hacer  alg^ü 
negocio,  que  lo  mismo  puede  haber  sido  el  de  asistir  ¿  una 
cita  amoroso-adulterina,  como  el  de  ir  á  [prestar  dinero  á  un 
hermano  en  Cristo,  exigiéndole  el  prudente  interés  de  oiento- 
setenta  por  ciento. 

Y  hétenos  de  patitas  en  la  misa  de  una,  misa  aristoerétien 
7  elegante,  misa  de  comodidad  7  de  buen  gusto,  misa.de  buen' 
tono,  misa  de  la  gente  cometí  faui,  misa,  en  fin,  de  explendor 
7  boato,  de  grandeza  7  distinción. 


LA    MISA   I^B  UNA^         i  /  «  ^4^ 


La  ¥^dad  es  que  ai  la^Mlj^on  fuera  para  la$  gentes  una 
pesaida  carga,  ína  habla  de* ^$tíP.  tan  nmaeifc^  el  rebafio>4d^Í8' 
to,  7  hay  muchos,  muohidimo»  Cristíanes  que  sii9e«lcpifífl^pii'<i 
siera  la  penitencia  de  asistir  á  misa  matinal,  renunciarian 
generosa  y  anticipadamente,  las  dulzuras  del  paraíso ,  prefi- 
riendo las  glorias  del  abrigado  lecho. 

Por  eso  asiste  tanto  devoto  á  la  misa  de  una,  porque  es  una 
misaxómoda, '  de  co0i/br/ (aunque  eató  m^l  l^pli^iEid%!4a:j]^* 
latera.)'  -       ■■■i--  í--/-  -nri   ,' 

A  la  misa  de  una  asiste  la  dama  q^ue  ae  aOósli^  al'  amane?^ 
cer»  después  de  haber  zangoloteado  él  cuerpo  la  vispava  eniia 
ikedantant;  el  pollo  aristocrático  que %á  las  cinco; déla. miidr^u- 
gada  perdía  sus  últimos  cincatlnroa  contra  un  caballo  de  |8p- 
paa;  el  TÍejo  verde  que  pasó  la  ñocha  ea  brazos  de  ciertí^  dio- 
sa de  la  mitologia,  representada  en  la  tierra  por  UB(a  aiK^a^> 
tisa  con  nombramiento;  el  calavera  inocente  que  anduv<Qíd^» 
comilona  á  indigestión;  el  Tenorio:  que  estuco  rondando  hastl^» 
el  amanecer  á  la  esposa  de  un  cónsul  aleado  pofl^a  iMter^fieii 
de  la  patria,  el... 

(Oh  misa  de  una!  I  Oh  comodidad  I  ./    ^      \ 

Porque  has  de  considerar,  forastero  incauto,  qiie  ¿  la  una 
del  día  cualquier  persona  ha  cuidado  ya.  de  las  necesidad^ 
del  onerpo,  y  puede  desahogada  y  tranquilamente  satisfacer 
el  apetito  del  alma.  •  > 

A  la  una  ya  sé  ha  almorzada  con  toda  comodidadrijfh^ 
▼enido  el  peluquero  á  rizar  las  guedejas  y  ¿  empasta?,  el  bigo- 
te, ya  ha  traído  el  sastre  el  último  pantalooi  ajustado  al  últi- 
mo figurín,  ya  se  ha  pasado  un:  hombre  d^  horasraate  c^.t^* 
cador,  cambiando  cuellos  de  camisa  hasta  encontrar  el  peffecn 
to,  mudando  lazos  de  corbataiíaaia  dar  con  el  más  capricho- 
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SO...  I Y  qué  ha  de  hacer  un  hombre  que  á  la  una  del  dia  se 
encuentra  ya  emperifollado  ysatísfeehol  ¿Qué  ha  de  hacerT 
Encender  una  breva  7...  marcharse  á  misa  de  una.  ' 


■  j    ■  •• 


Allí  encontrará  él  i  la  bellísima  señorita  X-**'que  ha  esta- 
do una  hora  pateando  7  rabiando  porque  la  florista  tardaba 
en  traer  la  camelia  encarada  con  anticipación:  allí  encontra- 
rá á  la  gallarda  7  esbelta  Z* " ,  émula  de  la  Beatriz  de  Dante* 
con  sus  ojos  lán^idos  7  arrebatadores,  ojos  que  hace  pocoa 
momentos  lanzaban  centellas  7  ra70s,  porque  su  picaro  corpi- 
no tíaéia  una  arruga  etf  el  punto  menos  conveniente;  allí  en- 
contrará á  la  aristocrática  señorita  H*" y  de  alabastiino  rostro, 
de  brillante  7  sedoso  cabello,  de  fresca  7  sonrosada  boca«  bor 
ca  que  aún  no  hace  inedia  hora  dejaba  escapar  un  turbión  de 
anatemas  conira  la  infeliz  doncella  de  tocador  que  atortolada 
7  medrosa  no  encontraba  el  medio  de  colocar  convenientemen- 
te el  lazo  de  glacé;  allí  encontrará  el  elegantejóven...  allí  lo 
encontrará  todo,  el  raso  7  el  terciopelo  con  profusión»  la  pe- 
drería 7  los  perfumes  en  abundancia,  los  rosarios  de  nácar 
engarzados  en  oro,  los  Padre  nuestros  7  Ave^marías  encuader» 
nados  en  piel  de  Rusia,  los  guantes  aromatizados  que  han  de 
humedecerse  en  el  agua  bendita  7  han  de  indicar  en  la  firente 
el  signo  del  madero  aquel  donde  hace  mil  ochocientos  7  pico 
de  afios  moria  pobre,  despreciado  por  la  aristocracia,  7  peree- 
guidó  por  el  egoismo,  el  sublime  plebeyo  á  quien  an  Jamisa 
de  una  se  elevan  preces  7  plegarías  sin  cuento... 


tA?  MISA^  Dfi  tlNA ; '  a  aSÍT- 


^va« 


Nó..^  nóii.  no..*  me  eiittaTÍo*'     '    :   ^ 

'¿Elevar  preces-en  la^misa  dé  an^?^Bézar  jdegariaa? 

¥cPpratesto  ckmtra  iodo  Tibete  de  beretismo iqua  pueda  aso^ 
maretf  estap  lineas,  pora  creo  que  en  la  násáv^e  un»  i|i -ppr^ 
ces^mplegi^ias  vecoge  la  Divioidad^;  -  .  <       I.     ii     i. 

¿T  cómo,  vamos  á  ver,  cómo  ha  de  rezar  devotameoite;' oí 
siquteiasin  devoción^  la  joven  at^nella  que  bs  ^distinguido  ja 
cer^désial  mismo -petímetreu de  ^^ los  domingos  aiitoriovc», 
^é  más -osado  boy  qneay^r^ia^ enseña iaiia^^a9ta;>dr0ÍéndQla 
poli  señas  que  vá  dirigida  á  lella?!  ¿Oómo  ^ba*  fie  silalbéar^el,!^ 
dre-nuestro  la  que  acaba  de  recoger  en  su  oidaila^  frase:  '^\ití'^ 
grútM^l  ifSslsa  1  :¿No  decias4}ue  estabatf^enfbrma?  ¿Cómo  es  que 
Iwí^TeDido  á  misa?»»    •  i'"  J- 

'  '¿¥  ha  ád  rezar  laque  mant^teM  telégrsfós; visuales,  carga* 
dos  de  électnritídaíd,  ¿oh  unpsilloqueila;  aseiia  bíaista  en  el  teia^ 
pío?  ¿H^  de  elev^rpreces'Iaque  siente  qíieitAK^orazoix  se'tei 
sube  á  ^  garganta  y,  qué  se'  le  quiere  esbapar  al  ver  cerca  de* 
sí;  codeándose  con  ella  al  bombee  qtia  adora  éatrafiablenienf ai ' 
y'Kl  que'solo  puede, mirar  desd<e  el  bi^eon  deun^^egundopiso? 

Y^pasando  á  otro  érdkn^e  catas í^ihík  dé^ rsz^r  la In^jer  cuy^ 
cuHosidad,  cuyo  espíritu' epigramático,  cuyo  afíin  de  <ee%isura, 
llama  su  atención  y  atrae  su  miradahátitt»el)azo^>  de  Fulana^ 
háeia«l  mai  corté  del  gabaiD'de  Menga'oita,  báeia  «1  colorea- 
iodo  6  cursi  del  vestido  de  Zutanila^^&ácia  los  trapicbeos  4e 
ésta  con  aquél  ó  bácia  los  desdenes  de  aquella  conésÁéT      I 

Y  respecto  de  los  bombres;  ¿reza»  por  casualidad  aquéllos 
que...  ¡vaya!  ivayal  fio  malgfástemóB  el4iempoc  lói  bombres 
que  van  á  misa  de  tanñ  no  ré^añ.  i  *      '  í      •  ■  .      I  u  . 


-i».-    -i      •     •        I" 
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Pero  aun  suponiendo  (y  advierte,  forastero  incauto,  que  no 
todos  80  detieuea  en  ia  suposición),  aun  suponiendo,  digo, 
que  todos  estuvieran  animados  del  m¿s  ferviente  deseo,  ¿craes 
tú  quépodrian  oir  misa  con  aquel  recogimiento  que  preeorir: 
ben  los  rituales?  Pues  tampoco,  porque  lamás'que  iptodrÍMi 
hacer  es  creer  que  la  oyen.  >  .  ^ 

Porque  suponte  ¡que  las  naves  del  templo  se  inuuíífulridfr 
católicos  del  medio  día,  que  la  gente  está  alli  apifiada,  ;^w 
Uegan  los  oyentes  hasta  la  caUe,  y  que  ni  las  palabrM:  del 
clérigo,  ni  la  campanilla  del  monago  alcanzan  hasta  los.oidM 
de  todos  los  religiosos. 

Además  de  esto^^  suponte  que  ocurre  á  veces  que  en  m^dio 
de  la  misa  llega  un  joven  retrasado  que  á  codazos  y  em- 
pellones se  abre  paso  pttra  llegar  al  primer  confesonariOT  de 
la  derecha,  donde  eHa^  en  perfumado  billete,:  le  Mió  cita;  sut-. 
ponte  que  un  ratero  busca  en  ageno  bolsillo  el  dinero  qneapeT 
tece,  y  que  es  descubierto  y  abofeteado,  produciendo  el  con* 
siguiente  escándalo;  suponte  que  un  Don  Juan  atrevido  busca 
con  mano  audaz  los  contornos  de  un  cuerpo  gracioso ,  ci^f a 
dueña  se  aamsta  y  grita  uñas  veces,  ó  reprende  otras  la  inao* 
lenciacon  un  bofetón;  suponte  todo  eso,  y  dime  si  es  poaiblo 
oir  misa  en  la  misa  de  uM. 

Nó;  allí  todo  es  convencional.  Como  se  Santigua  el  primero, 
lapersignacion  vá  sucediéndose  hacia  atrás;  como  se  arrodilla 
el  que  está  inmediato  al  altar,  se  arrodillan  también  sucesiva* ' 
mente  los  que  van  viendo  la  acción,  y  como  el  que  está  cerca 
del  cura,  oyó  perfectamente  el  He  mi$a  di/,  todos  se  conyen- 
cen  de  que  han  oido  misa  de  una,  y  empiezan  á  salir  del  teoH. 
pío  y  á  descender... 


.^-Éá 
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Otro  punto  grare  de  lá  mida  de  una,  amigo  forastero. 

Cuando  la  mi¿a  acaba^' 7a  hay  formadas  á  la  puerta  del 
templo  dos  hileras  de  poUes'  necios,  6  de  gallos  estúpidos,  por 
enire  lad  cuales  ywá  pasando  los  católicos  j  católicas;  siendo 
cada' cual  objeto*  de  una  observación  distinta. — «Allí  vieti^ 
Fulana.  ] Qué  hermosa  está  boy! «-Hombre,  (la  gener^lal  jcó- 
mo  envejece! — ¡Qué  mal  gustó  tiene  esa  para  el  vestido l-^jEsa 
es  la  querida  de  X*"!  |Valientd  m6za!-^|Qiié  desmejó^dft  sie 
ha  quedado  la  condesita! — jAy,  qué  piernas!  ]mira,  chico,  qué 
piernas!...» 

Y  allí,  á  la  puerta  del  templo,  encontrarás  y  distinguirás. 
á  pesar  de  tu  provinciana  rudeza,  á  ese  jóVen  holgazán  é  ig- 
norante que  en  Madrid  se  llama  pollo,  á  ese  tipo  fastidioso  y 
ridículo  que  aquí  se  vé  en  todas  partes,  es  decir,  en  todas  par- 
tes donde  no  'se  hace  nada  útil,  y  que  vá  también  á  misa  de 
una  á  lucir  sus  corbatas  pentacrostizádas,  ó  sus  estrambóticos 
cuellos,  «á  buscar  una  mujer  para  llenar  el  vacio  de  su  cora- 
zón» según  él  dice,  y  en  realidad  á  buscar  una  sonrisa  de  des- 
precio ó  una  mirada  de  compasión,  con  que  dar  después  á  su 
lengua  motivo  para  pregonar  vanaglorias  de  la  ilición  ó  triun- 
fos del  deseo. 

lAh  misa  de  ima!  ¡misa  de  una!    ' 


Como  las  gentes  han  dado  en  decir  por  ahí  que  la  mayoría 
de  los  españoles  son  católicos,  yo  te  considero  también  á  tí, 
lector  y  forastero  amigo,  católico  hasta  las  cachas  y  amante 
del  buen  nombre  y  prestigio  de  la  religión  que  profesas. 
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Por  eao  precisamente  me  atrevo  á  darte  este  consejo: 

Si  quisieres  conservar  '^sa  fé  desinteresada  y  vehemente» 
ese  fervor  religioso  qué  te  induce  ié  colocar  sin  duda  alguna 
los  misterioí^  divinos,  sobre  todo  lo  material  y  humano,  sobre 
todo  lo  terrenal  y'mtileable;  si  quieres,  en  fin >  continuar  cre- 
yendo que  el  santo  sacrificio  de  la  misa  no  puede  sor  mancha- 
do por  impurezas  ni  0scarn6cido  con  escándalos,  no  aeistaa 
nunca  á  misa  de  unaen  Madrid. 

Vete  tempranito  á  cumplir  con  ese  .p)recepto  de  la  religión; 
y  acerca  de  la  misa  de  una,  conténtate  con  los  pálidos  boaqne-^ 
jos  que  acabo  de  hacerte.  ¡Pálidos!  ¿entiendes? 

Y  no  te  digo  más. 

Andrea  Gobzublq. 


'    í    .  ;  <. 
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No  voy  á  describir  la  magnificencia  del  Buen  látiro,  ese 
edén  creado  por  el  genio  de  nuestros  antiguos  monarcas» 
que  hizo  brotift*  flores  perfumadas  y -árboles  frondosos  en  la 
tierra  cálida  y  estéril  de  esa  meseta  arenosa  sobré  la  cual  se 
asienta  la  Villa  de  Madrid;  no  voy  á  pedir  al  erudito  Mesonero 
Eomanos  las  noticias  relativas  á  la  época  de  la  fundación  de 
ese  Seal  Sitio,  tan  célebre  en  los  tiempos  delliteraro  y  galan- 
te Felipe  rV;  ni  tampoco  á  la  historia  fechas  y  sucesos  que  le 
han  hecho  famoso  en  ambos  mundos;  ni  siquiera  á  la  tradición 
leyendas  como  las  en  que  el  numen  popular  hace  figurar  al 
gran  Quevedo,  al  galante  .Yillamediana,  á  la  bella  Isabel  de 
Valois,  al  ambicioso  D.  Rodrigo  Calderón  ó  álos  intrigantes  du- 
que de  Lerma  y  conde-duque  de  Olivares,  con  toda  aquella  bri- 
llante pléyade  de  cortesanos  y  poetas  que  ilustraron  las  pos^ 
trimerías  del  poderío  español,  y  los  últinros  destellos  de  nues- 
tra gloría  militar,  como  cantan  los  cisnes  su  próximo  fin,  ins- 
pirados por  una  intuición  suprema  que  les  mueve  á  contar  á 
la  eterna  corriente  de  los  vientos  las  vibraciones  de  su  dolien^ 
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te  voz  que  ya  se  extingue,  para  que  ellos  cuenten  á  otras  ge* 
neraciones  la  epopeya  de  su  vida,  y  la  elegia  de  su  maerte. 
Cual  si  esas  aves  fueran  imagen  fiel  del  hombre  que  siempre 
invoca,  para  consolarse  de  su  última  tristeza,  la  memoria  de 
sus  primeras  alegrías  y  la  esperanza  de  otras  que  le  aguardan 
en  un  mundo  mejor. 

Mas  todo  lo  legendario,  todo  lo  caballeresco,  todo  lo  román* 
tico  pasó  ya,  y  esas  figuras  gallardas  é  imponentes  que  cree 
uno  ver  deslizarse  con  magestuosa  lentitud  entre  los  árboles, 
cuando,  cansado  délas  fatigas  de  la  vida,  recorre  con  tardo 
melancólico  paso  las  alamedas  del  Retiro,  buscando  en  sus 
umbrías  un  poco  de  silencio  y  de  calma ,  no  harían  bien  en  la 
prosaica  decoración  del  mundo  moderno.  Dejémoslas,  pues, 
repesar  en  paz  en  el  seno  de  la  eternidad  de  su  fama»  j  que 
las  evoque  solamente  la  imaginación  de  los  artistas  y  poe- 
tas, esas  almas  en  pena  que  vagan  por  el  globo  terrestre  sin- 
tiendo  las  angustias  de  todo  lo  creado  y  todas  las  armonías  del 
universo,  en  medio  de  esas  gentes  insustanciales  y  dichosas 
que  siguen  su  camino  mundo  adelante,  sonriendo,  sin  pre- 
ocuparse nada  de  los  arcanos  que  nos  legó  el  pasado,  ni  dé  los 
misterios  que  encierra  el  porvenir,  sin  que  su  mente  cristalizB 
jamás  los  pensamientos,  ó  si  esto  les  sucede  por  rara  casuali- 
dad alguna  vez,  sean  capaces  de  descifrar  el  gerogUfico  que 
formau  las  estalactitas  de  ideas  al  parecer  inconexas,  fanta- 
sías que  el  buen  sentido  de  las  personas  vulgares  califica  eap^ 
cátedra  A^  locas,  aunque  se  agrupen  sinbólicamente  en  las  pa- 
redes de  su  cerebro. 

Vivir  al  día,  ¿  la  hora,  al  minuto  y  al  instante,  parece  ser  la 
consigna  de  la  generación  contemporánea.  Imitémosla,  poda, 
toda  vez  que  para  ella  escribimos;  y.  puesto  que  el  histdriafr 
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Betiro  ha  sufrido  ya  los  estragos  de  la  segur  revolucionaria 
que  corta  sus  árboles  seculares,  tan  impiamente  como  su  pi- 
queta derriba  la  antigua  muralla  que  le  cenia,  para  entregar- 
le á  las  devastaciones  del  cuarto  estado,  no  nos  ocupemos  ya 
de  un  lugar  pro&nado,  donde  solo  pasean  nodrizas  y  niñeras, 
muchachos  traviesos  que  serán  un  dia  ardientes  republicanos 
ó  absolutistas  furibundos,  cuando  más  algún  filósofo  misán- 
tropo, aburrido  de  todo  cuanto  en  el  mundo  pasa»  que  se  refu- 
gia alli  para  perder  de  vista,  momentáneamente  siquiera,  á 
sus  conciudadanos;  gritemos  con  todo  el  coro,  que  nos  importa 
tan  poco  lo  que  fué  en  el  pasado,  como  lo  que  pueda  llegar  á 
ser  en  el  porvenir,  desde  el  momento  que  no  es  el  Real  Siiio 
del  Buen  Retiro,  sino  que  democráticamente  se  llama  Parque 
de  Madrid  y  no  está  ya  de  moda.  ^ 

Lo  que  esta  prescribe  en  la  actualidad  es  que  el  todo  Madrid 
elegantoso  traslade  ahora,  quiero  decir,  ahora  precisamente 
no.  durante  el  estío,  á  otro  jardin  inmediato,  situado  entre  la 
calle  del  Prado  donde  está  el  monumento  del  Dos  de  Mayo  y 
el  antiguo  Retiro,  con  entrada  por  la  calle  de  Alcalá,  frepte 
al  paseo  de  Recoletos,  que  antes  dependía  del  palacio  de  San 
Juan  y  hoy  es  propiedad  de  la  nación  que  lo  destina,  poi^el 
momento,  á  sitio  de  público  recreo,  con  el  afán  legítimo  de 
sacar  de  su  finca  algún  provecho. 

Mas  el  hombre  propone  y  Dios  dispone.  El  contratista  que 
tomó  estos  jardines  en  arriendo,  ha  dado  en  no  pagar  un  cén- 
timo á  la  Hacienda,  contando  con  la  liberal  tolerancia  que  en 
estos  tiempos  suelen  tener  los  agentes  del  fisco  con  las  per- 
sonas que  saben  hacerse  dignas  de  ella;  da  modo  que  él  hace 
un  negocio  loco,  pero  el  Tesoro  no  gana  nada.  Como  siempre. 

Sea  como  quiera,  que  esto  es  un  incidente  en  nuestra  Espa- 

•47. 


258  MADRID   POR   DENTRO  Y   POR   FI/ERA. 

ña,  aunque  en  otro  cualquier  país  seria  asunto  muy  grave,  lo 
cierto  es  que  ya  por  cuenta  de  ese  Fénix  de  los  arrendatarios, 
ó  ya  por  otras  empresas  subarrendadora*^  tienen  lugar  allí 
hace  cuatro  años,  durante  el  verano,  espectáculos  líricos,  dra-. 
matices,  bufos  y  otros  no  expresados  en  el  programa,  pero 
nocturnos  todos,  que  atraen  una  concurrencia  numerosa  y  se* 
lecta  en  general. 

Ningún  mortal  que  después  de  las  ocho  de  la  noche  descien- 
da por  la  calle  de  Alcalá,  ó  se  pasee  en  el  Prado,  puede  dejar 
de  ver  á  gran  distancia  la  elegante  portada  de  la  veija  qué 
cierra  los  jardines,  iluminada  con  luces  de  gas,  con  un  expléñ- 
dido  letrero  y  una  estrella  no  menos  rutilante.  Es  el  ñiro  qoe 
guia  á  la  gente  fashionable,  el  astro  que  indica  á  los  magos  de 
la  c^rte  la  mansión  del  Dios  de  los  placeres ,  la  señal  de  mil 
citas  amorosas  y  la  clave  de  otros  mil  misterios.  Pero  no  an- 
ticipemos los  sucesos. 

Figúrate,  lector,  que  es  miércoles,  porque  de  esta  manera 
tenemos  más  probabilidades  de  vivir  media  semana  entera, 
ó  bien  sábado  que  es  menos  halagüeño ;  pero  en  ambos  dias 
tienen  lugar  los  conciertos  de  Arban,  de  Botessini,  de  Barbie- 
ri  6  Dalmau;  la  entrada  cuesta  dos  pesetas,  es  la  iluminación 
doble  que  6n  los  demás  dias,  y  la  concurrencia  es  de  lo  más 
principal.  No  hay  que  vacilar,  entremos. 

La  pequeña  rampa  enarenada  que  sirve  de  atrio,  estáinon- 
dada  de  luces  que  brillan  destacándose  sobre  un  espeso  fondo 
de  verdura.  Aquí,  en  primer  término  están  los  receptores  de 
billetes;  algunas  aguadoras  que  pregonan  sus  azucarillos  y 
merengues  con  desgarrada  voz;  guardias  amarillos,  mncba- 
chos  vendedores  de  La  Correspondencia,  un  tropel  de  lacayos, 
ociosos  y  demás  ^ente  ordinaria.  En  la  penumbra,  tal  cual 
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pollo  sietemesino  ó  amaute  celoso,  ansiosos  de  ver  antes  que 
nadie  á  sus  rivales  ó  á  sus  Dulcineas,  y  esperando  los  unos  con 
semblante  anheloso,  los  otros  con  faz  sombría. 

La  oscuridad  que  reina  en  las  dos  calles  que  conducen  á  la 
esplaoada  circular  donde  se  leranta  el  kiosko  de  la  orquesta, 
contrasta  con  los,  torrentes  de  luz  en  medio  de  los  cuales  se  dá 
el  concierto.  Gigantes  candelabros  con  múltiples  brazos  y  me- 
cheros de  gaS;  colocados  de  trecho  en  trecho  al  rededor,  espar- 
<:en  una  claridad  menos  viva  que  la  del  dia,  pero  tan  diáfana  y 
-serena  como  la  de  las  noches  tropicales,  cuando  la  luna,  colga- 
da en  el  espacio  azul^  se  mira  en  el  espejo  del  Bosforo,  ese  lago 
profundo  j  tranquilo  que  al  separar  la  Europa  del  Asia,  se- 
meja más  que  una  barrera  divisoria,  un  anillo  de  záfiros  bri- 
liantes  que  consagra  la  unión  de  dos  continentes,  tan  pró:ymos 
«que  la  voz  alzada  en  una  se  oye  en  la  otra  orilla. 

Allí  en  noches  tan  breves  cual  lo  son  siempre  las  horas  fe- 
lices de  nuestra  existencia,  yo  he  visto  á  la  melancólica  Diana 
•^parcir  su  argentada  cabellera  y  disipar  las  sombras ,  dando 
trasparencia  á  las  aguas  y  reflejos  expléndidos  á  las  blancas 
ftchadas  de  los  palacios  bizantinos,  y  forma  seductora  á  la  si- 
lueta que  se  dibuja  tras  la  celosía  de  un  agimez ,  cuando  se 
asoma  la  turca  desvelada  que  contemplando  aquel  sublime 
caadro  sueña,  Dios  sabe  cuántas  maravillas  de  amor  y  de  vo- 
luptuosidad. ^ 

Mas  no  nos  remontemos,  que  ninguna  necesidad  hay  de  ir 
^tan  lejos  para  admirar  prodigios  de  arte  y  de  hermosura,  toda 
"vez  que  en  los  Jardines  del  Retiro  la  fantasía  y  la  naturaleza 
rivalizan  también  por  cautivar  el  alma  de  los  concurrentes, 
deleitando  á  unos  con  melodías  dulcísimas  y  sentimentales  de 
Hay  den  ó  de  Bellini,  de  Thomas  ó  de  Oounod, ,  cuyas  notas 
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d-?¿;  ;:es  de  estremecer  el  corazón  del  auditorio,  van  á  perderse 
^:z¡ií:::áo  éntrelas  razias  déla  umbrosa  floresta,  que  tiemblan 
V  ^e  abitan  asa  vibracbn,  c\i\l  si  también  los  árboles  tuvieran 
xizí  espíritu  sensible;  v  encantando  á  otros  con  la  atracción  mé- 
¿"i.^a  Je  los  becbizos  que  lucen  mi!  lindas  mujeres  ricamente 
prendidas,  con  trajes  vaporosos,  lazos  flotantes  y  flores  en  ei 
pelo,  recostadas  coa  perezosa  coquetería  en  los  bancos  y  sillas 
quo  ocupan  toda  la  extensión  del  circuito. 

Por  el  un  lado,  bajo  los  candelabros  mtilantes  destácanse- 
por  jrupos  estas  hermosuras  sobre  un  espeso  fondo  de  verdu- 
ra, que  borda  la  dórala  arena  del  paseo.  Es  el  sitio  msis  visi- 
ble y  el  que  elignen,  p^r  cons:¿-uiente,  con  preferencia  las  be^ 
lle.^  i>  y  las  elegancias  más  en  bog'a,  á  quienes  rodea  y  ensal- 
za corte  numerosa  de  galanes  más  ó  menos  apuestos.  Noches- 
ha  habido  en  que  j^'té  revista  á  la  nobleza  femenil  de  Madrid» 
puos  tola  la  que  no  habia  emigrado  estaba  en  ese  luminoso 
circulo. 

Enfrente  la  concuiTencia  es  brillante  también ;  aunque  alga 
tímida  y  modesta,  con  menos  afítn  de  lucir  sus  encantos  y  ga- 
las, ó  más  deseo  de  que  el  mundo  no  vea  al  novio  sentado  jun- 
to á  la  niña  ó  al  ofro  cerca  de  la  esposa  del  uno^  si  bien  por 
re^la  g'eneral  las  panojas  amorosas  suelen  sentar  sus  realer 
detras  de  esta  línea,  en  el  espacio  que  media  entre  esa  doble 
ó  triplo  fila  de  sillas  y  el  kiosko  filarmónico,  confundiándoae 
bajo  un  bosque  de  árboles  enanos  sin  follaje,  por  bien  de  la 
mo/al,  con  los  aficionados  de  buena  fé,  esa  raza  de  artistas  na 
comprendidos  é  ignorados,  que  no  vá  al  Retiro  para  hacer  el 
amor  ó  á  tomar  el  fresco,  á  ver  ni  ú  que  la  vean,  sino  sincera* 
mente  á  oir  el^oncierto.  á  no  respirar,  ni  pestañear  siquiera 
mientras  la  orquesta  toca  el  Ave  María  de  Gounod,  por  ejempla^ 
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Lo  que  estas  buenas  gentes  sufren  con  el  sempiterito  cuchi- 
cheo de  los  enamorados  que  tienen  cerca,* y  hablan,  hablan 
incesantemente,  sin  pensar  en  más  arte  que  en  el  que  escribió 
Ovidio,  es  indecible.  Los  pobres  sufren  mientras  tienen  pa- 
ciencia; mas  cuando  un  apostrofe  enérgico  de  celos»  ó  un  vehe- 
mente juramento  de  fidelidad,  de  esos  que  el  aire  se  ha  lleva- 
do tantos,  se  exhala  inoportunamente,  rompe  el  silencio 
augusto  y  les  hace  perder  la  nota  más  culminante  acaso  de 
alguna  sublime  melodía^  entonces  el  sufrimiento  de  los  filar- 
mónicos se  agota,  álzanse  Indignados  y,  silla  en  mano,  huyen 
de  aquel  sitio  profanado,  y  van  á  colocarse  al  pié  del  kiosl^o 
mismo,  en  una  estrecha  calle  concéntrica  de  la  otra,  donde 
quizás  el  .bombo  y  los  ptátillos  los  aturden  y  ensordecen;  pero 
-al  menos  tienen  la  seguridad  de  estar  solos  allí,  entre  artistas, 
«in  perder  un  detalle  siquiera,  ni  aun  de  la  estructura  de  los 
instrumentos.  ¡Dicha  suprema! 

Esta  parte  del  público,  esclavo  del  arte,  no  pasea  más  que 
durante  los  intermedios,  que  son  dos;  y  entonces  sí  es  cosa 
de  emigrar  al  café,  posesionarse  de  una  mesa  y  tomar  un  sor- 
bete, bajo  un  plátano  frondoso,  contemplando  en  la  hondona- 
dtL  aquel  hormiguero  de  gentes  que  se  mueven  entre  nubes  de 
pdvo,  si  es  que  uno  no  tiene  á  quien  decirle  en  medio  de  la 
confusión  una  palabra  cabalística  al  oido,  en  cuyo  caso  se  ar- 
rostra  todo. 

Dicen  las  malas  lenguas  que  aveces  hay  naturalezas  misan* 
tropas  y  tímidas  al  mismo  tiempo,  que  aman  la  oscuridad,  y  no 
atreviéndose  á  sumirse  en  sus  tinieblas  aisladamente,  se  van 
dosá  dos  por  las  remotas  solitarias  calles  de  árboles,  que  no 
turban  jamás  los  ecos  del  concierto,  y  allí  se  divierten  excén- 
tricamente, á  su  modo.  Mas  de  esto  yo  nunca  he  visto  nada. 
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y  no  puedo,  bien  se  oomprende,  referir  el  menor  episodio. 
Respetemos  profundamente  los  misterios  del  sueño  de  las 
sombras. 

Cuando  á  las. once  y  media  el  maestro  director  de  la  or- 
questa dá  con  su  imponente  magostad  su  último  golpe  de  ba- 
tuta, suena  más  estrepitosa  y  prolongada  que  ninguna  la  pos- 
trera  salva  de  aplausos ;  apáganse  como  por  un  resorte  laa 
luces  del  kíosko,  dispérsanse  los  músicos  cada  cual  con  su 
instrumento  enfundado  bajo  el  brazo,  y  todo  el  publicóse  po- 
ne de  pié,  pugnando  por  salir  tocAs  al  mismo  tiempo. 

Los  menos  impacientes ,  sobre  todo  los  padres  y  mpridos 
cautos  que  no  quieren  con  su  precipitación  hacerse  cómplibes 
de  un  cambio  de  billetes  perfumados,  ó  de  una  dulce  presión 
de  manos ,  dan  todavía  una  vuelta  ó  dos  por  el  círculo  de  loa 
candelabros ;  pero  las  luces  de  estos  se  van  apagando  con  ra^ 
pidez  tal,  que  muy  pronto  se  hallan  á  oscuras,  y  la  decora- 
ción cambia  con  gran  placer  de  las  almas  sensibles  y  román- 
ticas ,  que  gozan  viendo  como  los  astros ,  antes  ofuscados  por 
el  ficticio  resplandor  del  gas ,  recobran  su  posición  social  bri- 
llando de  nuevo  en  la  celeste  bóveda  centelleantes  y  paros 
en  torno  de  la  luna,  lámpara  gigantesca  colgada  de  los  cieloa 
para  disipar  las  tinieblas  del  mundo. 

Otras ,  jóvenes  en  su  mayor  parte  y  calaveras ,  suelen  en 
esos  momentos  artificialmente  crepusculares,  digámoslo  asi» 
cenar  con  prosaico  apetito  en  la  fonda  que  al  aire  libre  hay 
allí  también,  la  cual  por  cierto  tiene  un  servicio  menos  que 
mediano  desde  que  Fornos  la  abandonó ,  y  se  oyen  en  esta 
última  hora  cantos  báquicos ,  estrépito  de  copas  y  botellas, 
ruidosas  carcajadas  que  tal  vez  arranca  la  narración  mordaz 
de  aventuras  galantes. 
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Juzgúese,  pues,  de  las  encontradas  tentaciones,  de  la  lu- 
cha de  opuestos  afectos  que  de  este  ftodo  sufren  las  almas 
candidas,  mucho  más  si  son  hembras,  porque,  en  fin >  es 
muy  grato  envolverse  en  el  manto  de  la  noche  y  contemplar 
el  firmamento  tachonado,  dejarse  acariciar  por  la  hrisa,  se  en- 
tiende y  gozar  del  fresco  ambiente  después  de  un  dia  abrasa- 
do. Mas  también  exponerse  á  que*  los  guardas  y  porteros  se 
marchen,  dejándole  á  uno  allí  pasar  la  noche,  no  sé  á  qué  lu- 
na, como  sucedió  una  vez  á  dos  muy  bellas  y  nobles  damas 
que,  gracias  á  la  miseric^dia  divina,  al  menos  tuvieron  la 
compañía  de  dos  jóvenes  auictos  y  respetuosos.  ¡Ahí  es  co8% 
fuerte. 

Tal  es,  según  dije  al^principio,  el  croquis  de  una  noche  de 
concierto.  Para  las  ordinarias,  ó  sean  las  de  á  peseta,  hay  en 
otra  esplanada  como  un  millar  de  sillas  formadas  en  batalla 
delante  de  una  casita  rústica,  hecha  de  madera,  que  sirve  de 
escenario  á  este  teatro  al  aire  libre ^  donde  se  cantan  zarzuelas 
bufas,  se  representan  revistas  de  actualidad,  y  se  baila  el 
can-can  alternando  con  el  fandango,  el  bolero  y  otras  danzas 
nacionales. 

Rara  vez  se  vé  aquí  una  obra  que  pueda  llamarse  literaria: 
bromas  picantes ,  chistes  de  brocha  gorda  y  canciones  de  subi- 
do color,  forman  el  repertorio  habitual ;  mas  el  público  aplau* 
de  con  las  manos ,  sin  perjuicio  de  encontrarlo  muy  mal  y 
criticarlo  en  voz  baja ,  á  reserva  de  volver  sin  falta  al  dia  si- 
guiente, del  mismo  modo  que  muchas  pudibundas  señoras  se 
levantan  airadas  y  dignas  apenas  la  orquesta  empieza  á  tocar 
los  primeros  compases  de  un  can-can,  y  se  retiran  mereciendo 
la  consideración  y  el  aplauso  de  todos  los  espectadores  imbui- 
dos en  las  máximas  de  la  sant»  moral. 
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Yo,  que  tampoco  tengo  mucha  afición  á  ese  baile  desgre- 
ñado, imité  una  noche  la  conducta  de  un  grupo  de  sofio- 
ras  ^  junto  al  cual  estaba ,  y  siguiendo  su  virtuoso  moTimien- 
to,  me  levanté  también.  Anduve  maquinalmente  tras  ellas, 
sin  saber  donde  iba,  hasta  que  se  pararon. 

Entonces ,  lector,  figúrate  mi  asombro  :  me  hallé  en  lo  alto 
de  una  eminencia  pequeña,  cubierta  de  árboles»  desde  la 
cual  se  dominaba  perfectamente  el  teatro,  no  perdiéndose  un 
detalle,  ni  una  pierna  del  can-can.  Este  espectáculo  me  con- 
movió. 

] 

Adolfo  Menta3erbt. 


EL  CUARTO  DEL  PMMER  ACTOR. 


Tengo  yo  la  sospecha  de  que  se  abusa  tanto  del  lenguaje 
llamando  actor  al  prójimo  que  se  encarga  de  interpretar  en  la 
escena  tal  ó  cual  papel,  de  tal  ó  cual  poema  dramático,  como 
cuantío  se  dice  el  cuarto  del  primer  actor,  al  hablar  de  la  es- 
pecie de  guardarropa  en  que  se  muda  de  trajes  el  jefe  de  una 
compañía  de  comediantes. 

En  mi  opinión  es  grilla  lo  de  actor  j  exagerada  hipérbole 
lo  de  cuarto:  ambos  vocablos  tienen  un  significado  que  dista 
del  que  en  el  teatro.se  les  dá,  un  poco  menos  que  Estrada  de 
Cervantes,  y  un  poco  más  que  Sancho  Panza  de  D.  Quijote. 

Acaso  consista  en  que  mi  entendimiento  es  chato  j  mi  ins- 
trucción manca;  pero,  así  y  todo,  si  actor  implica  acción,  pre- 
eÍBo  es  convenir  en  que  los  que  se  ganan  honradamente  su  vida 
representando  las  producciones  de  los  hijos  de  TaliaiXometen 
nna  sinécdoque  de  tomo  y  lomo,  llamándose  pomposamente 
actores,  con  igual  lógica  que  la  que  usaría  el  que  dijese  que 
cabo  fiírriel  es  sinónimo  de  ejército  europeo. 
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ña,  aunque  en  otro  cualquier  país  seria  asunto  muy  grave,  lo 
cierto  es  que  ya  por  cuenta  de  ese  Fénix  de  los  arrendatarios, 
ó  ya  por  otras  empresas  subarrendadoraíb  tienen  lugar  allí 
hace  cuatro  años,  durante  el  verano^  espectáculos  líricos,  dra->. 
matices,  bufos  y  otros  no  expresados  en  el  programa,  pero 
nocturnos  todos,  que  atraen  una  concurrencia  numerosa  y  se^ 
lecta  en  general. 

Ningún  mortal  que  después  de  las  ocho  de  la  noche  descien- 
da por  la  calle  de  Alcalá,  ó  se  pasee  en  el  Prado,  puede  dejar 
de  ver  á  gran  distancia  la  elegante  portada  de  la  veija  qne 
cierra  los  jardines,  iluminada  con  luces  de  gas,  con  un  explén- 
dido  letrero  y  una  estrella  no  menos  rutilante.  Es  el  faro  que 
guia  á  la  gente  fashiomble,  el  astro  que  indica  á  los  magos  de 
la  c^rte  la  mansión  del  Dios  de  los  placeres ,  la  señal  de  mil 
citas  amorosas  y  la  clave  de  otros  mil  misterios.  Pero  no  an- 
ticipemos los  sucesos. 

Figúrate,  lector,  que  es  miércoles,  porque  de  esta  manera 
tenemos  más  probabilidades  de  vivir  media  semana  entera, 
ó  bien  sábado  que  es  menos  halagüeño;  pero  en  ambos  días 
tienen  lugar  los  conciertos  de  Arban,  de  Botessini,  de  Barbie- 
ri  ó  Dalmau;  la  entrada  cuesta  dos  pesetas,  es  la  iluminación 
doble  que  én  los  demás  dias,  y  la  concurrencia  es  de  lo  más 
principal.  No  hay  que  vacilar,  entremos. 

La  pequeña  rampa  enarenada  que  sirve  de  atrio,  está  innn- 
dada  de  luces  que  brillan  destacándose  sobre  un  espeso  fondo 
de  verdura.  Aquí,  en  primer  término  están  los  receptores  de 
billetes;  algunas  aguadoras  que  pregonan  sus  azucarillos  y 
merengues  con  desgarrada  voz;  guardias  amarillos,  mucha- 
chos vendedores  de  La  Correspondencia,  un  tropel  de  lacayos, 
ociosos  y  demás  ^nte  ordinaria.  En  la  penumbra,  tal  cnal 
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pollo  8Íeteme8ÍD0  ó  amaate  celoso,  ansiosos  de  ver  antes  que 
nadit^ifiOB  rivfties  ó  á  sus  Dulcineas,  y  esperando  los  unos  con 
semblante  anheloso^  los  otros  con  faz  sombría. 

La  oscuridad  que  reina  en  las  dos  calles  que  conducen  á  la 
eaplanada  circular  donde  se  leranta  el  kiosko  de  la  orquesta, 
•contrasta  con  los, torrentes  de  luz  en  medio  de  los  cuales  se  dá 
el  concierto.  Gigantes  candelabros  con  múltiples  brazos  y  me- 
cheros de  gas,  colocados  de  trecho  en  trecho  al  rededor,  espar- 
<:ea  una  claridad  menos  viva  que  la  del  dia,  pero  tan  diáñina  y 
-serena  como  la  de  las  noches  tropicales,  cuando  la  luna,  colga- 
da en  el  espacio  azul,  se  mira  en  el  espejo  del  Bosforo,  ese  lago 
profundo  y  tranquilo  que  al  separar  la  Europa  del  Asia,  se- 
meja más  que  una  barrera  divisoria,  un  anillo  de  záfiros  bri- 
llantes que  consagra  la  unión  de  dos  continentes,  tan  próymos 
«que  la  voz  alzada  en  una  se  oye  en  la  otra  orilla. 

Allí  en  noches  tan  breves  cual  lo  son  siempre  las  horas  fe- 
lices de  nuestra  existencia,  yo  he  visto  &  la  melancólica  Diana 
•esparcir  su  argentada  cabellera  y  disipar  las  sombras ,  dando 
trasparencia  á  las  aguas  y  reflejos  expléndidos  á  las  blancas 
Juchadas  de  los  palacios  bizantinos,  y  forma  seductora  á  la  si- 
lueta que  se  dibuja  tras  la  celosía  de  un  agimez ,  cuando  se 
asoma  la  turca  desvelada  qoe  contemplando  aquel  sublime 
cuadro  sueña.  Dios  sabe  cuántas  maravillas  de  amor  y  de  vo- 
luptuosidad. 

lías  no  nos  remontemos,  que  ninguna  necesidad  hay  de  ir 
tan  lejos  para  admirar  prodigios  de  arte  y  de  hermosura,  toda 
•vez  que  en  los  Jardines  del  Retiro  la  fiíntasía  y  la  naturaleza 
rivalizan  también  por  cautivar  el  alma  de  los  concurrentes, 
deleitando  á  unos  con  melodiaa  dulcísimas  y  sentímenUiles  da 
Hayden  ó  de  Bellini,  de  Tbomai  ó  de  Gounod,  cuya«  no(a« 
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después  de  estremecer  el  corazón  del  auditorio,  Tan  ¿  perderse 
¿''imior.do  éntrelas  ramas  déla  umbrosa  floresta,  que  tiemblan 
V  .se  ajitan  ásu  vibración,  cu:il  si  también  los  árboles  tuvieran 
un  espíritu  sensible;  y  encantando  á  otros  con  la  atracción  má- 
¿ri:a  Je  los  hechizos  que  lucen  mil  lindas  mujeres  ricamente 
prendidas,  con  trajes  vaporosos,  lazos  flotantes  y  flores  en  et 
p?lo,  recostadas  con  perezosa  coquetería  en  los  bancos  y  sillas 
quo  ocupan  toda  la  extensión  del  circuito. 

Por  el  un  lado,  bajo  los  candelabros  rutilantes  destácanse* 
por  grupos  estas  hermosuras  sobre  un  espeso  fondo  de  verdu- 
ra, que  borda  la  dorada  arena  del  paseo.  Es  el  sitio  más  visi- 
bl?  y  el  que  eligpen,  por  consíg-uiente,  con  preferencia  las  be- 
\\íiz-\^  y  las  elegancias  más  en  boga,  á  quienes  rodea  y  ensal- 
za corte  numerosa  de  galanes  más  ó  menos  apuestos.  Noche» 
ha  habido  en  que  pasé  revista  á  la  nobleza  femenil  de  Madrid» 
pues  toia  la  que  no  habia  emigrado  estaba  en  ese  luminosa 
circulo. 

Enfrente  la  concurrencia  es  brillante  también  ;  aunque  alga 
tími  la  y  modesta,  con  menos  afán  de  lucir  sus  encantos  y  g^-- 
las,  ó  más  deseo  de  que  el  mundo  no  vea  al  novio  sentado  jun- 
to :'l  la  niña  ó  al  oír  o  cerca  de  la  esposa  del  uno,  si  bien  por 
regln  general  las  panojas  amorosas  suelen  sentar  sns  reales- 
detras  de  esta  linea,  en  el  espacio  que  media  entre  esa  doble 
ó  triple  fila  de  sillas  y  el  kiosko  filarmónico,  confundiéndose 
b'ijo  un  bosque  de  árboles  enanos  sin  follaje,  por  bien  de  la 
mo.'al,  con  los  aficionados  de  buena  fé,  esa  raza  de  artistas  no 
comprendidos  é  ignorados,  que  no  vá  al  Retiro  para  hacer  el 
amor  ó  á  tomar  el  fresco,  á  ver  ni  á  que  la  vean,  sino  sincera* 
nente  á  oir  el  concierto,  á  no  respirar,  ni  pestañear  siquiera 
mientras  la  orquesta  toca  el  Ave  María  de  Gounod,  por  ejemplo. 
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Lo  que  estas  buenas  gentes  sufren  con  el  sempiterno  cuchi- 
cheo de  los  enamorados  que  tienen  cerca ,* 7  hablan,  hablan 
incesantemente,  sin  pensar  en  más  arte  que  en  el  que  escribió 
Ovidio,  es  indecible.  Los  pobres  sufren  mientras  tienen  pa- 
ciencia; mas  cuando  un  apostrofe  enérgico  de  celos,  ó  un  vehe> 
mente  juramento  de  fidelidad,  de  esos  que  el  aire  se  ha  lleva- 
do tantos,  se  exhala  inoportunamente,  rompe  el  silencio 
«ugusto  7  les  hace  perder  la  nota  más  culminante  acaso  de 
alg^ana  sublime  melodía^  entonces  el  sufrimiento  de  los  filar- 
mónicos se  agota^  álzanse  Indignados  y,  silla  en  mano,  huyen 
de  aquel  sitio  profanado,  y  van  á  colocarse  al  pié  del  kiosko 
mismo,  en  una  estrecha  calle  concéntrica  de  la  otra,  donde 
quizás  el  .bombo  y  los  platillos  los  aturden  y  ensordecen;  pero 
-al  menos  tienen  la  seguridad  de  estar  solos  allí,  entre  artistas, 
«in  perder  un  detalle  siquiera,  ni  aun  de  la  estructura  de  los 
instrumentos.  ¡Dicha  suprema! 

£sta  parte  del  público,  esclavo  del  arte,  no  pasea  más  que 
durante  los  intermedios,  que  son  dos;  y  entonces  sí  es  cosa 
de  emigrar  al  café,  posesionarse  de  una  mesa  y  tomar  un  sor- 
l>ete^  bajo  un  plátano  frondoso,  contemplando  en  la  hondona- 
da aquel  hormiguero  de  gentes  que  se  mueven  entre  nubes  de 
polvo,  si  es  que  uno  no  tiene  á  quien  decirle  en  medio  de  la 
confusión  una  palabra  cabalística  al  oido,  en  cuyo  caso  se  ar- 
rostra todo. 

Dicen  las  malas  lenguas  que  aveces  hay  naturalezas  misan* 
tropas  y  tímidas  al  mismo  tiempo,  que  aman  la  oscuridad,  y  no 
atreviéndose  á  sumirse  en  sus  tinieblas  aisladamente,  se  van 
dos  á  dos  por  las  remotas  solitarias  calles  de  árboles,  que  no 
turban  jamás  los  ecos  del  concierto,  y  allí  se  divierten  excén- 
tricamente, á  su  modo.  Mas  de  esto  yo  nunca  he  visto  nada. 
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SO...  I Y  qué  ha  de  hacer  un  hombre  que  á  la  una  del  dia  se 
encuentra  ya  emperifollado  ysatisfeehol  ¿Qué  ha  de  hacer? 
Enoender  una  breva  j. . .  marcharse  á  misa  de  una. 


Allí  encontrará  él  á  la  bellísima  señorita  X-*''que  ha  esta- 
do una  hora  pateando  y  rabiando  porque  la  florista  tardaba 
en  traer  la  camelia  encargada  con  anticipación;  allí  enc(»t^a- 
rá  á  la  gallarda  y  esbelta  Z-**>  émula  de  la  Beatriz  de  Dante* 
con  sus  ojos  lánguidos  y  arrebatadores,  ojos  que  hace  pocot 
momentos  lanzaban  centellas  y  rayos,  porque  su  picaro  corpi- 
tío  hacia  una  arruga  ietf  el  punto  menos  conveniente;  allí  en- 
contrará á  la  aristocrática  señorita  H**%  de  alabastrino  rostro^ 
de  brillante  y  sedoso  cabello,  de  fresca  y  sonrosada  boca,  bor 
ca  que  a&n  no  hace  media  hora  dejaba  escapar  un  .turbión  de 
anatemas  contra  la  infeliz  doncella  de  tocador  que  atortolada 
y  medrosa  no  encontraba  el  medio  de  colocar  conveaientemen- 
te  el  lazo  de  glacé;  allí  encontrará  el  elegante  joven...  alU  lo 
encontrará  todo,  el  raso  y  el  terciopelo  con  profusión,  la  pe- 
drería y  los  perfumes  en  abundancia,  los  rosarios  de  naoar 
engarzados  en  oro,  los  Padre  nuestros  y  Ave-marías  encuader^ 
nados  en  piel  de  Rusia,  los  guantes  aromatizados  que  han  dé 

» 

humedecerse  en  el  agua  bendita  y  han  de  indicar  en  la  frente 
el  signo  del  madero  aquel  donde  hace  mil  ochocientos  y  pico 
de  años  moria  pobre,  despreciado  por  la  aristocracia,  y  perse- 
guido por  el  egoísmo,  el  sublime  plebeyo  á  quien  en  la  misa- 
de  una  se  elevan  preces  y  plegarias  sin  cuento... 
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Nó.M  nói*;  nó..*  mé  «nttaiío,    i^í.  :  ^  -  ■■ 

¿BSevar  preces  >6n  la'misa  dé  «m^^^^Bézanr  pteg'ariaa?  c    • 

YcP protesto  Gk>titifa  todoTibete  dé  heretifímoiqu^  pueda- aso^ 
mar  en:  estap  lineas,  pevo  creo  que  en  la  misául6iüiiifr>i^i^p?e^ 
cee'ni  p^egi^riasveooge  la  pivimdad;::  .  .  i  ;    ;>     i-r    «I 

¿Y  cómo,  vamos  á  ver,  cómo  ha  da  rezar  *ilevo4am«ita;>'oi 
siquiera  sin  devoción^  lia  joven  aq^aeiliá  que  ha  ^distinguido  jra 
cevpadé  si  al  mismo "petimetreu denlos  domüágos  aiiteríores, 
(jné  más  osado  bo^qneay^r^  ia^ enseña iaiis^oavta/>didéndQla 
poif  señas  que  vá  dirigida  á^llaf^^^Oómo/lia'jie^ilabéar.el^Ba* 
dre-nuestro  la  que  acaba  de  recoger  en  sa:oido^jÍa'fra8er>tj4Ja>' 
grata!  ¡falsa  1  :¿No  decia9qtte'ei»iab«itfenfbrma?¿Oóm0  es  que 
has^venidoámisa ?»•■''         -^^   '^         •'  ■;    j../      ji-im  ;>. 

'¿Y  hade  rezar  laque  mantjeníé  telégraüi^ivjdualeí»,  carga- 
dos de  electribidaíd^x^oh  un  peiloqtieila^asejb   iMKita  en  él  leÉa* 
pío?  ¿Ha  de  ele^rpreceslaque  sítente  que^'el'K^oraz9n  dé' lé. 
sube  ¿  la  garganta  y-  qué  «6^  le  quiere  eeóápar  al  ver  oerca  dé' 
si,  codeándose  con  éUa  al  hombí^  qüa  Qdoraé&tte^a&ablenienfér 
ytií  que  solo  puede,  i»irar¡désdje  al  baléon^denn^egundopiso? 

¥ipasando&'Cith>^^<^4tni4fe'^09ii»,'^¿hadé^ra2^ar'lálQ^^^^  cüjá 
cuHoaidad^  cuyoeáplritu'épig^ltniíáliqo/cüyo^fiin'  de^cei^sv^ 
llama  su  atención  j  atrae  su  mirada-hátia^él  lazo^ide  P^lana^ 
hacia  el  mal  corté  del  gabaip'doMengráitav  háclá^  oolorj^a- 
sad'o  6  cursi  del  vestido  dé'  Zutaniiw/^iécia^los  trapicbeoé  dé 
ésta  con  aquél  ó  hacia  fos'desdenee  dé  aqctella  coñ^és^éf      ! 

Y  respecto  de  los  hombres;  ¿reean  por  casualidad  aquellos 
que...  ivaya!  |v«5^  fio>iÍMl^iem6éél4ie2iipoj:  leí  hombres 
qué  van  á  misado  nná  no^éH^an^^i  '     •  ^  í  :  ^  i  •       *^      .    í  '^ 
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y  no  puedo,  bien  se  oomprende,  referir  el  menor  episodio. 
Respetemos  profuiídamente  los  misterios  del  sueño  de  las 
sombras. 

Cuando  á  las  once  7  media  el  maestro  director  de  la  or- 
questa dá  con  su  imponente  magostad  su  último  golpe  de  ba- 
tuta, suena  más  estrepitosa  y  prolongada  que  ninguna  la  pos- 
trera  salva  de  aplausos ;  apáganse  como  por  un  resorte  las- 
luces  del  kiosko,  dispérsanse  los  músicos  cada  cual  con  su 
instrumento  enfundado  bajo  el  brazo,  y  todo  el  publicóse  po- 
^  ne  de  pié ,  pugnando  por  salir  todAs  al  mismo  tiempo. 

Los  menos  impacientes ,  sobre  todo  los  padres  y  maridos 
cautos  que  no  quieren  con  su  precipitación  hacerse  cómpliees 
de  un  cambio  de  billetes  perfumados,  ó  de  una  dulce  presión 
de  manos ,  dan  todavía  una  vuelta  ó  dos  por  el  circulo  de  los 
candelabros ;  poro  las  luces  de  estos  se  van  apagando  con  ra^ 
pidez  tal,  que  muy  pronto  se  hallan  á  oscuras,  y  la  decora- 
ción cambia  con  gran  placer  de  las  almas  sensibles  y  román- 
ticas ,  que  gozan  viendo  como  los  astros ,  antes  ofuscados  por 
el  ficticio  resplandor  del  gas ,  recobran  su  posición  social  bri- 
llando de  nuevo  en  la  celeste  bóveda  centelleantes  y  puros 
en  torno  de  la  luna,  lámpara  gigantesca  colgada  de  los  cielos 
para  disipar  las  tinieblas  del  mundo. 

Otras,  jóvenes  en  su  mayor  parte  y  calaveras ,  suelen  en 
esos  momentos  artificialmente  crepusculares ,  digámoslo  aai^ 
cenar  con  prosaico  apetito  en  la  fonda  que  al  aire  libre  hay 
allí  también,  la  cual  por  cierto  tiene  un  servicio  menos  qu» 
mediano  desde  que  Fornos  la  abandonó .  y  se  oyen  en  esta 
última  hora  cantos  báquicos ,  estrépito  de  copas  y  botellas» 
ruidosa-s  carcajadas  que  tal  vez  arranca  la  narración  mordaz 
de  aventuras  galantes. 
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Júzguede ,  pues ,  de-  las  encontradas  tentaciones ,  •  ^e  la  lu- 
cha de  opuestos  afectos  que  de  este  ftodo  sufren  las  almas 
candidas,  mucho  más  si  son  hembras,  porque,  en  fin^  es 
muy  grato  envolverse  en  el  manto  de  la  noche  y  contemplar 
el  firmamento  tachonado,  dejarse  acariciar  por  la  brisa,  se  en- 
tiende ,  gozar  del  fresco  ambiente  después  de  un  dia  abrasa- 
do. Mas  también  exponerse'á  que  los  guardas  y  porteros  se 
marchen,  dejándole  á  uno  allí  pasar  la  noche,  no  sé  á  qué  lu- 
na, como  sucedió  una  ve2  á  dos  muy  bellas  y  nobles  damas 
que,  gracias  á  la  miseric^dia  divina,  al  menos  tuvieron  la 
compañía  de  dos  jóvenes  auictos  y  respetuosos.  ¡Ahí  es  cos% 
fuerte. 

Tal  es,  según  dije  al^principio,  el  croquis  de  una  noche  de 
concierto.  Para  las  ordinarias,  ó  sean  las  de  á  peseta,  hay  en 
otra  esplanada  como  un  millar  de  sillas  formadas  en  batalla 
delante  de  una  casita  rústica,  hecha  de  madera,  que  sirve  de 
escenario  á  este  teatro  al  aire  libre;  donde  se  cantan  zarzuelas 
bufas,  se  representan  revistas  de  actualidad,  y  se  baila  el 
can-can  alternando  con  el  fandango ,  el  bolero  y  otras  danzas 
nacionales. 

Rara  vez  se  vé  aquí  una  obra  que  pueda  llamarse  literaria: 
bromas  picantes,  chistes  de  brocha  gorda  y  canciones  de  subi- 
do color,  forman  el  repertorio  habitual ;  mas  el  público  aplau- 
de con  las  manos,  sin  perjuicio  de  encontrarlo  muy  mal  y 
criticarlo  en  voz  baja,  á  reserva  de  volver  sin  falta  al  dia  si- 
guiente, del  mismo  modo  que  muchas  pudibundas  señoras  se 
levantan  airadas  y  dignas  apenas  la  orquesta  empieza  á  tocar 
los  primeros  compases  de  un  can-can,  y  se  retiran  mereciendo 
la  consideración  y  el  aplauso  de  todos  los  espectadores  imbui- 
dos en  las  mázimas  de  la  santa  moral. 
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Yo,  que  tampoco  tengo  mucha  afición  á  ese  baile  desde- 
ñado, imité  una  noche  la  conducta  de  un  grupo  de  scfio- 
ras  y.  junto  al  cual  estaba ,  y  siguiendo  su  virtuoso  movimien- 
to, me  levanté  también.  Anduve  maquinalmente  tras  ellas, 
sin  saber  donde  iba,  hasta  que  se  pararon. 

Entonces,-  lector,  figúrate  mi  asombro  :  me  hallé  en  lo  alto 
de  una  eminencia  pequeña,  cubierta  de  árboles,  desde  la 
cual  se  dominaba  perfectamente  el  teatro,  no  perdiéndose  un 
detalle,  ni  una  pierna  del  can-can.  Este  espectáculo  me  con- 
movió. 

1 

Adolfo  Mbntaberbt. 


*>'     I 


EL  CUARTO  DEL  PRIMER  ACTOR. 


Tengo  yo  la  sospecha  de  que  se  abusa  tanto  del  lenguaje 
llamando  actor  al  prójimo  que  se  encarga  de  interpretar  en  la 
escena  tal  ó  cual  papel,  de  tal  ó  cual  poema  dramático,  como 
cuando  se  dice  el  cuarto  del  primer  actor ^  al  hablar  de  la  es- 
pecie de  guardarropa  en  que  se  muda  de  trajes  el  jefe  de  una 
compañía  de  comediantes . 

En  mi  opinión  es  grilla  lo  de  actor  j  exagerada  hipérbole 
lo  de  cuarto:  ambos  vocablos  tienen  un  significado  que  dista 
del  que  en  el  teatro.se  les  dá,  un  poco  menos  que  Estrada  de 
Cervantes,  y  un  poco  más  ^ue  Sancho  Panza  de  D.  Quijote. 

Acaso  consista  en  que  mi  entendimiento  es  chato  y  mi  ins- 
trucción manca;  pero,  así  y  todo,  si  actor  Implica  acción,  pre- 
ciso es  convenir  en  que  los  que  se  ganan  honradamente  su  vida 
representando  las  producciones  de  los  hijos  de  Talia,jpometen 
nna  sinécdoque  de  tomo  y  lomo,  llamándose  pomposamente 
actores,  con  igual  lógica  que  la^ue  asarla  el  que  dijese  que 
cabo  furriel  es  sinónimo  de  ejército  europeo. 
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Hay  denominaciones  esencialmente  genéricas,  que  nunca 
pueden  ser  peculiares  de  ninguna  clase  ni  de  condición  deter- 
minada.  Tan  actores  el  que  ejecuta  comedias,  como  el  mili- 
tar, el  abogado,  el  médico,  el  sacerdote,  el  pintor,  el  comer- 
ciante, el  carpintero,  el  mozo  de  cuerda,  el  mendigo  y  el  ver- 

■ 

dugo.  Todos  actúan  en  algo,  todos  son  actores. 

Cualquier  clase  social  que  se  arrogue  el  privilegio  de  usar 
el  calificativo  en  cuestión,  comete  el  mismo  delito  que  se  im- 
putarla al  individuo  que  tuviera  la  humorada  de  declararse 
único  duefio  del  patrimonio  de  toda  su  familia.  Esto  no  tiene 
vuelta  de  hoja.  Además,  el  que  ejerce  la  medicina  ¿no  se  lla- 
ma médico?  El  que  se  dedica  á  la  pintura  ¿no  se  llama  pintor? 
El  que  vive  del  comercio  ¿no  es  comerciante?  ¿Pues  por  qué 
razón  el  que  viva  representando  comedías  no  se  ha  de  llamar, 
como  otras  veces,  comediante  ó  cómico?  Si  esto  no  es  tan  claro 
como  el  evangelio,  que  venga  Dios  y  lo  vea. 

Y  ¿dónde  me  dejan  ustedes  lo  de  el  cuarto  del  primer  aeíart 

— ¿Por  qué  se  llama  esto  cuarto?  preguntaba  yo  una  noche 
á  un  amigo  mío,  que  ha  sabido  escribir  una  porción  de  precio- 
sas comedias,  pero  que  nunca  sabrá  lo  que  es  tener  mil  duros 
en  una  gabeta,  si  no  varía  de  profesión  y  corta  sus  relaciones 
con  las  musas. 

Mi  amigo  me  contestó  con  estas  preguntas: — ¿Por  qué  se 
llama  rabón  4tl  perro  que  le  cortan  el  rabo?  ¿Por  qué  se  dice' 
que  es  pelona  la  mujer  que  no  tiene  pelo? 


Supongo  que,  sin  necesidad  de  meternos  en  mayores  hon- 
duras, estarán  ya  convencidos  mis  lectores,:  si  antes  no  lo 
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taban,  de  la  gran  verdad  qoé  encierra  el  adagio  que  dice:  •No 
es  orotodo  h  que'relueeJ  ^, 

¿Quieren  más  pruebas?  Allá  Tan: 

No  hay  teatro  en  que  de  telón  afuera  deje  de  verse  el  deseo 
de  atraer  á  los  paganos.  Butacas  de  terciopelo,  palcos  de  relu- 
cientes antepechos  y  con  fondo  oscuro  para  que  resalten  más 
los  trajes  de  las  bellas,  techos  decorados  por  los  mejores  pin- 
tores escenógrafos^  luces  de  gas,  artísticos  marcos  en  la  em- 
bocadura del  escenario:  ¿  qué  sé  yo  ?  Allí  se  encuentra  todo  lo 
que  han  podido  dar  de  si  el  ingenio  y  el  diikero  deLempresario 
ó  el  propietario.  De  telón  adentro,  ya  es  otra  cosal  Eiscaleras 
sucias  y  viejas,  techos  bajos,  pasillos  estrechos,  con  más  vuel- 
tas y  revueltas  que*tiria  población  móriécá,  y  Henos  de  porte- 
zuelas, por  las  que  se  penetra  en  los  ÜamiEidos  *  coartes  denlos 
actores,  y  en  las  que  por  lo  regular  se  encuentran  tiüos  letre- 
ros, no  siempre  escritos  como  exige  la  gramática,  qué  sueQen 
decir:  Kúmero  tantos,  cuarto  del  seño^  fulano  ó  dé  los  seño- 
res Menganos. 


^mam 


Y  vean  ustedes  cómo  por  todas  partes  se  vááRomá.  Pare- 
cia  que  nos  alejábamos  de  nuestro  asunto,  por  seguir  un 
adagio,  y  hemos  venido  á  encontramos  eirfreiile'de  la  puerta 
del  cuarto  del  primer  actor.  Entremos  sin  cumplidos  y  averi- 
güemos lo  qué  podamos. 

Echen  ustedes  una  rápida  ojeada  por  la  casi  habj|picion  en 
que  acabamos  dle  penetrar,  y  se  convencerán  de  que  todo  el 
mobiliario  se  reduce  á  una  iñeéitá  con  tín-éspejoí  también  ca- 
si diminutivo,  unos  cuántosiKrtes  y  cajas; que  contienen  agua 


t.i  i  »r i 
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üa,  aunque  en  otro  cualquier  país  seria  asunto  muy  grave,  lo 
cierto  es  que  ya  por  cuenta  de  ese  Fénix  de  los  arrendatarios, 
ó  ya  por  otras  empresas  subarrendadora"^  tienen  lugar  allí 
hace  cuatro  años,  durante  el  verano,  espectáculos  liricos,  dra-. 
máticos,  bufos  y  otros  no  expresados  en  el  programa,  pero 
nocturnos  todos,  que  atraen  una  concurrencia  numerosa  y  se^ 
lecta  en  general. 

Ningún  mortal  que  después  de  las  ocho  de  la  noche  descien- 
da por  la  calle  de  Alcalá,  ó  se  pasee  en  el  Prado,  puede  dejar 
de  ver  á  gran  distancia  la  elegante  portada  de  la  verja  que 
cierra  los  jardines,  iluminada  con  luces  de  gas,  con  un  expíen- 
dido  letrero  y  una  estrella  no  menos  rutilante.  Es  el  faro  que 
guia  á  la  gente  fashionable,  el  astro  que  indica  álos  magos  de 
la  cKrte  la  mansión  del  Dios  de  los  placeres ,  la  señal  de  mil 
citas  amorosas  y  la  clave  de  otros  mil  misterios.  Pero  no  an- 
ticipemos los  sucesos. 

Figúrate,  lector,  que  es  miércoles,  porque  de  esta  manera 
tenemos  más  probabilidades  de  vivir  media  semana  entera, 
ó  bien  sábado  que  es  menos  halagüeño;  pero  en  ambos  dias 
tienen  lugar  los  conciertos  de  Arban,  de  Botessini,  de  Barbie- 
ri  óDalmau;  la  entrada  cuesta  dos  pesetas,  es  la  iluminación 
doble  que  én  los  demás  dias,  y  la  concurrencia  es  de  lo  más 
principal.  No  hay  que  vacilar,  entremos. 

La  pequeña  rampa  enarenada  que  sirve  de  atrio,  está  innn- 
dada  de  luces  que  brillan  destacándose  sobre  un  espeso  fondo 
de  verdura.  Aquí,  en  primer  término  están  los  receptores  de 
billetes;  algunas  aguadoras  que  pregonan  sus  azucarillos  y 
merengues  con  desgarrada  voz;  guardias  amarillos,  nincha- 
chos  vendedores  de  La  Correspondencia,  un  tropel  de  lacayos, 
ociosos  y  demás  ^ente  ordinaria.  En  la  penumbra,  tal  cual 
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pollo  sietemesino  ó  amante  celoso,  ansiosos  de  ver  antes  que 
nadie  &  sus  rivales  ó  &  sus  Dulcineas,  y  esperando  los  unos  con 
semblante  anheloso,-  los  otros  con  faz  sombría. 

La  oscuridad  que  reina  en  las  dos  calles  que  conducen  á  la 
esplanada  circular  donde  se  levanta  el  kiosko  de  la  orquesta, 
<:ontra8ta  con  los^tprrentes  de  luz  en  medio  de  los  cuales  se  dá 
el  concierto.  Gigantes  candelabros  con  múltiples  brazos  y  me- 
cheros de  gas,  colocados  de  trecho  en  trecho  al  rededor,  espar- 
<;en  una  claridad  menos  viva  que  la  del  dia,  pero  tan  diáfana  y 
serena  como  la  de  las  noches  tropicales,  cuando  la  luna,  colga- 
da en  el  espacio  azul,  se  mira  en  el  espejo  del  Bosforo,  ese  lago 
profundo  y  tranquilo  que  al  separar  la  Europa  del  Asia,  se- 
meja más  que  una  barrera  divisoria,  un  anillo  de  záfiros  bri- 

m 

liantes  que  consagra  la  unión  de  dos  continentes,  tan  próymos 
que  la  voz  alzada  en  una  se  oye  en  la  otra  orilla. 

Allí  en  noches  tan  breves  cual  lo  son  siempre  las  horas  fe- 
lices de  nuestra  existencia,  yo  he  visto  &  la  melancólica  Diana 
^esparcir  su  argentada  cabellera  y  disipar  las  sombras ,  dando 
trasparencia  á  las  aguas  y  reflejos  espléndidos  á  las  blancas 
fachadas  de  los  palacios  bizantinos,  y  forma  seductora  á  la  si- 
lueta que  se  dibuja  tras  la  celosía  de  un  agimez,  cuando  se 
asoma  la  turca  desvelada  que  contemplando  aquel  sublime 
cuadro  sueña,  Dios  sabe  cuántas  maravillas  de  amor  y  de  vo- 
luptuosidad. ^ 

Mas  no  nos  remontemos,  que  ninguna  necesidad  hay  de  ir 
tan  lejos  para  admirar  prodigios  de  arte  y  de  hermosura,  toda 
Tez  que  en  los  Jardines  del  Retiro  la  fitntasía  y  la  naturaleza 
rivalizan  también  por  cautivar  el  alma  de  los  concurrentes, 
deleitando  á  unos  con  melodías  dulcísimas  y  sentimentales  de 
Hayden  ó  de  Bellini,  de  Thomas  ó  de  Gounod,  cuyas  notas 
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después  de  estremiecer  el  corazón  del  auditorio,  Tan  á  perderse 
{gimiendo  éntrelas  ramas  déla  umbrosa  floresta,  que  tiemblan 
y  se  agitan  ásu  vibríicion,  cual  si  también  loí  árboles  tuvieran 
un  espíritu  sensible;  y  encantando  á  otros  con  la  atracción  má- 
gica de  los  hechizos  que  lucen  mil  lindas  mujeres  ricamente 
prendidas,  con  trajes  vaporosos,  lazos  notantes  y  flores  en  el 
pelo,  recostadas  con  perezosa  coquetería  en  los  bancos  y  sillas 
que  ocupan  toda  la  extensión  del  circuito. 

Por  el  un  lado,  bajo  los  candelabros  rutilantes  destácans» 
por  grupos  estas  hermosuras  sobre  un  espeso  fondo  de  verdu- 
ra, que  borda  la  dorada  arena  del  paseo.  Es  el  sitio  más  visi- 
ble y  el  que  eligen,  por  consiguiente,  con  preferencia  las  be- 
llezas y  las  elegancias  más  en  boga,  á  quienes  rodea  y  ensal- 
za corte  numerosa  de  galanes  más  ó  menos  apuestos.  Noches- 
ha  habido  en  que  pasé  revista  á  la  nobleza  femenil  de  Madrid» 
pues  toda  la  que  no  habia  emigrado  estaba  en  ese  luminoso- 
círculo. 

Enfrente  la  concurrencia  es  brillante  también  ;  aunque  algo- 
tímida  y  modesta,  con  menos  afán  de  lucir  sus  encantos  y  ga- 
las, ó  más  deseo  de  que  el  mundo  no  vea  al  novio  sentado  jun- 
to á  la  niña  ó  al  otro  cerca  de  la  esposa  del  uno,  si  bien  por 
regla  general  las  parejas  amorosas  suelen  sentar  sus  reales- 
detras  de  esta  línea,  en  el  espacio  que  media  entre  esa  doble 
ü  triple  fila  de  sillas  y  el  kiosko  filarmónico,  confundiéndose 
bajo  un  bosque  de  árboles  enanos  sin  follaje,  por  bien  de  la 
moi'al,  con  los  aficionados  de  buena  fé,  esa  raza  de  artistas  no 
comprendidos  é  ignorados,  que  no  vá  al  Retiro  para  hacer  el 
amor  ó  á  tomar  el  fresco,  á  ver  ni  á  que  la  vean,  sino  sincera- 
mente  á  oir  el4:^oncierto.  á  no  respirar,  ni  pestañear  siquiera 
mientras  la  orquesta  toca  el  ^f^^  María  de  Gounod,  por  ejemplo. 
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Lo  que  estas  buenas  gentes  sufren  con  el  sempiteríto  cuchi- 
cheo de  los  enamorados  que  tienen  cerca ,  -  j  hablan ,  hablan 
incesantemente,  sin  pensar  en  más  arte  que  en  el  que  escribió 
Ovidio,  es  indecible.  Los  pobres  sufren  mientras  tienen  pa- 
ciencia; mas  cuando  un  apostrofe  enérgico  de  celos»  ó  un  vehe- 
mente juramento  de  fidelidad,  de  esos  que  el  aire  se  ha  lleva- 
do tantos,  se  exhala  inoportunamente,  rompe  el  silencio 
augusto  y  les  hace  perder  la  nota  más  culminante  acaso  de 
alguna  sublime  melodía^  entonces  el  sufrimiento  de  los  filar- 
mónicos se  agota^  álzanse  Indignados  j,  silla  en  mano,  huyen 
de  aquel  sitio  profanado,  y  van  á  colocarse  al  pió  del  kiosl^o 
mismo,  en  una  estrecha  calle  concéntrica  de  la  otra,  donde 
quizás  el  .bombo  y  los  platillos  los  aturden  y  ensordecen;  pero 
-al  menos  tienen  la  seguridad  de  estar  solos  allí,  entre  artistas, 
sin  perder  un  detalle  siquiera,  ni  aun  de  la  estructura  de  los 
instrumentos.  ¡Dicha  suprema! 

Esta  parte  del  público,  esclavo  del  arte,  no  pasea  más  que 
durante  los  intermedios,  que  son  dos;  y  entonces  sí  es  cosa 
de  emigrar  al  café,  posesionarse  de  una  mesa  y  tomar  un  sor- 
bete, bajo  un  plátano  frondoso,  contemplando  en  la  hondona- 
da aquel  hormiguero  die  gentes  que  se  mueven  entre  nubes  de 
polvo,  si  es  que  uno  no  tiene  á  quien  decirle  en  medio  de  la 
confusión  una  palabra  cabalística  al  oído,  en  cuyo  caso  se  ar- 
rostra todo. 

Dicen  las  malas  lenguas  que  aveces  hay  naturalezas  misan* 
tropas  y  tímidas  al  mismo  tiempo,  que  aman  la  oscuridad,  y  no 
atreviéndose  á  sumirse  en  sus  tinieblas  aisladamente,  se  van 
dos  á  dos  por  las  remotas  solitarias  calles  de  árboles ,  que  no 
turban  jamás  los  ecos  del  concierto,  y  allí  se  divierten  excén- 
tricamente, á  su  modo.  Mas  de  esto  yo  nunca  he  visto  nada. 
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y  no  puedo,  bien  se  oomprende,  referir  el  menor  episodio. 
Respetemos  profundamente  los  misterios  del  sueño  de  las 
sombras. 

Cuando  á  las  once  y  media  el  maestro  director  de  la  or- 
questa dá  con  su  imponente  magostad  su  último  golpe  de  ba- 
tuta, suena  más  estrepitosa  y  prolongada  que  ninguna  la  pos- 
trera  salva  de  aplausos ;  apáganse  como  por  un  resorte  las- 
luces  del  kiosko,  díspérsanse  los  músicos  cada  cual  con  su 
instrumento  enfundado  bajo  el  brazo,  y  todo  el  público  se  po- 
^  ne  de  pié,  pugnando  por  salir  todfts  al  mismo  tiempo. 

Los  menos  impacientes ,  sobre  todo  los  padres  y  mpridos 
cautos  que  no  quieren  con  su  precipitación  hacerse  cómplices 
de  un  cambio  de  billetes  perfumados,  ó  de  una  dulce  presión 
de  manos  ,  dan  todavía  una  vuelta  ó  dos  por  el  circulo  de  los 
candelabros ;  pero  las  luces  de  estos  se  van  apagando  con  ra^ 
pidez  tal,  que  muy  pronto  se  hallan  á  oscuras,  y  la  decora- 
ción cambia  con  gran  placer  de  las  almas  sensibles  y  román- 
ticas ,  que  gozan  viendo  como  los  astros ,  antes  ofuscados  por 
el  ficticio  resplandor  del  gas ,  recobran  su  posición  social  bri- 
llando de  nuevo  en  la  celeste  bóveda  centelleantes  y  puros 
en  torno  de  la  lun<i,  lámpara  gigantesca  colgada  de  los  cielos, 
para  disipar  las  tinieblas  del  mundo. 

Otras,  jóvenes  en  su  mayor  parte  y  calaveras ,  suelen  en 
esos  momentos  artificialmente  crepusculares ,  digámoslo  así» 
cenar  con  prosaico  apetito  en  la  fonda  que  al  aire  libre  hay 
allí  también,  la  cual  por  cierto  tiene  un  servicio  menos  qtie 
mediano  desde  que  Fornos  la  abandonó ,  y  se  oyen  en  esta 
última  hora  cantos  báquicos ,  estrépito  de  copas  y  botellas» 
ruidosa^s  carcajadas  que  tal  vez  arranca  la  narración  mordaz 
de  aventuras  galantes. 
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Juzgúese,  pues,  de  las  encontradas  tentaciones ,< 4^  la  lu- 
cha de  opuestos  afectas  que  de  este  ftodo  sufren  las  almas 
candidas,  mucho  más  si  son  hembras,  porque,  en  Srs,  es 
muy  grato  envolverse  en  el  manto  de  la  noche  y  contemplar 
el  firmamento  tachonado,  dejarse  acariciar  por  la  bírisa«  se  en- 
tiende ,  gozar  del  fresco  ambiente  después  de  un  dia  abrasa- 
do. Mas  también  exponerse'á  que  los  guardas  y  porteros  se 
marchen,  dejándole  á  uno  allí  pasar  la  noche,  no  sé  á  qué  lu- 
na, como  sucedió  una  ves:  á  dos  muy  bellas  y  nobles  damas 
que,  gracias  á  la  miseric^dia  divina,  al  menos  tuvieron  la 
compañía  de  dos  jóvenes  aSictos  y  respetuosos.  ¡Ahí  es  cos% 
fuerte. 

Tal  es,  según  dije  al^principio,  el  croquis  de  una  noche  de 
concierto.  Para  las  ordinarias,  ó  sean  las  de  á  peseta^  hay  en 
otra  esplanada  como  un  millar  de  sillas  formadas  en  batalla 
delante  de  una  casita  rústica,  hecha  de  madera,  que  sirve  de 
escenario  á  este  teatro  al  aire  libre;  donde  se  cantan  zarzuelas 
bufas,  se  representan  revistas  de  actualidad,  y  se  baila  el 
can-can  alternando  con  el  fandango ,  el  bolero  y  otras  danzas 
nacionales. 

Rara  vez  se  vé  aquí  una  obra  que  pueda  llamarse  literaria: 
bromas  picantes,  chistes  de  brocha  gorda  y  canciones  de  subi- 
do color,  forman  el  repertorio  habitual ;  mas  el  público  aplau- 
de con  las  manos,  sin  perjuicio  de  encontrarlo  muy  mal  y 
criticarlo  en  voz  baja,  á  reserva  de  volver  sin  falta  al  dia  si- 
guiente, del  mismo  modo  que  muchas  pudibundas  señoras  se 
levantan  airadas  y  dignas  apenas  la  orquesta  empieza  á  tocar 
los  primeros  compases  de  un  can-can,  y  se  retiran  mereciendo 
la  consideración  y  el  aplauso  de  todos  los  espectadores  imbui- 
dos en  las  máximas  de  la  santa  moral. 
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Yo,  que  tampoco  tengo  mucha  afición  á  ese  baile  desbre- 
ñado, imité  una  noche  la  conducta  de  un  grupo  de  sofio- 
ras  ^  junto  al  cual  estaba ,  y  siguiendo  su  virtuoso  moTimien- 
to,  me  levanté  también.  Anduve  maquinalmente  tras  ellas. 
sin  saber  donde  iba,  hasta  que  se  pararon. 

Entonces ,  lector,  figúrate  mi  asombro  :  me  hallé  en  lo  alto 
de  una  eminencia  pequeña,  cubierta  de  árboles,  desde  la 
cual  se  dominaba  perfectamente  el  teatro,  no  perdiéndose  un 
detalle,  ni  una  pierna  del  can-can.  Este  espectáculo  me  con- 
movió. ^ 

Adolfo  Mesta3ERBt. 


El  CUARTO  DEL  PMMEH  ACTOR. 


Tengo  yo  la  sospecha  de  que  se  abusa  tanto  del  lenguaje 
llamando  actor  al' prójimo  que  se  encarga  de  interpretar  en  la 
escena  tal  ó  cual  papel,  de  tal  ó  cual  poema  dramático,  como 
cuando  se  dice  el  cuarto  del  primtr  actor,  al  hablar  de  la  es- 
pecie de  guarda-ropa  en  que  se  muda  de  trajes  el  jefe  de  una 
compañía  de  comediantes. 

En  mi  opinión  es  grilla  lo  de  actor  j  eiagerada  hipérbole 
lo  de  cuarlo:  ambos  vocahloa  tienen  un  significado  que  dista 
del  que  en  el  teatro  .se  les  dá,  un  poco  menos  que  Estrada  de 
Cervantes,  y  un  poco  más  que  Sancho  Panza  de  D.  Quijote. 

Acaso  consista  en  que  mi  entendimiento  es  oLato  ;  mi  ins- 
trucción manca;  pero,  asi  y  todo,  si  actor  implica  acción,  pre- 
ciso es  convenir  en  que  los  que  se  ganan  honradamente  su  vida 
representando  las  producciones  de  los  hijos  de  Talia,.;^meten 
una  sinécdoque  de  tomo  j  lomo,  llamándose  pomposamente 
actores,  con  igual  lógica  que  lai]Qe  usaría  el  que-  dyese  que 
cabo  fiurifll  es  ainjJainio  de^}éroih)  anrapeo. 
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Hay  denominaciones  esencialmente  genéricas,  que  nunca 
pueden  ser  peculiares  de  ninguna  clase  ni  de  condición  deter- 
minada.  Tan  actor  es  el  que  ejecuta  comedias,  como  el  mili- 
tar, el  abogado,  el  médico,  el  sacerdote,  el  pintor,  el  comer- 
ciante, el  carpintero,  el  mozo  de  cuerda,  el  mendigo  y  el  ver- 
dugo.  Todos  actúan  en  algo,  todos  son  actores. 

Cualquier  clase  social  que  se  arrogue  el  privilegio  de  usar 
el  calificativo  en  cuestión,  comete  el  mismo  delito  que  se  im- 
putaría al  individuo  que  tuviera  la  humorada  de  declararse 
único  dueño  del  patrimonio  de  toda  su  familia.  Esto  no  tiene 
vuelta  de  hoja.  Además,  el  que  ejerce  la  medicina  ¿no  se  Ua* 
ma  médico?  El  que  se  dedica  á  la  pintura  ¿no  se  llama  pintor? 
El  que  vive  ^del  comercio  ¿no  es  comerciante?  ¿Puds  por  qué 
razón  el  que  viva  representando  comedias  no  se  ha  de  llamar» 
como  otras  veces,  comediante  ó  cómico?  Si  estonces  tan  claro 
como  el  evangelio,  que  venga  Dios  y  lo  vea. 

Y  ¿dónde  me  dejan  ustedes  lo  de  el  cuarto  del  primer  atíorX 

— ¿Porqué  se  llama  esto  cuarto?  preguntaba  yo  una  noche 
á  un  amigo  mió,  que  ha  sabido  escribir  una  porción  de  precio- 
sas comedias,  pero  que  nunca  sabrá  lo  que  es  tener  mil  daros 
en  una  gabeta,  si  no  varía  de  profesión  y  corta  sus  relaciones 
con  las  musas. 

Mi  amigo  me  contestó  con  estas  preguntas: — ¿Porqué 
llama  rabón  #1  perro  que  le  cortan  el  rabo?  ¿Por  qué 
que  es  pelona  la  mujer  que  no  tiene  pelo? 


Supongo  que,  sin  necesidad  de  meternos  en  mayores 
duras,  estarán  ya  convencidos  mis  lectores,  si  antes  no  lo 
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taban,  3e  la  gran  verdad  que  encierra  el  adagio  que  dice:  •No 
es  oro  todo  lo  que  reluce.* 

¿Quieren  más  pruebas?  AUi  van: 

No  hay  teatro  en  que  de  telón  afuera  deje  de  verse  el  deseo 
de  atraer  á  los  paganos.  Butacas  de  terciopelo,  palcos  de  relu- 
cientes antepechos  y  con  fondo  oscuro  para  que  resalten  más 
los  trajes  de  las  bellas,  techos  decorados  por  los  mejores  pin- 
tores escenógrafos*  luces  de  gas,  artísticos  marcos  en  la  em- 
bocadura del  escenario:  ¿  qué  sé  yo  ?  Allí  se  encuentra  todo  lo 
que  han  podido  dar  de  sí  el  ingenio  y  el  diúero  del  empresario 
ó  el  propietario.  De  telón  adentro^  ya  es  otra  cosa.  Escaleras 
sucias  y  viejas,  techos  bajos,  pasillos  estrechos,  con  más  vuel- 
tas y  revueltas  que'nna  población  morisca,  y  Henos  de  porte- 
zuelas, por  las  que  se  penetra  en  los  Ilamaidos  -  cuartos  de  ios 
actores,  y  en  las  que  por  lo  regular  se  encuentran  unos  letre- 
ros, no  siempre  escritos  como  exige  la  gramárlica,  qué  suelen 
decir:  Número  tantos,  cuarto  del  señof  Fulano  ó  dé  los  seño- 
res Menganos. 


T  vean  ustedes  cómo  por  todas  partes  se  vá  á  Roma.  Pare- 
éis que  nos  alejábamos  de  nuestro  asunto,  por  seguir  un 
Adagio,  y  hemos  venido  á  encontrarnos  enfreole  de  la  puerta 
del  cuarto  del  primer  actor.  Entremos  sin  cumplidos  y  averi- 
güemos lo  qué  podamos. 

Echen  ustedes  una  rápida  ojeada  por  la  casi  habj|RCÍon  en 
que  acabamos  de  penetrar,  y  se  convencerán  de  que  todo  el 
mobiliario  se  reduce  á  una  mesita  con  un  espejo;  también  ca- 
fii  diminutivo,  unos  cuantos  botes  y  cajas  que  contienen  agua 


"^i- 
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de  cera,  polvos  de  arroz,  colorete,  humo  de  pez,  eoldcream, 
mastice,  ó  goma  liquida,  un  estuche  de  tocador,  un  palanga- 
nero provisto  de  aljofaina  y  tohalla,  alguna  banasta,  donde 
están  revueltas  prendas  de  vestir  de  variaf  épocas  conocidas 
y  algunas  por  conocer,  una  percha  que  sirve  de  sucursal  á  la 
banasta,  un  par  de  sillas,  una  otomana,  y  alguna  rinconera, 
con  legajos  manuscritos,  que  no  son  otra  cosa  que  dramas  y 
comedias,  llevadas  allí  por  sus  autores,  para  que  se  cubran 
de  polvo  y  acaso  para  que  sufran  un  extravio,  contra  el  cual 
no  hay  Diario  de  Avisos  que  valga,  ni  sección  de  anuncios  que 
dé  resultado,  aunque  se  ofrezca  una  buena  gratificación  por  el 
hallazgo,  como  hacen  algunas  señoras  al  anunciar  en  La  CoT' 
respondencia  la  pérdida  de  un  perro  de  laiAts  pitarroso  y  sucio 
(Dios  sabe  por  qué)  ó  la  de  un  canario  que  dá  el  dó  de  pecho 
con  más  limpieza  que  Tamberlick  y  Stagno. 

Ese  individuo  que  se  ocupa  en  ponerse  colorete  en  las  me- 
gillas,  mientras  el  peluquero  va  tapándole  con  mechones  de 
crepé  los  claros  que  encuentra  en  la  cabeza,  para  disimularlas 
injurias  hechas  por  el  tiempo  á  la  que  fué  cabsllera,  y  en 
tanto  que  un  criado  le  calza  unos  zapatos  que  recuerdan  la 
época  de  Felipe  IV,  y  que  por  cierto  forman  un  maridaje  en- 
demoniado con  el  espadín  que  lleva  al  cinto  nuestro  hombre, 
espadín  que  á  su  vez  pugna  por  salir  de  la  vaina,  avergonza- 
do de  hallarse^nido  á  un  coleto  que  vino  al  mundo  doscien- 
tos años  antes  que  él;  ese  individuo,  decimos,  es  el  centro  de 
un  sistema  planetario,  é  imprime  movimiento  á  todos  esos  as- 
tros menores  que  ven  ustedes  á  su  alrededor,  y  á  otra  poróion 
que  en  este  momento  no  están  al  alcance  de  nuestra  vista. 
Oigamos  lo  que  el  Taima  (rebajado  por  supuesto,  como  algunos 
aguardientes)  dice  á  esos  tres  personajes  que^  embozados  has- 
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ta  la  nariz  y  con  el  sombrero  calado  hasta  los  ojos,  están  á 
modo  dé  sardinas  en  barril,  agrupados  en  el  pequeño  espacio 
que  dejan  Ubre  en  el  cuarto  el  actor,  el  peluquero  del  actor  y 

el  criado  del  actor .% 

« 

— ^Ahi  ha  estado  ese,  quejándose  de  que  ha  dicho  ub  perió- 
dico que  la  acción  del  drama  pasa  en  el  siglo  diez  y  seis,  que 
las  decoraciones  recuerdan  la  arquitectura  árabe  del  siglo  ca- 
torce y  que  el  mueblaje  es  del  último  tercio  del  diez  y  siete.  Me 
he  visto  negro  para  desimpresionarle:  no  queria  conyencerse  de 
que  todo  se  reduce  á  que  he  retirado  la  butaca  á  ese  periódico, 
porque  en  una  de  las  últimas  revistas  tuvo  la  desvergüenza 
de  decir  que  yo  seria  un  buen  actor  si  poseyera  el  secreto  de 
convertir  en  talentoi|  vanidad  que  me  desvanece. 

— Tienes  razón,  chico,  despecho  y  envidia ;  estos  son  los 
móviles  que  han  impulsado  á  ese  revistero,  que  probablemen*- 
te  andará  comiéndose  los  codos  de  hambre.  Ya  sabemos  todos 
lo  que  se  ha  llevado  en  cada  época;  pero  ¿qué  le  importa  al 
público  que  se  salte  por  encima  de  ciertas  cosas,  cuando  le  po- 
nen ante  los  ojos  un  cuadro  agradable?  La  cuestión  es  que  le 
entretengan,  que  sin  cuidado  le  tienen  á  él  todos  los  anacro- 
nismos del  mundo,  con  tal  de  pasar  un  buen  rato. 

— ^Eso  es  lo  que  yo  digo;  ¿te  parece  á  ti  que  no  saldria  aho- 
ra hecho^  un  mamarracho,  si  en  lugar  de  combinar  este  traje 
de  capricho,  me  hubiera  puesto  el  que  debia,  qiy  es  tan  des- 
airado y  tan  feo? 

— (Valiente  figura  hubieras  hechol  Y,  hablando  de  otra  co- 
cosa,  ¿qué  hay  de  esa  comedia  que  envió  Adelardo  Agáltí  la 
otra  noche? 

— ^Ahí  encima  está.  En  confianxa  os  diré  que  es  detestable. 

-^iHombrel  ¿lo  dices  de  veras?  Si  parece  increible. 
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— ^Pues,  nada,  os  digo  que  es  un  delirio.  Figuraos  que  la 
primera  dama  no  tiene  papel,  que  el  mió  es  un  embolado  j  que 
casi  toda  la  obra  se  la  hablan  entre  la  dama  joven  j  el  gra- 
cioso. ♦ 

— -lAy¡  ¡ay!  ¡ay!  ¡adiós  mi  dinero!  ¡El  gracioso,  que  no  sa- 
be más  que  hacer  payasadasl 

— Pues  ¿y  la  dama  joven?  Todos  los  papeles  los  corta  por  el 
mismo  patrón;  ¡la  pobre  chica  es  tan  cursil 

— Mira,  no  seas  tonto;  que  le  devuelvan  la  comedia.  Si  él 
se  llama  Adelardo  Ayala;  tú  te  llamas  Fulano  de  Tal;  si  él  es 
un  Calderón,  tú  eres  un  Garrick  ó  un  Bomea.  ¡Pues  bueno 
fuera  que  tomasen  una  obra  en  que  no  hicieras  tú  el  papel 
principal  y  más  floridol  ^ 

— ¡Ah!  no,  si  no  pienso  hacerla.  Echaré  el  muerto  á  la  em- 
presa, que  dirá  que  no  le  conviene  «á  sus  intereses. •• 

— Eso;  que  escriban  obras  para  que  te  luzcas  tú;  para  eso 
eres  el  primer  actor. 

— Y  el  mejor  actor. 

— Y  el  non  plus  de  los  actores. 

— Ya  están  concluyendo  la  sinfonía,  dice  á  esta  sazón». aso*- 
mando  la  cabeza,  el  primer  traspunte,  que  desaparece  eni 
guida  sin  esperar  respuesta 

Garrick,  digo,  no,  Fulano  de  Tal,  sale  con  direccípn  al 
cenario,  seguido  de  su  criado;  uno  de  los  tres  embozados  se  * 
marcha  á  las  butacas  á  aplaudir  oportunamente  á  su  amigo  el 
primer  actor,  á  ver  la  concurrencia  y,  si  aún  le  queda  tiempo, 
á  enterarse  de  la  función;  el  peluquero  ha  tomado  el  tole  mo* 
montos  gantes,  y  los  otros  dos  embozados ,  apenas  se  quedm 
solos,  entablan  el  siguiente  diálogo: 
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— ^¿Cnándo  vé  tu  obca?  ^ 

— ^Nolo  sé;  hoy  me  ha  escrito  este  mozo,  diciéndome  que 
babia  suspendido  los  ensayos,  y  que  era  urgente  tuviésemos 
una  entrevista.  Albra  en  el  entreacto  pienso  preguntarle,  y 
sabremos  qué  tripa  se  le  ha  roto . 

— ¡Malo!  imalol  ¡malo!  Tú  comedia  no  se  pone  en  es- 
cena. 

-T-[Hombre!  si  lleva  ya  cinco  ensayos. 

— ^Aunque  lleve  cincuenta.  No  se  pone. 

— ]Bahl  no  seas  agorero.  • 

— ^¿Qué  agorero,  ni  qué  ocho  cuartos?  ¿Has  olvidado  ya  lo 
^ne  le  ocurrió  la  última  temporada  á  H*"  con  Las  AdúUerasl 
¿No  recuerdas  lo  qi|i  cuenta  E*"  de  su  árhmdL  Los  grandes  far- 
santesl  ¿Ignoras  que  X**'  ha  llevado  ante  los  tribunales  i  la 
«mpresa,  porque  después  de  ftacar  los  papeles  de  Los  Adula* 
dores^  le  han  devuelto  la  obra,  diciéndole  que  si,  que  no,  que 
ya,  y  que  patatin  patatán?  Parece  que  estás  en  Babia. 

—Puede  que  tengas  razón:  allá  veremos. 

-^^Y  tanta  como  tengo.  En  cambio  puedo  asegurarte  que  la 
pieza  que  estoy  concluyendo,  se  estrenará  pocos  días  después 
de  que  la  traiga. 

— ^¿Cuál?  ¿Aquella  quisi- cosa  disparatada  de  que  me  hablas- 
te en  el  café  la  otra  noche? 

— ^La  misma:  aquel  ciempiés  semi-bufo,  semi-tonto,  semi- 
bailable  y  semi -fusil  able. 

—Vaya,  vaya,  chico;  tú  has  perdido  el  juicio. 

— jCon  que  sí,  eh?  Con  que  he  perdido  el  juicio,  el^,..  Es- 
cucha: en  primer  lugar,  la  pieza  no  tiene  sentido  común,  esto 
ya  es  una  condición  para  que  le  guste  á  esta  gente.  En  segun- 
do lugar,  hoy  h''  '--^i*-*-^-'-      mi  ^)eriódico  estos  rengloncitos 
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que  no  tienen  malicia: — «Sigue  dandq  grandes  entradas  al 
teatro  de... 

— ¡Mentira  I 

— »Todos  convienen  en  que  don  Fulano  de  Tal,  joya  de  la 
escena  española... 

— ;  Mentira ! 

— »Condecorado  por  nuestro  gobierno,  que  sabe  premiar  loa 
talentos  y  el  eminente  mérito... 

— ¡Mentira! 

— »El^ediéndose  á  sí  mismo,  y  rayando  ya  en  lo  imposible 
la  perfección  con  que  desempeña,.. 

— Pero»  por  Dios,  ¡si  este  drama  lo  baria  mejor  un  oómieo 
de  la  legua!  ¡Basta!  ibasta!...  eso  dá  asco^^ 

— Así  me  ban  dijcbo  todos  en  la  redacción  y  así  pienso  yo 
mismo;  pero  ¡qué  demonio!  me  -he 'Convencido  de  que  el  ia* 
cienso  es  muy  del  agrado  de  los  que  valen  poco,  y  con^o  real  7 
efectivamente  esto  no  se  dirige  al  que  inventó  la  pólvora,  &i 
mucho  menos,  tú  verás  que  mientras  tu  comedia,  que  es  be- 
llísima, permanece  desconocida,  como  tantas  y  tantaSg  jni 
pieza  se  pondrá  en  escena. . . 

— Y  se  silbará. 

— Y  se  aplaudirá. 

— ^No,  se  silbará, 

— No,  se  aplaudirá.  Para  eso  tiene  bríos  y  entrada  |ff0f£l  el 
numerosa  cuerpo  de  alabarderos,  y  entre  unos  y  otros  haráa 
que  yo  gane  algunos  puñados  de  Amadeos,  que  es  lo  que 


propongo  y  lo  que  me  conviene,  y  el  que  venga  atrás  que       i 
arree. 
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Otros, — ¡Mentecato!...  SI  £a  vida  es  sueño  la  hubiera  estre- 
nado él,  de  seguro  se  oyen  los  silbidos  en  Torrelodonea. 

Entretanto,  el  embozado  autor  de  la  obra  retirada  de  la  ta* 
blilla  al  quinto  ensayo,  se  acerca  al  prohombre  y  hablan  ea 
voz  baja  cinco  minutos.  Concluye  la  conversación,  el  actor  co- 
ge de  la  rinconera  un  rollo  de  papeles,  el  autor  lo  toma  de 
manos  de  aquel,  y  pasado  un  momento  tienen  lugar  estos  dos 
apartes. 
El  embozado  de  la  pieza  semi-fusilable. — ¿Qué  hay? 
El  embozado  del  rollo. — Que  ese  hombre  es  un  animali  que 
quiere  que  mate  la  obra  añadiendo  algunos  parlamentos  á  sa 
papel  y  mil  sandeces  al  de  la  dama,  dejando  en  esqueleto  los 
de  los  demás.  Yo,  por  toda  contestación  le  he  pedido  mi  co- 
media. 

El  embozado  que  salió  á  aplaudir,  ú  curiosear  y  á  no  enterar-- 
se  de  nada, — ¿Qué  te  ha  dicho  ese? 

El  primer  actor, — Es  un  necio  vanidoso  que  no  quiere  dejar- 
se guiar  y  que  nunca  hará  nada  de  provecho.  Ha  recogido  el 
ejemplar  y  me  alegro;  porque  la  comedia  no  me  gusta,  y  si  la 
ponia  era  por  compromiso. 

Se  presentan  dos  nuevos  personajes.  Uno  de  ellos  grita: 
— ¡Atención!  noticias  frescas. 
Silencio  sepulcral:  el  de  las  noticias  continúa. 
— Vengo  del  otro  teatro;  he  visto  el  acto  primero  de  la  obra 
que  estrenan. 
— ¿Y  qué?  ¿y  qué?  ¿y  qué?  preguntan  los  demás  ¿  coro. 
— Nada,  señores,  nada.  Que  el  aulor  es  un  zoquete»  y  los 
actores  otros  zoquetes,  y  el  empresario  más  zoquete  que  todos 
juntos.  Aquello  va  á  concluir  como  el  rosario  de  la  Aurora. . 
I  Qué  comedia  1  i  Y  qué  ejecución !  i  Y  qué  mise  en  icésiel     . .  ^ 
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Aquí  hay  comentarios  y  vaticinios  ruidosos;  el  primer  actor 
«e  relame  de  gusto  y  mira  á  los  que  le  rodean  con  un  aire  de 
protección  y  superioridad  que  crece  por  momentos;  se  arma 
Mja  guirigay  de  todos  los  demonios,  y  la  reunión  se  deshace 
como  por  ensalmo,  porque  vá  á  comenzar  el  acto  segundo. 

El  noticiero  de  tempestades  y  su  acompafiante  bajan  á  las 
Ibútacas  jontos,  y,  aprovechando  un  momento  oportuno,  el  se- 
¿^iindo  dice  al  primero:  * 

*— ¿Por  qué  has  mentido  de  una  manera  tan  descarada? 
AqueDá  comedia  'está  gustando  y  la  ejecución  era  inmejo- 
rable. 

— Gállate,  bobo.  Para  estar  bien  con  estos,  es  preciso  poner 
é,  los  otros  álos  pies  de  los  cabaUos. 

-r-Pero  eso  no  tiene  nombre. 

— Esto  es  conocer  el  mundo  y  sembrar  para  mañana. 

En  los  demás  entreactos  sucede  algo  parecido.  Aplausos  y 
adulaciones  inexplicables,  censuras  y  varapalos  injustos  for- 
man el  fondo  de  todas  estas  conversaciones  generales  y  par- 
•ciales,  que  más  que  discusión  raaonada  de  hombres  serios  y 
de  ingenio,  parecen  murmuraciones  de  un  corrillo  de  co- 
madres. 


— ^¿Es  posible  que  suceda  todo  esto  en  el  cuarto  del  primer 
actor?  se  preguntará  á  sí  mismo  el  lector  no  iniciado  en  los 
misterios  de  bastidores,  que  generalmente  mira  con  envidia 
al  que  escribe  comedias  y  al  que  se  (  (  )'     las. 

Y  yo  contesto  á  ese  mortal  feliz,  á 
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fruta  del  árbol  del  paraíso,  porque  no  tiene  ni  remota  idea  de- 
las  indigestiones  que  produce. 

— Todo  eso,  amigo  mió,  todo  7  mucho  más  que  todo  eao. 
En  el  cuarto  del  primer  actor  es  donde  el  joven  que  lleno  de-. 
talento  se  presenta  con  los  primeros  frutos  de  su  ingenio,  co- 
mienza a  perder  sus  ilusiones  y  á  recoger  desengaños  inmere- 
cidos; en  el  cuarto  del  primer  actor  es  donde  ayer  se  dyo> 
que  A"*  rivaliza  con  Lope  y  Calderón,  hoy  se  dice  que  puede* 
figurar  entre  las  medianías  más  sobresalientes  y  mañane  ee 
sostendrá  que  es  un  imbócil  endiosado;  en  el  cuarto  del  pri« 
mer  actor  es  donde  se  ensalza  ó  se  deprime  á  cualquier  actris^, 
según  que  está  ó  no  está  en  gran  predicamento  con  laempre* 
sa,  y  según  que  figura  ó  no  figura  en  la  lista  de  la  compafiia;. 
en  el  cuarto  del  primer  actor  es  donde  más  de  cuatro  veces  na- 
cen las  inspiraciones  de  más  de  cuatro  sueltos  laudatorios^  que 
de  otro  modo  jamás  aparecerían  en  los  periódicos;  jpor  últi- 
mo, en  el  cuarto  del  primer  actor,  sin  bastidores»  sin  telones^ 
sin  bambalinas  ni  disfraces,  es  donde  se  representan  mejoi 
comedias  y  donde  puede  estudiarse  con  menos  trabajo  7 
seguro  éxito,  ese  revuelto  y  complicado  laberinto  de  venas.. 
que  van  á  parar  á'esa  gran  arteria,  que  se  llama  teatro. 

El  cuarto  del  primer  actor  es  un  espejo  que  copia  ¿  marevi- 
lia  la  sociedad  en  que  vivimos:  allí  la  farsa  llevada  hasta  lo- 
infinito,  allí  la  perpetua  idolatría  del  yo,  allí  el  desprecia 
constante  para  los  demás. 

Pedro  María  Babbiba» 

1. 
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Dios  huso  al  hombre  de  la  nada .  y  los  hombres  formaron  de 
48US  semejantes  á  los  voluntarios  de  la  libertad. 

De  modo ,  que  el  voluntario  es  la  más  perfecta  de  todas  las 
<^riaturas  machos,  «ó  si  se  quiere»  el  bello  ideal  de  la  parte 
•de  humanidad  progresista. 

Sentados  estos  precedentes ,  señor  forastero ,  porque  bueno 
•es  que  usted  esté  en  autos,  no  tengo  ningún  inconveniente 
en  acompañarle  por  Madrid  en  un  dia  de  revista  ó  gran  pa- 
rada. 

Yo  sé  que  para  un  forastero  hay  en  la  corte  de  España 
tres  espectáculos  predilectos :  jpna  gran  parada ,  una  corrida 
'^e  toros  ó  de  novillos  meritorios ,  y  una  visita  á  la  casa  de 
fieras. 

Pero  sobre  todos ,  el  primero,  ün  dia  de  revista  es  una  de 
^as  solemnidades  que  cautivan  d  i     mo       )  sr  hombre 

sencillo  que  vive  ignorado ,  y  de  las 
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bellezas  que  encierra  Madrid,  7  de  las  ventajas  que  ofrece 
á  su  vecindario  sobre  todas  las  capitales  7  ciudades  de  la  pe- 
nínsula por  mal  nombre. 

En  una  gran  parada  es  donde  el  humilde  psovinciano  com- 
prende toda  su  pequenez  é  insignificancia,  al  contemplar 
cuántos  generales ,  cuántos  brigadieres ,  cuántos  soldados  le 
defienden  su  integridad  7  la  de  su  parienta  é  hijos  ad7a- 
centes . 

El  oro,  la  plata,  los  colores  del  iris  repartidos  en  todas  di- 
recciones sobre  casacas  7  levitas. 

¡Qué  multitud  de  fuerzas!  ¡Qué  armoníal  ¡Qué  grandezal 

Y  si  esto  sucede  en  todos  tiempos ,  si  esto  se  observaba  hace 
cinco  años  lo  mismo  que  'hace  diez,  calcule  usted,  pobre  fo- 
rastero, qué  espectáculo  ofrecerá  una  gran  parada  en  tíempoa 
radicales ,  cuando  al  ejército  permanente  se  agregan  unos  dos 
millones,  lo  menos,  de  voluntarios,  de  honrados  vecinos  que 
toman  por  obligación ,  7  hasta  por  recreo  ,  el  nido  servicio  de 
Marte. 

Conque ,  vamos  á  divertirnos,  ó  á  divertir  á  usted,  que  pa- 
ra mí  que  llevo  tantos  años  en  Madrid  disfrutando  de  sos  en- 
cantos, 7a  no  los  tiene. 

Coloquémonos  en  situación ,  echándonos  á  la  calle. 

La  revista  no  empezará  hasta  las  dos  de  la  tarde  •  7  el 
nistro  de  la  Guerra  ha  escogido  esta  hora  porque ,  como 
tamos  en  el  mes  de  Julio ,  e^la  más  cómoda  para  todo  el 
mundo. 

Por  supuesto  es  dia  festivo ;  7a  lo  habrá  usted  conocido  en 
que  no  se  cierran  los  establecimientos ,  ni  se  cerrarán  hasta  la 
hora  de  la  revista  por  lo  menos. 

Como  en  actos  oficiales  toda  previsión  parece  poca ,  el 
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nÍBira  ha  dispuesto  que  las  tropas  formen  á  las  diez  de  la  ma- 
ñana, y  el  alcalde  primero  ha  comunicado  una  orden  idéntica  á 
los  comandantes  de  los  batallones  de  voluntarios. 

Pero  los  jefes  de  cuerpo  y  los  comandantes  de  batallón ,  pa-; 
ra  que  los  individuos  no  se  descuiden ,  ordenan  á  los  capita- 
nes que  la  gente  está  dispuesta  á  las  ocho ;  y  éstos ,  á  la  vez» 
trasmiten  la  orden  á  los  individuos  para  que  acudan  á  sus  res-* 
pectivos  puntos  á  la  siete  de  la  mañana ,  ó  estén  ya  de  pufiía 
en  el  cuartel. 

P6r  estas  razones ,  aunque  nosotros  salgamos  á  las  seis  no 
nos  desesperaremos ;  porque  antes  de  cinco  minutos  ya  oirá 
usted  las  trompetas ,  parodiando  &  la  del  juicio ,  y  las  cha- 
rangas ,  y  verá  usted  pasar  voluntarios  desperdigados  por  las 
calles. 

De  la  tropa  nada  tengo  que  decirle ,  sino  que  los  cabos  y 
sargentos  hacen  levantar  de  sus  mullidos  lechos  &  los  núme- 
ros ;  símbolos  de  la  personalidad  del  soldado ,  y  limpiarse  y 
pulimentarse  para  la  celebridad  que  se  prepara. 

3a  Magostad  ha  dispuesto  que  tomen  un  tabardillo ,  y  quien 
maadda  manda. 

Los  jefes  y  oficiales  se  visten  de  mala  gana  generalmente, 
porque  ya  conocen  la  historia  de  las  grandes  paradas,  y  se 
van  al  ooartel  como  si  se  fueran  al  infierno. 

Exceptúanse  de  esta  regla  los  alférezes  y  tenientes  nue- 
Tecitos,  que  no  llevan  tan  á^al  la  exhibición  que  se  dis- 
X>one. 

Loa  asistentes  se  pelean  con  su  sombra ,  y  se  les  hace  aquel 
dia,  por  extraordinario,  cargar  con  el  chopo  y  vestir  el  uni- 
forme de  un  sustituto ;  algunos  piensan  en  el  suicidio. 

La  levita  les  oprime ;  pero  como  la  ordenanza  es.  la  levita 
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más  estrecha  que  se  pueda  poner  un  hombre ,  se  reaignan  y 
acuden  al  acto. 

Con  respecto  á  los  volilntarios ,  la  historia  de  una  revista 
tiene  más  salero. 

Si  usted  quiere ,  puedo  llevarle  á  la  casa  de  mi  zapatero, 
que  es  furriel  de  la  libertad ;  precisamente  he  de  recoger  unaa 
botas  que  debe  de  tenerme  concluidas ,  y  que  no  las  reeogeró 
porque  no  las  tendrá ,  y  verá  usted  qué  cuadro  de  fiímila. 

Visto  uno»  puede  usted  contar  que  los  ha  visto  todos,  por* 
que  en  todas  las  casas  de  voluntarios  se  representan  iguales  ó 
muy  parecidas  escenas. 

El  dia  de  revista  es  dia  grande.  Al  amanecer,  ya  está  toda 
la  familia  en  pié  cantando  el  himno  de  Riego  ú  otro  himno 
propio  de  la  estación;  menos  la  mujer,  porque  mi  zapatero 
tiene  mujer  y  seis  chicos  como  seis  soles ,  ó  como  seis  volun- 
tarios. 

El  jefe  de  la  familia  empieza  á  hacer  sus  prdparati víms  ,  >ein 
cuidarse  de  no  molestar  á  los  vecinos  con  el  ruido  inada  de  eso! 

Abre  todos  los  baúles  donde  tiene  alguna  prenda  necesaria, 
y  hasta  los  que  contienen  la  ropa  de  su  esposa  ó  de  loa  chi- 
quillos; cómoda  y  armarios  ,  todo  se  franquea. 

Los  muchachos  le  siguen  en  paños  menores:  uno  ceje  la 
bayoneta ,  otro  se  pone  la  leopoldina  ó  el  chacó,  y  el  más  atre- 
vido se  cuelga  la  cartuchera  ó  se  emboza  en  la  levita. 

El  maestro  voluntario  se  pone  camisa  limpia ,  calzancUlos 
limpios ;  calcetines  limpios  y  cara  limpia,  merced  á  unama* 
no  de  estropajo  que  sacaría  los  colores  á  una  estatua  de  laa 
que  hay  en  la  plaza  de  Oriente.  De  las  manos  no  se  cuida 
tanto,  porque  [cómo  han  de  ir  dentro  de  los  guantes  de- al- 
godón.... I 
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.  Gaaato  más  lulela^t^  en  su  toilette,  mas  se  regocija. 

A  la  maestra  se  la  Uevaa  los  mismos  demonios  en  forma  de 
Tolnntanos.  Riñe  á  los  chicos»  sacude  ik  alguno  tal  cual  pes- 
cozón» maldice  las  revistas  y  pide  para  sí,  mejor  dicho,  para 
4SU  marido,  que  venga  pronto  el  epílogo  del  ^Marme. 

Él  la  obliga  ¿  <][ue  le  cepille  la  levita,  á  que  le  cosa  un  bo- 
ton«  7  le. coloque  artísticamente  la  cartuchera,  hablando  en- 
tre tanto  del  capitán  y  4el  comandante,  y  de  la  guardia  últi- 
ma en  que. estuvo,  y  de  todo^  de  todo,  menos  de  los  parroquia- 
nos y  de  la  zapatería,  n 

T  cuando  la  pobre  zapatera  le  recuerda  algún  encargo  y  le 
habla  del  oficio,  contesta  con  arrogancia: 

-^Nada,  nada»  el  que  pecesite  botas  /  que  venga  mañana  ó 
^ue  no  vuelva  más. 

Disfrazado  ya  completamente,  se  planta  la  leopoldina,  coje 
«1  fusil  y  le  limpia  con  la  colcha  de  la  cama  ó  con  un  vestido 
de  en  mujer,  ó  con  lo  primero  que  encuentra  amano.  Encarga 
á  la  maestra  que  no  deje  de  ir  á  ver  la  revista,  y  «que  busque 
el  batalloD,»  y  que  se  lleve  hacia  allá  algún  comestible,  y  sale 
echando  chispas,  saludando  á  todos  los  vecinos  que  se  asoman 
¿verle  y  á  reírse  de  ól. 

Los  chiquillos  le  siguen  hasta  la  puerta  de  la  calle,  y  algu- 
no hasta  la  primera  esquina;  la  mujer  se  queda  murmurando; 
la  habitación  convertida  en  un  campo  de  Agramante,  y  los 
pairroquianos  sin  servir  por  aquel  dia. 

Pero  lo  más  importante  para  un  buen  patriota  es  la  patria,  y 
la  pálria  le  exige.que  vaya  á  pasar  («la  flor  de  su  vida  y  sin 
])oderlo  ganar,»  como  dicen  algunos  mendigos  de  pega,  en 
una  gpran  parada  vestido  de  gala  con  aleluya. 

Este  caso  no  es  particular,  apreciable  forastero,  y  ya  le  he 
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dicho  á  usted  que  si  recorriéramos  todas  las  casas  de  volun- 
tarios;  presenciaríamos  semejantes  escenas. 

¿Lo  está  usted  viendo?  Ya  empieza  la  animación;  ya  suenan 
tambores  7  trompetas  que  anuncian  la  acompasada  marcha  de 
algún  regimiento. 

La  clase  de  paisano  empieza  á  verse  representada  en  las 
calles  y  balcones.  Muchachas  elegantes  y  pollas  cursis;  hom- 
bres notables  y  caballeros  particulares;  nodrizas,  estudiantest 
señoras  de  afición  y  sefüoras  de  carrera;  algún  oficial  del  ejér- 
cito sin  cuerpo  conocido,  y  millares  de  chiquillos  pertenecien- 
tes á  todas  y  cada  una  de  las  clases  de  la  sociedad. 

Sí  lleva  usted  algunos  cuartos  procure  no  despedirse  de 
ellos,  porque  en  Madrid  hay  siempre  manos  ocultas  que  hacen 
mil  brujerías  con  los  bolsillos  de  los  forasteros. 

Si  gasta  usted  reloj ,  tenga  usted  cuidado  de  qne  las  manos 
ocultas  no  le  den  cuerda. 

Las  manos  ocultas  asesinan  algunas  veces,  sin  que  nadie 
pueda  evitarlo,  y  sin  que  puedan  conocerse  en  ellas  las  man- 
chas de  sangre. 

Las  manos  ocultas  sacan  los  fondos  de  algunas  tesorerías,  y 
falsifican  libros  y  billetes  de  Banco,  y  monedas  de  cien  reales 
y  ochavos  morunos. 

Las  manos  ocultas  aplauden  las  iluminaciones  del  petróleo* 
y  le  prenden  también. 

Las  manos  ocultas  pellizcan  á  los  reyes  y  los  ponen  de  mel 
humor  y  los  hacen  enfermar  y  los  llevan  á  malas  partes. 

Las  manos  ocultas  hacen  cosquillas  á  las  suegras  para  que 
no  puedan  vivir  tranquilas  ni[dejar  vivir  á  nadie  de  su  familia. 

Las  manos  ocultas  suelen  disparar  petardos  en  las  formaeio- 
nes  y  hacen  correr  á  los  voluntarios. 
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Lb  digo  á  usted  que  no  hay  gobierno  ni  tntnqoiliáad,  ni'ré- 
Tistas,  ni  publiCItciones^  ni  éxitos  escénicos,  ni  voluntarios  po- 
sibles;: mientras  ejercen  influencia  las  manos  ocultas. 

Pera  vamos  á  la  gran  parada,  y  dejémonos  de  digresícmes 
tristes»  que  hoy  es  un  dia  alegre  y  todo  el  mundo  piensa  en 
lo  que  my  le  importa,  que  es  en  la  revista. 

Ya  están  tendidos  la  tropa  y  los  voluntarios  por  la  carrem» 
como  dice  la  gente;  los  oficiales  de  Estado  Mayor  hacen  galo- 
par sin  necesidad  á  sus  caballos,  y  merced*  á  las  buenas  dís- 
posicionesi  cada  hombre  de  armas  ocupa  su  puestcf. 

£1  orden  ya  se  sabe:  al  sol  el  «yército  y  los  voluntarios  á  la 
sombra» 

(Qué  contentos  están  todos! 

Los  soldados  miran  á  los  voluntarios,  y  se  dicen  unos  á 
otros:  «Los  ciudadanos  han  tomado  las  armas  para  sostener  las 
quintas  y  para  dar  la  guardia  en  el  Banco  hipotecario.* 

Otros  menos  filósofos  y  más  díscolos  piensan  que  con  uno  de 
los  gastadores  de  la  escuadra  de  su  regimiento,  tendrían  bas- 
tante para  gastar  una  compafiia  de  voluntarios. 

«Si  no  nos  dieran  más  trabajo  á  los  del  sol,  dicen,  que  eo- 
memos  á  los  que  están  á  la  sombra! ...» 

lOómo  se  aprecian  entre  sí  las  diferentes  clases  del  pueblot 

tllásica!  ¡música!  C!omo  decia  el  maestro  de  escuela  cada 
vez  que  alguno  de  sus  discípulos  contestaba  una  barbaridad 
en  el  examen. 

Mire  usted,  señor  forastero,  ya  está  ahí  formado  el  bata-» 
Uon  de  mi  zapatero,  y  ahí  está  hablando  con  su  esposa,  que  le 
ha  traído  un  poco  de  escabeche  y  unas  mantecadas ,  i  pesar 
de  su  horror  á  las  formaciones  y  al  uniforme  de  voluntario. 

El  furriel  comparte  el  almuerzo  con  dos  individuos  y  el 
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«argento  primero  pone  el  vino  y  los  cigarros.  El  alférez  no 
come  ni  bebe  por  no  quitarse  Ioq  guantes. 

Llega  el  momento  solemne;  pasa  una  cabalgata  compaes- 
ta  del  Capitán  general  y  algunos  ayudantes  y  ordenanzas. 

Las  músicas  atruenan  los  oidos;  la  muchedumbre  se  apifia 
y  se  asfixia;  el  sol  parece  que  se  divierte  con  la  revista.  {Cómo 
aprietal 
Se  oye  la  marcha  real  y  pasos  de  caballo. 
[Cielos!  ahí  viene  el  monarca. 

Las  trom{>eta8  hacen  la  señal  de  atención,  y  la  susodicha 
marcha  real  se  trasmite  de  regimiento  á  regimiento  y  de  ba- 
tallón á  batallón,  como  una  voz  de  un  ugier  que  grita:  «Ahí 
vá  el  rey  de  los  españoles:  ¡boca  abajo  todo  el  mundo!» 

La  gran  parada  está  reducida  á  un  paseo  al  trote  largo  que 
da  el  jefe  del  Estado  seguido  del  ministro  de  la  guerra,  de 
los  directores  de  las  armas,  gobernador  militar»  y  demás  acom- 
pañamiento que  el  asunto  requiere. 

La  comitiva  parte  del  regio  alcázar  y  recorre  las  calles  Ma- 
yor, Puerta  del  Sol,  calle  de  Alcalá  y  salón  del  Prado  hasta  al 
paseo  de  Atocha. 
Todo  es  música,  á  escepcion  del:  «presenten....  narll»  ea* 

m 

pecie  de  ladrido  ó  voz  de  mando,  que  dan  los  jefes  y  oficiales 
á  sus  individuos  para  que  tomen  el  fusil  y  le  coloquen  delan- 
te del  cuerpo  á  manera  de  cirio  con  que  ofrecen  alumbrar  á  loa 
que  pasan. 

Terminado  el  paseo,  S.  M.  se  coloca  en  cualquiera  parte. 
pero  siempre  á  la  sombra,  y  empieza  el  desfile;  operación  re- 
ducida á  marcharse  cada  mochuelo  á  su  olivo,  por  regimientos 
y  batallones,  al  compás  de  las  músicas. 

Resumen:  apretones,  puntapiés,  carreras,  mucho  relumbrón • 
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muclio  ruido,  mucho  calor;  algunos  soldados  de  caballería 
que  se  revientan  cayendo  de  sus  cabalgaduras,  alguno  que 
otro  robo»  varias  carreras,  unos  cuantos  bofetones  á  algún 
amante  demasiado  vehemente. 

En  cambio  se  ven  mujeres  bonitas,  caricaturas  de  dia  de 
fiesta,  voluntarios,  la  augusta  figura  de  S.  M.  y  una  porción 
de  justificaciones  vivas  del  presupuesto  de  gastos. 

Ck)n  que  me  parece,  apreciable  forastero,  que  nos  hemos  di- 
vertido ya  bastante  y  que  podemos  retirarnos.      • 

¡Ehl  apártese  usted,  que  vieMO  ahí  un  batallón  de  volun- 
tarios, y  si  le  pilla  á  usted  la  charanga.. .. 

(Ehl  caramba,  tenga  usted  cuidado,  que  por  poco  le  pisa  á 
usted  el  cabo  de  trompetas  de  la  artillería  montada. 

¡Ehl  hombre  parece  usted  un  chiquillo.  ¿No  ha  oido  usted  el 
ruido  de  ese  coche? 

Vaya,  ya  estamos  en  salvo. 

Ahora,  si  á  usted  le  parece,  nos  iremos  á  comer  ó  á  comer- 
nos. Estos  espectáculos  abren  el  apetito  y  la  sed,  y  escitan  la 
hilaridad. 

Si  quiere  usted  que  saludemos  á  mi  zapatero,  vamonos  á 
casa  de  Botin:  allí  estará  toda  la  compañía,  sin  bandera  y  sin 
charanga. 

Venga  usted,  venga  y  verá  qué  bien  guisan  Ala  voluntaria: 
el  guiso  natural,  la  primitiva  cocina. 

Es  el  digno  fin  que  podemos  alcanzar  después  de  un  dia  de 
gran  parada. 

Eduardo  de  Palacio. 


US  FIERAS  DEL  RETIRO. 


I  El  Retiro!  Esrte  es  el  punto  escogido  por  todos  los  que  al 
abandonar  por  un  instante  el  bullicio  de  }a  Corte,  desean  en-^ 
tregarse  á  la  meditación  ó  al  amor. 

Madrid  es  el  ruido  y  el  desorden ;  el  Retiro  es  la  tranquili- 
dad y  el  sosiego. 

El  aire  que  se  respira  en  las  calles  sofoca  y  asfixia ;  el  aire 
que  aspiramos  en  el  Retiro  es  el  aire  libre  y  puro  de  las  mon- 
tañas ,  es  el  aire  vital  (y  conste,  por  lo  tanto-,  que  .yo  tengo 
buen  aire). 

El  Retiro  para  los  madrileños  es  una  -necesidad;  para  los 
provincianos  y  extranjeros  una  belleza  más  en  esta  populosa 
Babel. 

El  Retiro  es  el  campo,  es  la  vegetación,  es  la  naturaleza 
con  todas  sus  galas  y  con  todos  sus  encantos.. 

¿Quién  en  una  deliciosa  mañana  de  priipavera,  ó  en  una  de 
esas  apacibles  tardes  de  invierno  no  .abaA^ooa  poje^un  xnonxen* 
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to  sus  ocupaciones — aunque  en  Madrid  las  ocupaciones  están 
cesantes  para  muchas  personas — y  vá  á  buscar  entre  las  firon- 
dosas  alamedas  del  Retiro,  ó  en  su  poético  parterre,  la  necesa- 
ria tranquilidad  para  el  espíritu?  ¿Y  quién,  estando  en  esta 
punto ,  no  vá  á  hacer  la  visita  de  reglamento  á  las  consabidas 

fieras? 

Cierto  es  que  para  ver  fiercís  en  Madrid  no  necesitamos  ir  al 
Retiro ;  pero  no  importa. 

El  Patio  grande  del  Parque  zoológico ,  es  el  centro  de  re- 
unión de  todo  lo  más  escogido  de  la  sociedad ;  la  estación  de  tár-* 
mino  en  el  viaje  de  circunvalación  por  el  Retiro ,  y  un  espec- 
táculo barato  y  permanente. 

¡El  Patio  grande!  De  cuántas  citas  y  de  cuántos  amores  es 
él  el  único  editor  responsable.  Allí  recibe  á  hurtadillas  I& 
candida  pollita  una  perfumada  epístola  que  su  novio  la  entre- 
ga, mientras  la  paciente  mamá  se  extasía  oontemplando  liM 
melena  del  león  ó  la  trompa  del  elefante. 

¡Cuánta  animación  1  ¡Cuánta  algazara!  ¡Qué  agradable  as- 
pecto ofrece  todas  las  tardes  este  dichoso  Patio  grandel  ^ 
La  verja  de  hierro,  que  á  una  respetable  distancia  separa  al 
público  de...  los  actores,  se  vé  siempre  ocupada  por  una  api*^> 
liada  multitud.                                                                  .     ..l 
Allí  están  reunidos  y  compactos,  como  las  mayorías  en.  ios 
parlamentos,  el  matrimonio  modelo  y  el  famélico  cesante«>la 
robusta  nodriza  y  el  chistoso  soldado ,  Iqs  juguetones  duqni'^ 
líos  y  el  alegre  estudiante,  el  encopetado  personaje  y  la  gñ^k 
ciosa  modistilla. 

Todos  acuden  presurosos ,  aunque  con  bien  distintos  obje^  • 
tos ,  á  contemplar  muchas  veces  por  centésima  ves  las  tu 
ponderadas  /í$rai  del  B$tiro. 


.jt 
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El  otro  día  viao  á  yisitarme  un  amigo  y  paisano  )qne  acaba- 
ba de  llegar  á  esta  Ciorté  con  objeto  ¿e  comprar  las  galas  para 
su  novia,  porque  sabido  está  que  casarse  hoy  día  y  no  tomar 
los  regalos  en  Madrid »  es  de  mal  tono  y  no  admitido  entre  la 
escogida  sociedad  de  provincias.  ¡Es  siempre  tan  bueno  todo 
lo  que  se  compra  en  Madrid...  aunque  en  realidad  sea  malol 

Pero  no  divaguemos. 

Antonio ,  que  asi  se  Uam^ba  el  recien  vellido»  visitaba  la 
Corte  por  primera  vez,  y  como  era  natu'ral  deseaba  ver  todo  lo 
mucho  que  de  notable  encierra. 

— Me  servirás  de  cicerofíke,  me  dijo. 

— Con  mucho  gusto,  le  contesté;  yo  haré  que  en  los  pocos 
días  qué  piensas  permanecer  en  ésta,  visites  y  conozcas  todo 
cnanto  puede  llamar  la  atención  del  curioso  viajero. 

— ^Pues  vamonos  á  la  calle  y  comienza  tu  déter  de  ctc^ 
ro»me,  prncüeando  la  obra  de  misericordia  de  enseñar  al  que 
no  ssba. 

— Corriente;  pues  en  marcha.  ¿A  dónde  quieres  que  vaya^- 
xnos  primero?  ¿A  la  Puerta  del  Sol?  ¿A  la  Castellana? 

— Como  gustes^  pero  mejor  íbamos  al  Retiro.  Tengo  muchos 
deseos  de  verlo:  ¡"me  lo  han  pondtít^o  taaAel 

— Pues  vámonea  al  Retiro. 

A  los  pocos  m<mientos  llegábalos  á  este  punto  y  entrába- 
mos por  la  llamada  cMe  de  las  estatuas. 

No  dejó  de  sorprender  á  mi  amigo  el  caprichoso  y  axtraíio 
des^Mlen  que  se  nota  en  la  tolocaeion  de  las  estatuas  de  los 
i*eyea. 

— (Vaya  un  pisto  de  mpnarquíasl  exclamó.  Carlos  II  al  lado 
de  D.  Cbintila;  Gundemaro        te  i  IV;  Carlos  I  vis 

á  vis  de  Alarico,  y  Felipe  III  de  los 


200  MADRID   POR   DENTRO  Y  POR   FUERA. 

Fruelas.  ¡Aquí  está  el  verdadero  desorden  de  los  reyesl  replicó. 
Seguimos  nuestro  paseo  internándonos  más  y  más  en  el 
Retiro.  Una  numerosa  y  abigarrada  concurrencia  disemriá 
alegremente  por  tan  ameno  srlio;  aunque  bien  seguro  estoy  de 
que  muchos  de  los  que  allí  se  encontraban  eran  incapaces  de 
dircurrir  nada. 

.   Llegamos,  pues,  junto  al  estanque  grande,  y  estábamos  ad- 
mirando la  agilidad  de  pocos  velocipedistas  y  la  pereza  de 
muchos  remeros,  cuando  un  sordo  y  extraño  sonido  llamóla 
atención  de  Antonio. 
— ¿Qué  ha  sido  eso?  me  preguntó. 
— Ün  rugido  del  león. 

— Pues  dejemos  el  estanque  y  llévame  á  ver  las  fiei^. 
Cumplí  los  deseos  de  mi  amigo  y  nos  encaminamos  hacia 
el  punto  indicado'. 

— Aquí  tienes  la  casa  de  fieras,  aunque  pocas  son  las  que  en 
ella  se  encuentran.  Ya  estamos  en  la  puerta  del  Patio  grande. 
Entremos. 

— Espérate  y  déjame  leer  esto.  «De  orden  superior  se  pro- 
hibe la  entrada  en  la  casa  de  fieras  con  perros,  á  no  ser  con- 
ducidos por  sus  duefios,  y  sujetos  por  medio  de  cordón  ó  cade- 
na.» Me  parece  demasiada  exigencia,  exclamó  Antonio* 

— No  tal,  le  repliqué.  Comprendes  que  si  dejaran  entrar  li- 
bremente á  los  perros.... 

— No' es  eso  á  lo  que  yo  me  refiero,  sino  que  creo  que  bien 
pudiera  conducirlos  un  criado,  atados  aunque  fuera  oon  una 
faja,  sin  exigir  que  sea  precisamente  el  dueño  quien  deb»  lle- 
varlos sujetos  con  cordón  ó  cadena.   # 

— Déjate  de  pequeneces  y  entremos  á  ver  los  animales  en- 
jaulados. 
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— Empezaremos  la  yisita  por  la  izquierda. 
--^Como  gustes.  ¡Andal  [anda!  y  cuánta  gente  está  viendo 
las  fieras.  Se  conoce  que  el  asunto  lo  merece. 
-Y  que  la  entrada  es  gratis. 


— Monge  de  los  Alpes;  Águila;  Grulla  real. 

— Adelante. 

— Aquí  tienes  la  zorra  de  Rio-Janeiro. 

— ¡Bonita  zorral  exclamó  Antonio.  • 

— ¡Miste  que  tio!  ¿Pos  qué  se  habrá  figurao  el  muy  silban- 
^?  replicó  una  descarada  chula,  poniéndose  en  jarras,  y  diri- 
giéndonos una  mirada  de  desprecio. 

— ¿Qué  dice  ésta  chica?  preguntó  mi  compañero.  ' 

— Que  te  calles  y  que  sigas,  le  contestó. 


— ^Hombre,  una  mona.  ¡Y  que  es  muy  buenal  ¡Ya  habrá 
-costadol 

— iQuiál  ¡no  lo  crea  usté!  dijo  con  aguardentosa  voz^un  in- 
^TÍdaq  que  estaba  detrás  de  nosotros.  ¡Pues  si  hoy  las  monas 
se  cogen  muy  baratasl  ¡Miusté  la  que  yo  llevo,  que  es  mu 
buena,  solo  me  ha  costao  cuatro  rialesi  En  esto  dio  un  tras- 
<piéa,  y  á  poco  se  rómpelas  narices  contra  una  de  las  rejas. 
Todos  los  presentes  se  mofaron  del  polm  borracho,  y  esto  me* 
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hizo  comprender  que  el  hombre  que  lleva  una  mona^  69  d  ani- 
mal que  más  se  parece  al  monov 


— Aquí  tienes  un  oso, 

— iSoberbio  animall  dijo  Antonio.  [Y  con  qué  apetito  pare- 

m 

ce  que  devora  ese  pedazo  de  carnel 

— Pues  ahora  te  hago  una  observación  que  se  mfi  ociurre. 
Figúrate  que  ese  trozo  de  carne  es  el  presupuesto,  j  com- 
prenderás que  hay  en  España  muchos  políticos  ^i\e  hfíc^m  «T 
oso  á  la  perfección. 


— La  hiena. 

m 

— I  Qué  animal  tan  repugnante  1  iQué  aspecto  tan  innobler 
Se  comprende  su  afición  á  desenterrar  cadáveres. 

— Pues  no  es  tan  fiera  como  tú  te  la  figuras. 

— ¿Que  no?  dijo  Antonio,  extrañando  mis  palabras. 

— No,  señor,  le  repliqué.  Y  una  prueba  de  ello,  esqnaai^ 
algunos  puntos  del  África  domestican  las  hienas  con  facilidad». 
y  las  emplean  en  la  caza  con  preferencia  á  los  pen'CAi  . 

— Será  lo  que  tú  dices ,  no  lo  dudo ;  pero  yo  ta  aaegiiro  qvt* 
ese  animal  me  repugna  y  me  dá  miqdo. 

— Permítame  usted,  dijo  terciando  en  la  convereaciOD  v&i 
joven  de  patillas  rubias  que  -estaba  á  nuestro  lado »  más  miedo^, 
le  daría  á  usted  otra  que  yo  conozco. 
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—¿Mejor  que  esta? 
— ¡Ys  ló  creo! 

— ^¿Quizá  la  que  traia  Bernabé? 
— No  sefior,  la  tengo  en  mi  casa. 
— ¡Zambomba!  ¿En  su  casa? 
— Sí  señor,  no  lo  extrañe  usted.  ¡¡Es  mi  ijíiegraU 
Una  estrepitosa  carcajada  filé  nuestrtí  respuesta ,  y  una  son- 
risa de  desesperación  asomé  á  los  labios  del  jóren  de  las  pa- 


— Aquí  está,  querido  Antonio,  el  majestuoso  león,  el  ani- 
Tnal  de  noble  aspecto  y  de  mirada  altiva ,  de  poblada  melena  y 
de  afilados  colmillos*  el  llamado  con  razón  rey  de  los  anima- 
les. ¿Qué  te  parece? 

— Que  está  tn  mágesfad  un  tanto 

— Flaco,  ¿verdad?  Pues  no  será  por  lo  poco  que  cuesta  él 
mantenerlo,  como  juzgarás  de  esos  enormes  trozos  de  carne 
que  tiene  á  sus  pies.  Pero  el  pobrecito  á  pesar  de  eso,  se  des- 
mejora de  dia  en  dia. 

— ^¿Padecerá  nostalgia? 

— ^Precisamente.  Ya  ves ,  se  encuentra  en  tierra  extrafia,46- 
jos  de  su  país  natal,  y  encerrado 

— Mira,  mira,  dijo  Antonio  interrumpiéndome. 
*  — ^Qué  es? 

— Qiieí  todavía  lé  tmen  más  carne. 

— Si  te  digo  que  debe  costar  un  dineral  el  mi 
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I  El  Retiro  I  Este  es  el  punto  escogido  por  todos  los  que  al 
abaiid(mar  por  un  instante  el  bullicio  de  la  Corte,  desean  en- 
treguarse  á  la  meditación  ó  al  amor. 

Madrid  es  el  ruido  y  el  desorden ;  el  Retiro  es  la  tranquili- 
dad y  el  sosiego. 

El  aire  que  se  respira  en  las  calles  sofoca  y  asfixia ;  el  aire 
que  aspiramos  en  el  Betiro  es  el  aire  libre  y  puro  de  las  mon- 
tañas, es  el  aire  vital  (y  conste,  por  lo  tanto-,  que  .yo  tengo 
buen  aire). 

£1  Retiro  para  los  madrileños  es  una  -necesidad ;  para  los 
provincianos  y  extranjeros  una  belleza  más  en  esta  populosa 
Babel. 

El  Retiro  es  el  campo ,  es  la  vegetación ,  es  la  naturaleza 
con  todas  sus  galas  y  con  todos  sus  encantos.; 

¿Quién  en  una  deliciosa  mañana  de  prii^avera»  ó  en  una  de 
esas  apacibles  tardes  de  invierno  no  abaa^^on»  poi^un  monxen* 
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— ¡Cámara,  qué  narices!  ¡Vaya  una  trompal  dice  un  alegre 
estudiante,  al  mismo  tiempo  que  dirige  una  mirada  malicio- 
sa á  un  narigudo  caballero  que  está  á  su  lado . 

— ¡Vaya  una  pieza!  exclama  un  cazador. 

-*¡Ezto  no  ez  ná!  dice  un  andaluz  fanfarrón,  he  vizto  yo  un 
ele&nte  en  Zeviya,  que  era  una  montana  andando.  Tenia  una 
trompa,  que  de  un  tjrompazo  podia  echa  a  tierra  la  Girarda,  j 
unoz  cormiyos  ¡vaya  unoz  cormiyos!  tenían  una  legua  de  an- 
daúra. 

— Y  diga  usted,  replica  el  estu(¿iante.  ¿el  elefante  que  us- 
ted dice,  era  andaluz? 

— No  zeñó,  ¿por  qué  lo  pregunta  ozté? 

— Porque  si  lo  fuese,  y  como  es  natural,  escupiera  por  el 
colmillo,  menudo  salivazo  que  echaria,  ¡casi  un  diluvio! 

Estas  y  otras  ocurrencias  por  el  estilo  se  oyen  siempre  fren- 
te al  impasible  Bizarro, 

—¿Qué  te  parece  de  esta  mole?  pregunté  á  Antonio. 

— Que  comprendo  aquello  de 

Tres  cosas  en  el  mundo' 
causan  mi  espante:  ' 

trimultos,  tirrimotos 
y  el  elifaute. 


— Pues  dejemos  ¿  los  toros  cebús  y  &  los  guanacos,  7  vamos 
ahora  junto  á  la  jaula  de  los  monos.  Este  es  el  punto  más  fa- 
Torecido  por  la  concurrencia.  ¡Cuánta  gente!  ¡Qué  bulliciol 
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Mira,  mira,  qué  juguetones  estáu  hoy  los  monos,  y  >qué  mime- 
rías hacen.  ¡Cómo  trepan  ligeros  por  la  alambrera!  Mira  quó 
satisfecho  aquel  mono  desenvuelve  el  cartuchito  de  almendras 
que  le  arrojó  un  muchacho.  (Qué  contento  está  y  cómo  laa  sa-- 
borea!  Pero,  calle,  fíjate  en  aquel  otro  que  hace  contorsionefl 
y  muecas  al  sentir  en  su  boca  el  efecto  del  ácibaru^on  que  un 
chiquillo  mal  intencionado  le  cubrióla  apetitosa  avellana.  {Qué 
agilidad  tienen  en  sus  movimientosl  Todos  ¿orren  y  saltan 
desde  el  trapecio  á  las  anillas  y  desde  éstas  al  punto  más  ele- 
vado de  la  jaula.  ¡Cómo  se  perligaen  en  continuo  movimientol 
Observa  ahora  aquel  mono  que  se  dirige  á  la  campana. 

-7-¡Hombre,  qué  gracioso!  dijo  Antonio,  al  ver  que  el  ani- 
malito  en  cuestión,  después  de  hacer  sonar  la  campanilla,  da- 
ba saltos  de  júbilo  por  haber  conseguido  lo  que  sus  persegui- 
dores pretendían. 

En  esto  una  estrepitosa  y  general  carcajada  llamó  la  aten- 
ción de  mi  compañero. 

— ¿Qué  ha  sido  eso?  me  preguntó. 

— Fíjate,  le  respondí,  en  los  encendidos  rostros  de  las  mu* 
chachas  y  comprenderás  lo  que  ha  sido;  que  aquel  alegre 
mono  se  permitió  una  monada  de  mal  género. 

La  algazara  crecía  y  la  concurrencia  aumentaba. 

— Pero  hombre,  dijo  Antonio,  ¿todos los  dias  hay  tanta  gen- 
te al  rededor  de  esta  jaula? 

— Sí,  chico,  todos  los  días  sucede  lo  mismo.  Aquí  la  manía 
de  ver  los  monos,  constituye  una  verdadera  mono-manía.  No 
incurramos  nosotros  en  igual  defecto,  y  pues  ya  los  hemos  vis- 
to lo  bastante,  emprendamos  la  retirada. 

— Estoy  conforme,  vamonos  á  casa. 
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— ¿Qué  ha  sido  lo  que  más  te  ha  gustado?  le  pregunté  al 
abandonar  el  Patio  grande. 

— Indudablemente  los  monos ,  me  contestó.  Tienen  ma- 
cha gracia;  hay  en  sus  acto»  cierta  semejanza  con  los  del 
hombre.. .. 

— ¡Y  tanta!  amigo  Antonio.  Lo  mismo  que  sucede  en  la  jau- 
la de  los  monos,  ocurre  en  la  politica  de  nuestro  pais.  Todos 
corren,  se  arañan  y  so  persiguen  por  llegar  á  conseguir  sus 

deseos.  Con  la  facilidad  que  uno  de  aquellos  monos  saltaba 
desde  el  suelo  al  trapecio  y  desde  éste  al  punto  más  elevada 

posible,  con  la  misma  facilidad,  digo,  salta  un  político  en  Es- 
paña desde  periodista  á  gobernador,  y  de  gobernador  á  minis- 
tro.  Lo  mismo  trepan  esos  hombres  por  las  gradas  del  presu- 
puesto, que  los  monos  por  la  alambrera  de  su  jaula.  El  alegre 
tití  que  satisfecho  desenvuelve  el  cartuchito  de  almendras  que 
una  mano  caritativa  le  arroja,  representa  al  que  lanzado  en 
el  palenque  político  se  encuentra  de  pronto  con  una  credencial 
de  cuarenta  mil  reales  de  sueldo;  así  como  el  infeliz  cuadru- 
mano que  al  creer  saborear  una  esquisita  avellana,  se  encuen- 
tra chasqueado  por  el  detestable  acíbar ,  es  el  exacto  retrato 
del  que,  aguardando  con  ansia  un  ascenso,  se  desespera  al  re* 
cibir  una  horrible  é  inesperada  cesantía.  Las  mismas  luchas 
que  en  el  interior  de  aquella  jaula  observabas,  por  ver  cuál  de 
ellos,  burlando  á  sus  perseguidores,  llegaba  con  más  habili- 
dad ó  más  destreza  á  un  punto  muy  elevado,  veráslas  igiu^- 
mente  en  la  política  de  España,  y  el  partido  que  orgulloso  un 
día  llega,  por  cualquier  circunstancia,  á  encumbrarse  en  el 
poder,  se  halla  perfectamente  representado  por  aquel  mono  que 
en  el  punto  más  alto  de  la  jaula  saltaba  de  júbilo  al  ver  SBtiñ- 
fecho  su  deseo  de  hacer  sonar  la  vibradora  campanilla. 
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— Todo  eso  estará  muy  bien,  dijo  mi  compañero,  pero  hay 
la  notable  diferencia  de  que  los  monos  están  enjaulados,  y  los 
políticos  nó. 

— Tienes  mucha  razón,  y  sensible  es  que  no  se  cumpla  tam* 
bien  esa  semejanza;  aunque  entonces  mejor  que  una  jaula  de 
monos  sería  una  verdadera  jaula  de  locos.  « 


—Antes  que  se  me  olvide,  dijo  Antonio  al  aproximarnos  á 
la  fonda  en  que  se  hallaba  hospedado »  ¿por  cuenta  de  quién 
corre  el  sostenimiento  dé  la  colección  de  fieras? 

— Ya  comprenderás,  le  contesté,  que  estando  esos  animales 
en  el  Retiro,  deben  figurar  como  clases  pasivas. 

—Pues  mal  deben  pasarlo  en  estos  tiempos,  exglamó  son* 
riéndose. 

— No  lo  creas:  eso  sucedería  si  estuviesen  en  provincias; 
pero  como  viven  en  la  Corte,  cobran  con  puntualidad  y  sin  re- 
traso alguno. 

En  esto  habíamos  llegado  á  la  fonda,  y  al  querer  mí  amigo 
regalarme  un  magnífico  cigarro,  echó  de  menos  su  petaca. 

— Dala  por  perdida,  y  dá  gracias  si  sólo  ha  sido  eso,  le  dije. 

— ¡Diablol  también  me  falta  el  pañuelo  bordado  por  mi  no- 
via; {me  lo  han  limpiadol 

— Pues  consuélate  con  que  no  te  lo  devolverán  ni  limpio  ni 
sucio. 

En  realidad,  yo  tengo  la  culpa  por  no  haberte  advertido 
más  precaución;  pero  en  adelante  ten  entendido  que  los  espec- 
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táculos  en  Madrid  tienen  dos  humanitarios  objetos*  proporcio- 
nar distracciones  al  público  y  sustraccionei  á  los  rateros. 

— ¡Pues  ha  sido  un  bromazo! 

— Nó:  ha  sido  un  robo;  pero  para  otra  vez  ya  lo  sabes,  Y 
para  que  conozcas  lo  que  es  la  Corte,  suscríbete  al  libro: 
<i Madrid  por  dentro  y  por  fuera»,  que  es  una  obra  que  sólo  tie- 
ne por  fin  el  servir  de  guia  á  los  forasteros  incautos. 


Con  esto  me  despedí  de  mi  compañero,  y  ahora  me  corres- 
ponde hacerlo  de  ustedes,  queridos  lectores ,  y  sentiré  que  aal 
como  mi  amigo  en  nuestro  paseo  por  el  Retiro  perdió  la  carie-» 
ra  y  el  pañuelo,  ustedes,  por  mi  causa,  hayan  perdido  la.... 
paciencia. 

•  Vital  Az4. 


•        • 


U  TERTULIA  DE  CONFIANZA. 


I. 


Don  Pantaleon  de  la  Sierpe  j  Castañeda,  es  un  sefior  de  se- 
senta 7  pico  de  años,  esposo  de  doña  Segismunda  Viniegra  de 
Campillo,  mujer  pcíoo  más  ó  menos  de  la  misma  edad. 

Tan  dichosos  fueron  en  su  matrimonio,  que  jamás  medió  en- 
tre ambos  un  si  ni  un  nó. 

Doña  Segismunda  es  gruesa,  hasta  rayar  en  lía  obesidad. 

Don  Pantaleon,  por  más  que  goce  de  muy  buena  salud,  está 
tan  falto  de  carnes,  que  un  zapatero  de  viejo  maldiciente  y^ 
gruñón  que  martillea  y  echa  medias  suelas  y  tacones  en  el 
portal  de  la  misma  casa,  suele  llamarle  el  embfüsamado. 

A  pesar  de  esta  notable  diferencia  de  figuras,  doña  Segis- 
munda y  D.  Pantaleon  tienen  una  igualdad  de  carácter  bas^ 
tante  notable. 

Hemos  oido  asegurar  muchas  veces  que  dos  fuerzas  iguales 
se  repelen. 
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Dicen  también  las  personas  de  gran  experiencia  que  un 
hombre  y  una  mujer  que  tengan  un  mismo  mode  de  pensar» 
que  sean  de  genios  iguales,  no  se  pueden  sufrir  el  uno  al  otro 
y  que  concluyen  por  arañarse. 

Bien  puede  ser  esto  tan  verdad  como  el  Evangelio»  pero 
también  lo  es  que  D.  Pantaleon  y  doña  Segismunda  siempre 
han  vivido  como  dos  ángeles,  por  más  que  Dios  los  haya  he- 
cho muy  parecidos  el  uno  al  otro  en  la  parte  moral. 

De  este  feliz  matrimonio  han  resultado  dos  vastagos,  6  me- 
jor dicho,  dos  vastagos,  porque  son  hembras. 

La  una  se  llama  Rosa.  Es  la  mayor,  y  tiene  treinta  y  uir 
años. 

La  otra  lleva  el  nombre  de  Efigenia,  y  ha  cumplido  ya 
veintiocho  primaveras. 

Sosa  es  morena. 

Sus  ojos ,  negros  como  la  reina  de  las  tintas »  despidea 
chispas. 

Calza,  según  su  zapatero,  dos  puntos  más  que  su  hermana. 

Esto  no  quiere  decir  que  tenga  un  pié  grande;  todo  lo  con- 
trario. 

El  pié  de  Sosa,  es  uno  de  esos  pies  que  dan  el  ópiOt  como 
dice  cierta  linda  morena,  ríbeteadora  de  la  tienda  del  bene- 
^mérito  Reinaldo. 

Rosa  es  muy  vehemente  en  sus  pasiones,  y  dos  veces  esla- 
vo enamorada. 

El  primer  amor  se  lo  inspiró  un  teniente  de  húsares  que  se 
llamaba  Gutiérrez  de  Quiñones,  y  el  segundo  un  empleado  del 
ramo  de  Hacienda,  que  firmaba  la  nómina  con  el  nombre  de 
Serafín  de  Hortaliza. 

Ambos  la  abandonaron  cuando  eran  más  queridos. 
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¡Iiigratosl 

Rosa  UoTÓ  muoho  por  Gutiérrez  durante  tres  meses,  pero  no 
quiso  dar  su  brazo  á  torcer  enviándole  cartas,  ni  frecuentan- 
do el  cafó  de  San  Sebastian,  en  el  cual,  acompasada  de  sus 
padres,  le  babia  conocido.  Todo  lo  contrario:  dqó  de  ir  á  aquel 
café.  • 

Cerrada  apenas  la  berida  amorosa  abierta  en  su  corazoü  por 
«1  pérfido  teniente,  se  enamoró  de  Sejafin  Hortaliza. 

Este,  á  pesar  de  sus  tímidas  apariencias,  era  mucbo  más 
audaz  que  Gutiérrez,  7  un  dia  se  atrevió  á  tomar  uno  de  los 
pies  de  Rosa,  sin  que  esta  le  diera  pié  para  ello. 

La  joven  se  indignó,  y  después  de  aplicarle  un  terrible  bo- 
feton  que  le  bizo  arrojar  mucba  sangre  por  las  narices,  le  pu- 
ao  de  patitas  en  la  calle. 

Hortaliza,  sin  tener  01  cuenta  que  manos  blancas  no  ofen- 
den, aún  cuando  pueden  lastimar  tanto  ó  más  que  las  negras, 
no  dio  paso  alguno  á  fin  da  reanudar  las  relaciones  con  la  po- 
bre Rosa,  j  se  fué  para  no  volver  jamás  á  aquella  casa,  en 
donde  era  tan  tiernamente  querido.* 

Hortaliza  fué  más  llorado  aún  que  Gutiérrez. 

La  volcánica  imaginación  de  Rosa  estaba  tan  preocupada 
<;on  su  imagen,  que  al  ver  que  ya  para  siempre  lo  babia  per- 
dido, ni  de  dia  ni  de  nocbe  tenia  un  sólo  momento  de  sosiego. 

Tanto  llegó  á  pensar  en  aquel  amor  sin  ventura,  que  quiso 
suicidarse;  sí,  amigos  lectores:  ¡suicidarse  con  fiisforosl 

Sólo  un  verdadero  milagro  de  Dios,  pudo  evitar  que  come- 
tiera semejante  desatino. 

Poco  á  poco  se  fué  consolando,  y  como  el  tiempo  cura  efi- 
cazmente todos  los  males  del  alma,  también  curó  el*  suyo  de 
nn  modo  radical. 
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— ¡Ay,  quién  fuera  león  1  exclamó  con  doliente  voz  un  indi- 
viduo de  miserable  aspecto  que  estaba  detras  de  noBotros. 

— ¡Vaya  un  capricho!  le  contesté. 

— Pues  no  es  capricho ,  señor  mió ,  porque  de  ese  modo  ten- 
dría que  comer,  y  no  vivirla  en  ayuno  perpetuo  como  ahora, 
me  sucede. 

— ¿Es  usted  cesante ,  por  casualidad? 

— ^No  señor,  algo  peor  que  eso.  ¡Soy  maestro  de  escuela! 

— ^Pues  mejor  que  desear  la  suerte  del  león ,  le  repliqué,  de- 
biera usted  ambicionar  la  del  camaleón ;  no  porque  este  ani- 
malito  cambie  de  color  á  cada  paso ,  sino  porque  se  alimenta 
poco  menos  que  del  aire. 

—Tiene  usted  mucha  razón ,  amigo  mío,  dijo  el  esqueleto 
ambulante ;  pero  si  yo  no  soy  camaleón ,  poco  me  fiadta.  Mi 
único  alimento  se  reduce  á  beber...  los  vientos, y  á  tomar...  el 
fresco. 

— ¡Pues  ya  está  usted  fresco  I  Le  compadezco  á  usted  y  le 
deseo  mejor  suerte ,  le  contesté ,  dirigiéndole  una  mirada  com-^ 
pasiva  y  haciendo  con  mi  amigo  Antonio  las  reflexiones  natU"- 
rales  á  un  asunto  de  tal  naturaleza ,  como  era  natural. 


— Aquí  tienes  tres  dromedarios. 
— Querrás  decir  tres  camellos. 
— No  señor,  dromedarios  y  muy  dromedarios. 
— Observa  que  sólo  tienen  una  joroba. 
— Pues  precúsamente  por  eso.  Los  que  tienen  dos  jibas  8on 
camellos. 
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— CSiico,  chico,  calíate,  me  dijo  Antonio  haciéndome  obser- 
Tar  qne  un  caballero ,  jorobado  por  partida  doble,  me  miraba 
con  mal  ojo,  como  creyendo  mis  palabras  alusivas  á'  sus  pro- 
minencias. 

— Pues  sigamos ,  le  contesté ,  no  sea  que  ese  camello  con 
chistera  se  dé  por  ofendido,  y  tengamos  aquí  uüa  cuestión. 
Son  mala  gente  los  jorobados.  ^ 


#     " 


— ^Hombre,  bonito  animal.  ¿Cómo  se  llama? 

— Llama. 

— ¿A  quién? 

— A  nadie.  Quiero  decirte  que  ese  animal  es  una  llafM, 

— ^Pues  huyamos  de  la  quema. 


— lAjajá>l  Ya  estás  viendo  el  fitmoso  elefante  de  las  luchas 
y  combates,  al  célebre  y  sufirido  Pizarra.  Escucha  á  esta  gen- 
te y  verás  qué  ocurrencias. 

— ¿Papá,  dice  un  niño,  los  elefantes  madrugarán  mucho, 
verdad? 

— ¿Por  qué,  hijo  mió? 

— iForque  como  dices  tú  que  nunca  se  acuestan!... 

—1  Jesús!  ¿Qué  animall 

— Dispense  usted  señora. 

— No  hombre,  si  lo  digo  por  el  elefante. . 
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— ¡Oamará,  qué  naricesl  ¡Vaya  una  trompa!  dice  un  alegre 
estudiante,  al  mismo  tiempo  que  dirige  una  mirada  malicio- 
aa  á  un  narigudo  caballero  que  está  á  su  lado. 

— ¡Vaya  una  pieza!  exclama  un  cazador, 

— -¡Ezto  no  ez  n¿!  dice  un  andaluz  fanfarrón,  he  vizto  70  un 
ele&nte  en  Zeviya,  que  era  una  montaña  andando.  Tenia  una 
trompa,  que  de  un  t/ompazo  podia  echa  á  tierra  la  Girarda«  j 
unoz  cormiyos  jvaya  unoz  cormiyos!  tenian  una  legua  de  an- 
daúra. 

— Y  diga  usted,  replica  el  estut^iante,  ¿el  elefante  que  us- 
ted dice,  era  andaluz? 

— No  zefió,  ¿por  qué  lo  pregunta  ozté? 

— Porque  si  lo  fuese,  y  como  es  natural,  escupiera  por  el 
colmillo^  menudo  salivazo  que  echaria,  ¡casi  un  diluvio! 

Estas  y  otras  ocurrencias  por  el  estilo  se  oyen  siempre  fren- 
te al  impasible  Pisarro. 

—¿Qué  te  parece  de  esta  mole?  pregunté  á  Antonio. 

— Que  comprendo  aquello  de 

Tres  cosas  en  el  mundo' 
causan  mi  espante:  ' 

trímultos,  tirrimotos 
y  el  elifaute. 


— Pues  dejemos  á  los  toros  cebús  y  á  los  guanacos,  7  vamos 
ahora  junto  á  la  jaula  de  los  monos.  Este  es  el  punto  más  fa- 
vorecido por  la  concurrencia.  {Cuánta  gente!  ¡Qué  bulliciol 


.:^.Ú 
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Mira,  mira,  qué  juguetones  estén  hoy  los  monos,  y  qué  mone- 
rías hacen.  ¡Cómo  trepan  ligeros  por  la  alambrera!  Mira  qué 
satisfecho  aquel  mono  desenvuelve  el  cartuchito  de  almendras 
que  le  arrojó  un  muchacho.  [Qué  contento  está  y  cómo  las  sa-* 
boreal  Pero,  calle,  fíjate  en  aquel  otro  que  hace  contorsiones 
y  muecas  al  sentir  en  su  boca  el  efecto  del  acibarren  que  un 
chiquillo  mal  intencionado  le  cubrióla  apetitosa  avellana.  |Qué 
agilidad  tienen  en  sus  movimientosl  Todos  ¿orren  y  saltan 
desde  el  trapecio  á  las  anillas  y  desde  éstas  al  punto  más  ele- 
vado de  la  jaula.  ¡Cómo  se  perdiguen  en  continuo  movimiento! 

» 

Observa  ahora  aquel  mono  que  se  dirige  á  la  campana. 

"T-jHombre,  qué  gracioso!  dijo  Antonio,  al  ver  que  el  ani- 
malito  en  cuestión,  después  de  hacer  sonar  la  campanilla,  da^ 
ba  saltos  de  júbilo  por  haber  conseguido  lo  que  sus  perseguir 
dores  pretendían. 

En  esto  una  estrepitosa  y  general  carcajada  llamó  la  aten- 
ción de  mi  compañero.  ^ 

— ¿Qué  ha  sido  eso?  me  preguntó. 

— Fíjate,  le  respondí,  en  los  encendidos  rostros  de  las  mu- 
chachas y  comprenderás  lo  que  ha  sido;  que  aquel  alegre 
mono  se  permitió  una  monada  de  mal  género. 

La  algazara  crecia  y  la  concurrencia  aumentaba. 

— Pero  hombre,  dijo  Antonio,  ¿todos los  dias  hay  tanta  gen- 
te al  rededor  de  esta  jaula? 

— Sí,  chico,  todos  los  dias  sucede  lo  mismo.  Aquí  la  manía 
de  ver  los  monos,  constituye  una  verdadera  mono-manía.  No 
incurramos  nosotros  en  igual  defecto,  y  pues  ya  los  hemos  vis- 
to lo  bastante,  emprendamos  la  retirada. 

— Estoy  conforme,  vamonos  á  casa. 
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— ¿Qué  ha  sido  lo  que  más  te  ha  gustado?  le  pregunté  al 
abandonar  el  Patio  grande. 

— Indudablemente  los  monos,  me  contestó.  Tienen  ma- 
cha gracia;  hay  en  sus  acto»  cierta  semejanza  con  los  del 
hombre.... 

— \Y  tanta!  amigo  Antonio.  Lo  mismo  que  sucede  en  la  jau- 
la de  los  monos,  ocurre  en  la  política  de  nuestro  pods.  Todos 
corren,  se  arañan  7  se  persiguen  por  llegar  á  conseguir  sm 

deseos.  Con  la  facilidad  que  uno  de  aquellos  monos  saltaba 
desde  el  suelo  al  trapecio  y  desde  éste  al  punto  más  elevado 

posible,  con  la  misma  facilidad,  digo,  salta  un  político  en  Es- 
paña desde  periodista  á  gobernador,  y  de  gobernador  á  minia- 
tro.  Lo  mismo  trepan  esos  hombres  por  las  gradas  del  presu- 
puesto, que  los  monos  por  la  alambrera  de  su  jaula.  El  alegre 
tití  que  satisfecho  desenvuelve  el  cartuchito  de  almendras  que 
una  mano  caritativa  le  arroja,  representa  al  que  lanzado  en 
el  palenque  político  se  encuentra  de  pronto  con  una  credencial 
de  cuarenta  mil  reales  de  sueldo;  así  como  el  infeliz  cuadru- 
mano que  al  creer  saborear  una  esquisita  avellana,  se  encuen- 
tra chasqueado  por  el  detestable  acíbar ,  es  el  exacto  retrato 
del  que  y  aguardando  con  ansia  un  ascenso,  se  desespera  al  re- 
cibir una  horrible  é  inesperada  cesantía.  Las  mismas  luchas 
que  en  el  interior  de  aquella  jaula  observabaSi  por  ver  cuál  de 
ellos,  burlando  á  sus  perseguidores,  llegaba  con  más  habili- 
dad ó  más  destreza  á  un  punto  míiy  elevado,  veráslas  igivd- 
mente  en  la  política  de  España,  y  el  partido  que  orgulloso  nn 
dia  llega,  por  cualquier  circunstancia,  á  encumbrarse  en  el 
poder,  se  halla  perfectamente  representado  por  aquel  mono  que 
en  el  punto  más  alto  de  la  jaula  saltaba  de  júbilo  al  ver  satis- 
fecho su  deseo  de  hacer  sonar  la  vibradora  campanilla. 
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— ^Todo  eso  estará  muy  bien,  dijo  mi  compañero,  pero  hay 
la  notable  diferencia  de  que  los  monos  están  enjaulados,  y  los 
políticos  nó. 

— Tienes  mucha  razón ,  y  sensible  es  que  no  se  cumpla  tam* 
bien  esa  semejanza;  aunque  entonces  mejor  que  una  jaula  de 
monos  seria  una  verdadera  jaula  de  locos.  « 


—Antes  que  se  me  olvide,  dijo  Antonio  al  aproximarnos  á 
la  fonda  en  que  se  hallaba  hospedado  •  ¿por  cuenta  de  quién 
corre  el  sostenimiento  dé  la  colección  de  fieras? 

— Ya  comprenderás,  le  contesté,  que  estando  esos  animales 
en  el  Retiro,  deben  figurar  como  clases  pasivas. 

—Pues  mal  deben  pasarlo  en  eetos  tiempos,  exglamó  son- 
riéndose. 

— No  lo  creas:  eso  sucedería  si  estuviesen  en  provincias; 
pero  como  viven  en  la  Corte,  cobran  con  puntualidad  y  sin  re- 
traso alguno. 

En  esto  habíamos  llegado  á  la  fonda,  y  al  querer  mi  amigo 
regalarme  un  magnifico  cigarro,  echó  de  menos  su  petaca. 

— Dala  por  perdida,  y  dá  gracias  si  sólo  ha  sido  eso,  le  dije. 

— ¡Diablol  también  me  &lta  el  pañuelo  bordado  por  mi  no- 
via; |me  lo  han  limpiadol 

— Pues  consuélate  con  que  no  te  lo  devolverán  ni  limpio  ni 
sucio. 

En  realidad,  yo  tengo  la  culpa  por  no  haberte  advertido 
más  precaución;  pero  en  adelante  ten  entendido  que  los  espec- 
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tácalos  en  Madrid  tienen  dos  humanitarios  objetos*  proporcio* 
Dar  distracciones  al  público  y  sustraccionei  á  los  rateros. 

— ¡Pues  ha  sido  un  bromazo! 

— Nó:  ha  sido  un  robo;  pero  para  otra  vez  ya  lo  sabes.  Y 
para  que  conozcas  lo  que  es  la  Corte ,  suscríbete  al  libro: 
<i Madrid  por  dentro  y  por  fueran),  que  es  una  obra  que  sólo  tie- 
ne por  fin  el  servir  de  guia  á  los  forasteros  incautos. 


Con  esto  me  despedí  de  mi  compañero,  y  ahora  me  corres* 
ponde  hacerlo  de  ustedes,  queridos  lectores ,  y  sentiré  que  aaf 
como  mi  amigo  en  nuestro  paseo  por  el  Retiro  perdió  la  carte« 
ra  y  el  pañuelo,  ustedes,  por  mi  causa,  hayan  perdido  la.... 
paciencia. 

•  Vital  Aza. 


* 


LA  TERTULIA  DE  CONFIANZA. 


I. 


Don  Pantaleon  de  la  Sierpe  j  Castañeda,  es  nn  sefior  de  se- 
senta j  pico  de  años,  esposo  de  doña  Segismunda  Viníegra  de 
CSampillOy  mujer  poco  más  ó  manos  de  la  misma  edad.  ^ 

Tan  dichosos  fueron  en  su  matrimonio,  que  jamás  medió  en- 
tre ambos  fin  ${  ni  un  nó. 

Doña  Segismunda  es  gruesa,  hasta  rayar  en  Ih  obesidad. 

Don  Pantaleon,  por  más  que  goce  de  muy  buena  salud,  eatá 
tan  falto  de  carnes,  que  un  zapatero  de  viejo  maldiciente  y^ 
gruñón  que  martillea  y  echa  medias  suelas  y  tacones  en  el 
portal  de  la  misma  casa,  suele  llamarle  el  embalsamado. 

A  pesar  de  esta  notable  diferencia  de  figuras,  doña  Segis- 
munda y  D.  Pantaleon  tienen  una  igualdad  de  carácter  bas^ 
tante  notable. 

Hemos  oido  asegurar  muchas  veces  que  dos  fuerzas  iguales 
86  repelen. 
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En  esto  suena  un  terrible  campav.illazo,  que  domina  &  aquel 
estruendo,  y  un  momento  después  entra  la  criada  y  habla  al 
oido^  doña  Segismunda. 

— ¡Señores,  dice  esta,  han  venido  á  quejarse  los  del  según- 
do,  diciendo  qué  hacemos  mucho  ruido.  Añaden  que  hay  un 
enfermo  de  gravedad. 

— [Que  le  den  la  unción!  exclama  uno. 

— ¡Que  lo  entierren!  grita  otro. 

— "Nó,  no,  replica  doña  Segismunda.  Hay  que  ser  humanos. 
Por  hoy  basta  de  baile. 

— Máxime,  añade  D.  Pantaleon,  agitando  un  número  de 
ÍM  C(H*respondencia  de  España,  cuando  tengo  que  dar  á  uste- 
des una  agradable  noticia. 

— ¡Venga,  venga,  venga  la  noticia!  gritan  todos. 

— Ustedes  recordarán  que  teníamos  un  pequeño  fondo  de  la 
lotería,  unos  veinticuatro  reales... 

— Sí,  sí,  adelante. 

— Pues  los  he  jugado  á  la  lotería  del  gobierno,  y  nos  ban 
caído  veinticinco  duros. 

AI  saber  tan  agradable  nueva,  estalla  una  gritería  infernal, 

['nos  desean  que  se  haga  el  reparto  enseguida. 

Otros  piden  que  se  juegue  todo  el  dinero  á  la  lotería,-  con  1a 
esperanza  de  pescar  un  premio  más  gordo. 

Los  más  expléndidos  son  de  opinión  que  aquel  dinero  se  in- 
vierta alegremente  en  una  comida  de  campo. 

Esta  opinión  prevalece  sobre  todas  las  demás,  y  ya  emba- 
zan á  redactar  el  programa  de  la  fiesta,  cuando  entra  D.  Te* 
lesforo  González. 

Este  señor  es  un  hombre  entrado  en  años,  alto,  serio,  car- 
gado de  bilis,  y  subscritor  también  á  La  Esperanza. 


LA  *FERTÜIÍA  DH  CONFIANZA.  Si? 

'  Uón  Tílesforo  na  ha  (jtrerido  cásáfsé,  pór^ue.'^cdmó.  él  ba 
dicboí  síeinpTe,  no  hay  mujer  éü  b1  munda^qn^  sé  )o  merezca. 

Entra  gravemente,  saludando  con  aire  de  protección  á  de- 

,, ,  f 

recha  é  izí^rerda.   "  :    [f         :  ..  .:..•..,     ;  ;  •.    .i 

Todos  guardan  un  completo  sileñéibi  táV^e-^W  res]^eto  que 

— ¡Desgraciados!  exclama,  ¡vuestra  ttlegría  es'ítttempeeti- 
Tal  ¡Estabais  bailando  sobre  un  volcan!    *  .— 

—¿Qué  pasa?  -í-í  • 

-^¿ Qué  sucede?  '  .  '    ,, 

— ¿Qué  ocurre? 

Preguntan  muchas  vócés^á  la  vez¿ 

—¡Ocurre,  contiesta  D.  Telesfofo  con  voz  lúgubre,- que  esta 
noche  se  latzan  á  la  calle  los  parfiei^U^l 

— \Dios  mió!  '  >.      .      .' 

'— Digame  usted,  pregunta  la  aheiana  á  quien  ababan  ae 
pisar,  ¿qué  quiefe  decir />anfet>/íw?  ^    ^  '»^      • 

— Gentes  que  toman  pan  con  té,  afirma  el  Sr.  González. 
¡Hoy  arde  Madrid! 

Las  tropas  están  ya  sobre  las  armas,  hay  carreras,  en  la 
Puerta  del  Sol  se  ven  grupos  sospechosos  y  los  teatros  han 
quedado  completamente  desiertos. 

Por  eso  decia  ayer  noche:  hagan  ustedes  provisión  de  pa- 
tatas y  garbanzos,  y  mañana  por  la  noche  quietecito  todo  el 
mundo  en  su  casa.  ¡Nadie  quiso  creerme,  y  hó  aquí  el  resul- 
tadol 

— lOhl  ¡cielos!  exclama  Teclita;  ¡yo,  que  vivo  tan  lejos,  es- 
toy expuesta  á  verme  atropellada  por  esos  hombresl 

Y  la  joven  larguirucha,  después  de  dar  algunos  saltos  ner- 
viosos, cae  desmayada  en  los  brazos  de  Isidorito. 
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Kste  pretende  hacerla  volver  en  si,  y  le  hace  aire  con  uno 
de  8u^  largos  tirabuzones,  el  cual  no  tarda  en  despenderse 
del  artístico  peinado  que  adorna  aquella  cabeza. 

En  aquel  momento  suena  la  campana  de  una  iglesia^. 

— iFuegoI  exclaman  todos. 

Cuentan-las  campanadas,  y  el  fuego  resulta  ser  en  la  pf^^-. 
roquia  de  San  Sebastian. 

— ¡Sin  duda  han  pegado  fuego  á  la  iglesial  grita  D.  Teles- 
foro.  ¡Oh!  ¡los  malvados! 

Las  señoras  acuden  atropelladamente  en  busca  4^  &us 
abrigos.  * 

El  caballero  que  es  fuerte  en  juegos  de  prendas,  huye  CQmo 
alma  que  lleva  el  diablo,  llevándose  de  paso  el  sombrero  que 
Isidorito  ha  comprado  aquel  mismo  dia,  y  dejando  en  cambio 
el  suyo  que  ya  tiene  una  respetable  ancianidad. 

De  este  modo  termina  aquella  noche  la  tertulia  de  CQnfftnza 
de  D.  Pantaleon  de  la  Sierpe.  .  - 

Antonio  de  San  Mastín. 


I . 


t »  I 


EL  SALÓN  DE  CONFERENCIAS. 

•   ....  '        <; 


«hiBMtaíWiriM 


¿No  sabes,  lector  amigo,  lo  qaé  es  el  Salón  de  Conferencias? 
Pues  TOy  á  dedrffelo  en  breves  palabras,  no  sólo  porque  ftió 
siempre  una  obr^si  de  misericordia  ensefiar  al  que  no  sabe,  sino 
porque  &  ello  tienes  un  indisputable  derecho  toda  Tez  que 
empleas  tus  ocios  y  tu  dinero  en  leer  y  CÍomprar  este  libro,  que 
aparte  de  lo  que  de  mi  pobre  ingenio  tiene,  es  el  m¿8  famoso 
de  cuantos  conocieron  las  generaciones  pasadas,  conocen  las 
presentes  y  esperan  conocer  las  venideras;  ¿te  parece  exa- 
gerado  esté  elogio?  perdona,  pues,  y  pasemos  adelante  que  por 
esto  no  hemos  de  reñir.  El  Salón  de  Ck)nferencias  es  para  la 
mayoría  de  los  españoles,  sitigularmente  para  aquellos  que 
viven  fuera  de  lá  Corte,  la  antesala  del  Tabernáoulo,  el  vestí* 
bulo  del  santuario,  el  sitio,  en  fin,  <londe  se  reúnen  y  coneier*«. 
tan,  dejando  su* pasión  y  sus  rencores  los  ciudadanos  revestid 
dos  de  la  más  alta  investidura,  de  la  investidura  40  legislada-^ 
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res;  esto  os  el  Salón  de  Conferencias  para  los  incautos ,  para 
los  que  miran  las  cosas  desde  lejos,  para  los  que  no  están  ini- 
ciados en  los  secretos  del  sistema  que  admiran  y  respetan  por- 
que desconocen.  Para  los  que,  por  desgracia,  están  en  los 
misterios  del  parlamentarismo  no  es  el  Salón  de  Conferencias, 
sitio  tan  respetable,  sino  por  el  contrario.  Bolsa  política  donde 
todo  se  compra  y  se  vende,  mercado  abierto  á  toda  clase  de 
especulación  que  tenga  por  objeto  vender  una  conciencia  para 
satisfacer  una  ambición  ó  comprar.una  honra  para  cumplir  un 
deseo;  no  creas,  quien  esto  leyeres,  que  exagero  al  hablarte  asi. 
acreditan  mi  opinión  graves  y  sesudos  personaje»,  que  á  se- 
m-íjanza  de  aquel  pobre  diablo  que  harto  de  carne  se  metió  á 
ermitaño,  claman  contra  lo  que  en  el  Salón  de  Conferencias 
sucede,  después  de  haber  sacado  de  él  títulos,  honores,  po- 
sición y  algo  más  que  no  es  del  caso  decir. 

Pero  sin  necesidad  de  acudir  á  estas  autoridades,  que  po- 
drías muy  bien  recusar  recordándome  aquella  de  que,  oq  hay 
])eor  cuüa  que  la  de  la  misma  madera,  voy  á  que  te  convenzas 
con  tus  propios  ojos  viniendo  conmigo  al  lugar  en  cuestión, 
para  que  por  tí  mismo  juzgues  si  están  recargados  los  colorM 
del  cuadro  que  á  grandes  rasgos  te  he  trazado,  y  para  queme 
impongas  penitencia  si  en  algo  te  he  mentido. 

M'irchemos,  pues;  cójeteá  mi,  y  sin  hacer  caso  del  portero. 
que  duda  si  abrirte  ó  no  la  lujosa  mampara,  penetra  conmigo 
en  ese  reducido  espacio  oscuro  como  la  boca  del  infierno,,  que 
dá  paso  á  un  cuartito  largo  y  ancho,  no  muy  alumbrado^  J 
de  donde  sale  una  algarabía  infernal,  semejante  á  la.qae  w 
produce  en  las  casas  de  vecindad  en  día  de  tremolina;  haxts 
todo  ojos  y  oidos,  ei^cucha  y  mira,  y  después  me  comuxúoaiis 
tus  impresiones. 
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II. 


Estamos  en  un  extenso  salón;  cuatro  chimeneas  de  mármol 
repletas  de  leña,  mantienen  uña  agradable  temperatura;  ador- 
nan el  techo  pinturas  simbólicas  representando  las  provintía» 
7  los  rios  de  España;  en  las  paredes  se  ven  retratos  de  hom- 
bres ilustres  en  los  fastos  parlamentarios;  cuatro  bustos  có- 
lósales  de  mármol  blanco  están  en  los  ángulos,  j  completan 
la  decoración,  una  magnifica  alfombra,  un  velador  redondo  de 
piedra  y  madera  con  incrustociones,  j  un  cómodo  diván  rojo 
que  rodea  toda  la  sala. 

Parece  ésta  en  el  momento  en  que  en  ella  penetramos,  una 
colmena  en  actividad,  de  los  trescientos  ó  cuatrocientos  dipu- 
tados, caballero^  á  juzgar  por  su  traje,  que  allí  se  encuentran; 
ninguno  está  parado,  unos  gritan  y  gesticulan  en  mitad  de  un 
corrillo  formado  á  su  alrededor,  otros  hablan  al  oido  de  dos 
ó  tres  amigos  dirigiendo  miradas  sigilosas  á  todas  partes;  en 
un  rincón  de  la  sala  rodean  otros  á  uno  que  parece  persona 
principal,  á  juzgar  por  la  gravedad  con  que  habla,  y  por  la 
atención  con  que  le  escuchan,  y  en  otro  de  los  extremos  se  pa- 
sea sólo  algún  misántropo  ó  algún  novicio  que  por  vez  primo- 
ra  penetra  en  aquel  lugar;  por  una  y  otra  parte^  vónse  tam- 
bién gentes  que  corren,  que  van  y  vienen  dando  más  vueltas 
que  una  devanadera;  que  se  paran  jpara  prodigar  una  sonrisa 
ó  para  recogerla ;  cruzando  en  todas  direcciones  porteros  de 
galoneados  uniformes,  atestados  de  cartas  y  notas  que  van 
entregando;  cartas  y  notas  que  se  leen  rápidamente ,  y  van 
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después  de  hechas  pedazos  á  quemarse  en  las  chimeneas  ó  á 
sembrar  el  pavimento. 

•    Acerquémonos  á  un  lado  y  escuchemos  algunas  de  las  con- 
versaciones, que  de  ello  sacaremos  provechosa  enseñanza. 

Uno  de  los  que  htiblan,  es  un  diputado  de  la  mayoría,  hom- 
bre ricop  cacique  de  su  pueblo,  donde- fué  herrero  hasta  que  se 
enriqueció  comprando  bienes  nacionales,  después  de  haber 
sido  alcalde  cuatro  años;  hombre  de  gran  influencia,  no  sólo 
en  su  distrito,  sino  en  toda  la  provincia;  el  otro  un  ministro; 
tiene  la  palabra  el  primero. 

—Le  digo  á  usted,  señor  ministro,  que  allí  no  se  puede  vi- 
vir; todos  los  dias  estoy  recibiendo  quejas;  es  necesario  que. 
saltando  por  todo,  me  quite  usted  de  allí  á  ese  jues. 

— -^Pero  si  me  es  imposible,  si  es  un  hombre  recto; que  lleva 
más  de  treinta  años  en  la  carrera  judicial,  sin  que  liunca  baya 
cometido  una  falta,  teniendo  su  expediente  completamente 
limpio,  y  habiéndole  dado  ese  puesto  como'justo  ascenso  á 
una  vida  llena  de  sacrificios. 

— Mire  usted,  yo  no  tengo  nada  que  ver  con  todo  eso;  lo 
que  sé  es  que  me  estorba,  se  ha  empeñado  en  a^eterse  en  lo 
que  no  le  importa,  y  en  averiguar  cosas  viejas  y  poner  en  cla- 
ro ciertas  cuentas,  sobre  las  cuales  hacían  la  vista  gorda  los 
demás  jueces,  porque  sabían  lo  liberal  que  yo  soy,  y  los  ser- 
vicios que  he  prestado  á  la  Revolución. 

— ¿Pero  tiene  usted  contra  él  alguna  queja  concreta  para 
ver  si  por  ese  lado  podemos....? 

— Sí  señor,  hace  algunos  dias  le  escribí  para  que  pusiese  en 
libertad  aun  sobrino  mío  y  á  algunos  compañeros,  presos  por 
haber  tomado  parte  en  una  disputa  en  la  que  resultaron  un 
muerto  y  tres  heridos,  y  me  ha  contestado  que  no  sólo  no  loa 
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pone  en  libertad,  sino  qué  itán  probablemente  á  presidio ,  por- 
que resultan  contra  ellos  cargos -grál^s;  ya  vé  usted,  é  presi- 
dio mi  sobrino  y  los  hijos  detfés  éléctOfes.de  los  más  iñflu- 
yentési  ¿no  es  verdad  que  est?  es  uñ  escándalo  y  qiie  tengo 
razón  para  quejarme? 

-^Pero  ya  Té  usted,  reibuUando  cistrgos^  graves  contra  ellos, 
el  juez  no  podtá 

— Mire  usted,  el  juez  puede  todo  lo  que  quiét*e,  lo  mismo 
<¡ae  usted,  que  ya  sé  yo  que.  las  leyes  y  los  reglamentos  son 
pretextos  para  cuando  no  se  quiere  set'vir  á  alguno,  pero  es 
preciso  que  nos  ayudemos  los  unos  á  los  otros,  y  si  ahora  no 
nos  presta  este  favor,  no  podré  yo  cuando  vengan  las  eleccio- 
nes apoyarles,  ni  mis  convecinos  tampoco,  qtíe  se  irán  todos 
en  masa  á  votar  al  candidato  contrario. 

— Hombre,  eso  es  serio;  en  fin,  dentro  de  algunos  dias  le 
daré  la  contestación ;  veré  si  puedo  trasladar  ese  juez  á  otra 
parte. 

— Pues  no  lo  descuide  usted. 

Uno  y  otro  interlocutor  se  separan  después  de  esté  edifi- 
-cante  diálogo. 


III. 


Vamos  á  otro  sitio,  y  escuchemos;- hablan  muy  alto,  así  es 
que ,  sin  pecar  de  imprudentes,  podemos  oir  todo  lo  que  dicen 
cuatro  ó  cinco  personas  que  alrededor  del  velador  del  centro  se 
encuentran. 

— ¿Pero,  es  cierto?  dice  taüo.  Tened  cuidado,  porque  corren 
muchas  filfas.  '•    . 
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— No ,  contesta  otro  de  los  del  corro ;  es  tan  positivo ,  como 
que  está  ya  firmado,  j  mañana  aparecerá  el  decreto  en  la  Ga- 
ceta; vá  de  embajador  al  Japón. 

— ^Pero  señor,  si  ese  puesto  me  lo  había  ofrecido  á  mí  el  mi- 
nistro, en  pago  de  mi  constante  apoyo  al  gobierno. 

— ¡Y  á  mil — ¡Y  á  mil  exclamají  también  los  otros  cuatro. 

— Señores ,  dice  uno ,  esto  es  una  traición ;  esto  es  burlarse 
de  los  diputados  más  sumisos  que  ha  tenido  el  gobierno ;  desde 
hoy  me  declaro  en  disidencia ,  y  me  voy  á  la  oposición ;  asi 
como  así,  me  han  dicho  esta  mañana  que  estamos  avocados  á 
una  crisis. 

— ¿Es  cierto?  Pues  yo  también  me  voy. 

— ¡Y  yol — lY  yol  dicen  los  demás ,  y  el  corro  se  disuelve 
inrirchando  cada  cual  por  su  lado. 


IV. 


Retirémonos,  lector  amigo  (que  en  esta  peregrinación  me 
acompañas) ,  á  este  pasillo ,  y  sentémonos  en  este  diván  á 
descansar  un  poco  de  tanto  ruido  y  confusión  que  aturde  y 
fatiga. 

Aplica  el  oido  á  lo  que  dicen  esos  dos  personajes  que  en  el 
otro  extremo  están,  que  algo  grave  ha  de  ser,  cuando  á  sitio 
tan  retirado  vienen;  escuchemos: 

— ¿Conque  desempeñó  usted  mi  comisión? 

— Sí,  señor,  y  todo  ha  salido  á  pedir  de  boca. 

— ¿Conque  ese  hombre?... 

— Está  dispuesto  á  pasarse  á  ustedes  con  armas  y  bagajes; 
pero  las  condiciones  son  un  poco  duras. 
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—Veamos. 

— ^Dice,  qne  cejará  en  sa  opinión ,  que  entregará  las  cartasi 
j  que  matará  el  periódico;  pero,  pide  para  esto  un  alto  destino 
en  Cuba,  veinte  mil  duros  por  tos  gastos  que  ha  tenido  con  su 
diario,  y  algunas  credenciales  do  menorjmportancia  para  los 
demáó  redactores. 

— Covenidos.  Sólo  el  dinero  será  difícil,  porque  casi  hemos 
agotado  él  fondo  de  gastos  secretos  con  los  negocios  que  usted 
sube;  pero,  en  fin,  ya  lo  sacaremos  de  otro  lado. 

^— Pues  entonces,  negocio  concluido. 


V. 


Acerquémonos  ahora  hacia  el  sitio  donde  se  oyen  esas  ypces, 
que  algo  serio  debe  ocurrir  cuando  con  tono  tan  destemplado 
hablan. 

— Le  digo  á  usted  que  eso  es  una  canallada,  y  que  esa  so- 
ciedad es  una  sociedad  de  farsantea;  que  no  hay  tales  maqui- 
nad, ni  tales  terrenos,  ni  tal  canal,  y,  en  fin,  que  todo  es  una 
pura  embrolla. 

— ^Le  digo  á  usted  que  no ;  es  una  sociedad  sólidamente  es* 
tablecida ,  y  con  gran  crédito;  y  gobiernos  como  el  presente; 
deben  proteger  esta  empresa  como  todas  las  que  tiendan  á  fo^ 
mentar  la  riqueea  nacional.  Además,  ¿qué  son  para  el  pais  dies 
millones  de  reales,  que  es  lo  ¿nico  que  se  pide  tottí^  subven- 
ción? eso  no  es  nada;  ¡parece  como  que  lo  ha  de  pagar  usted- 
de  su  bolsillol 

'>-^n  el  estado  en  que  el  Teéoró  se  enei  i  » estáBi 

desatendidas' tantas  obli^^adoues»  eso  es  un  :^i .:  r:  ii 
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— Nada,  tranquilícese  usted.  Ya  verá  lo  equivocado  de  su 
uicio,  cuando,  por  obligación,  tenga  que  intervenir  en  eaaao- 
ciedad  como  individuo  del  Consejo  de  Administración. 

— iCómol  ¿Se  han  acordado  ustedes  de  mi? 

— Si.  señor,  usted  es  uno  de  sus  miembros. 

— Hombre  y  pues  voy  á  votar  la  subvención,  solamente  para 
ver  si  es  usted  ó  soy  yo  el  que  se  equivoca. 

En  esto,  un  portero  cruza  el  salón,  agitando  una  campanilla 
que  produce  un  ruido  infernal,  y  que  hace  que  los  diputados 
se  precipiten  al  inmediato  salón  de  sesiones,  donde  empieza  á 
votarse  nominalmente  la  subvención  de  que  trataban. 


VI. 


Demos  punto  aquí,  lector  amigo,  á  estas  conversaciones  to- 
madas á  vuela  pluma;  muchas  páginas  podían  escribirse  del 
Salón  de  Conferencias ,  que  tiene  más  puntos  de  vista  7  más 
incidentes  que  los  que  de  una  manera  rápida  he  descrito;  allí 
está  el  origen  de  muchos  males  de  España,  en  términos  que, 
si  todos  sus  habitantes  pudiesen  acudir  á  él,  segaros  estamos 
que  habían  de  curarse  de  muchas  aficiones  que  hoy  tienen;  4 
alli. verían  cómo  sedan  la  mano  de  amigo  los  que  momentos 
antes  estaban  insultándose  en  público;  allí  verían  cómo  se  oon* 
ciertan  .y  reparten  los  .papeles  de  una  comedia  que  se  repre» 
sonta  en  otra  pajcte;.  y  cói^o  se  juega  con  la  fortuna  y  coa  la 
felicidad  de  millomea.  de  hombres,  que  fian  en  ellos  su  porra* 
nir;  alli  verían  sólo,  ó  casi  sólo,  al  ministro  omnipotente  que 
poco  antes  se  presentaba  rodeado  «de  una  corte  de  aduladores, 
que  hanidi)  ás  ejercer  su  oficio  eeraa.dei!su  adversario.,  á 
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antes  ofendieron  é  insultaron;  y,  por  último^  apreciarían  la  in- 
fluencia que  el  poder  ejerce  en  los  órganos  de  ciertos  hombres 
políticos,  que  todo  lo  ven  de  color  de  rosa  desde  la  poltrona 
ministerial,  y  negro,  muy  negro,  desde  la  oposición ;  en  fin, 
verían  tantas  cosas,  que  seria  cuento  de  nunca  acabar  el  refe- 
rírselas, y  como  yo  no  quiero  que  suceda  lo  mismo  con  mi  ar- 
tículo,  le  doy  punto ,  prometiéndote  no  olvidar ,  lector  amigo, 
el  buen  rato  que  juntos  hemos  pasado. 

Vicente  Obti. 


If . 
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LA  CASA  DE  PRÉSTAMOS. 


Apreciabilísimo  forastero: 

En  medio  de  tu  camino  á  través  de  Madrid,  trasnochando 
con  Floroip'orogodo,  visítaiido  el  teatro  de  Escrich  y  Blasco, 
tomando  café  en  el  Suizo  viejo  con  Roberto  Robert,  te  encuen- 
tro sólo,  pensativo  y  triste,. 

Ya  sé  lo  que  puede  ser.  Sates  de  la  Bolsa-,  has  asistido  á  una 
sesión  del  Congreso.  .  >    „    „. 

Pero  ¿qué  te  pasa?  ¡Levantas  la  vista  al  cielo!  ¿Temes  que 
llueva? 

¡Ah!  comprendo  tu  tristeza.  Me  señalas  aquélla  muestra  su- 
jeta &  los  hierros  del  balcón  de  un  piso  segundo,  sobre  cuyo 
fondo  negro  se  destacan  esstfkS  palabras ,  formadas  por  letras 
blancas: 

CASA  DE  PRÉSTAMOS. 

X  1 

Se  dá  dinero  sótre  alhajas  y  ropas  en  btien  usó. 

Pues  te  aseguro  que,  á  pocos  diaS  que  lleves  én  idrid,  has 
de  familiarizarte  con  ^rikbv  verás  más 


.ví:*-. 
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abajo,  formada  por  letras  rojfis  sobre  un  fondo  de  racimos  de- 
uvas  y  hojas  de  parra,  son  inevitables  en  Madrid. 
Fíjate  en  la  última,  dondo  solo  dice} 

VINOS. 

y  compárala  con  la  otra.  |Qué  distintas  sonl 

En  la  primera,  todo  es  sobriedad,  lobreguez;  en  la  segunda» 
todo  alegría  y  colores.  Basta  verlas,  para  comprender  que  alli 
se  dá  dinero  y  aquí  se  recibe. 

Porque  no  hay  nada  más  triste  que  dar  dinero,  ni  nada  máa 
.satisfactorio  que  recibirlo. 

En  esto,  el  dinero  y  los  trancazos  son  diametralmente^ 
opuestos  • 

Pero  dejemos  estas  consideraciones;  yo  formo  parte  de  la 
compañía  de  ciceronni  que  te  ha  prometido  enseñarte  Mapiid 
FOR  DENTRO  T  POR  FUERA.  Ven  conmigo,  que  aunque  este  rin^ 
con  que  me  ha  tocado  en  suerte  describirte  es  oscuro  j  tríete». 
no  han  de  faltarnos  ocasiones  de  reir. 


Echa  mano  á  la  Ibarandilla  no  trojpieces,  que  los  escalonéis 
están  algo  gastados  y  la  escalera  es  oscura. 
Hemos  llegado.  Mira  ese  cartel  colocado  en  la  puerta: 

PRÉSTAMOS. 
Horas  de  despacho:  de  O  de  la  mañana  á  9  de  la  no$ke. 


'  • 


. .  I  ? 


¿No  sientes  dentro  de  tí  una  voz  extraña  que  te  dice: 
Lasciate  ogni  speranxa  voi  ch'entrate. 

¿Xo?  ¡Cómo  se  conoce  que  no  viveí  en  Madrid,  que  no  b 
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teiüdo  nunca  qae  pagar  sin  tene|||dinef  o»  que  ignoras  las  con* 
secuencias  de  un  baile  de  m&scaras,  ó  de  una  cita  amorosa  t  *  • 

Al  llegar  aquí,  yo  noto  que  mi  reloj  acelera  su  movimiento/ 
está  intranquilo...  fenómeno  es  este  que  yo  no  te  deboexplioar. 

Entremos,  pues  una  ligera  mampara  es  lo  que  nos  lo  impih 
de.  Al  fin  del  pasillo  se  vé  luz,  aquel  es  el  despacho. 

Ko  hagas  caso  de  ese  hombre  viejo,  forrado  en  un  chaqoe- 
tútx  mugriento,  que  adorna  su  cabeza  con  un  gorro  de  tercio- 
pelo indefinible,  y  sus  ojos  con  unas  gafas  de  armadura  de 
plata  y  cristales  sucios  y  ti&yBdos.  Es  el  encargado  de  la  casa, 
pero  por  ahora  nada  tenemos,  que  ver  con  él. 

Tiende  la  vista  al  rededor.  Aquí,  colgados  en  la  pared,  se 
ven  alg^os  cuadros  de  autor,  colocados  al  lado  de  un  espejo; 
mis  allá,  una  escopeta  Lafúucheux  pende  da  un  clavo,  cu- 
briendo con  el  extremo  del  cañón  la  nariz  de  un  San  Juan 
Bautista,  copia  de  Murillo:  dos  relojes  d^  pared,  clavados  uno 
enfrente  de  otro,  parecen  hacerse  burla,  el  uno  señala  la  una 
menos  cuarto  y  el  otro  las  ocho  y  media.  ^  • 

Deja  á  un  lado  ese  escaparate  en  forma  de  pupitre,  cuya  ta- 
pa  es  un  cristal,  á  través  del  que  se  ven  diez  ó.  doce  relojes, 
sortijas,  cadenas  y  alfilenes  de  pecho.  iSabe  Dios  el  tiempo 
que  llevan  ahí,  y  cuándo  saldrán!  Esas  alhajas  son  otras  tan- 
tas desilusiones  para  el  dueño  de  la  casa,  que  las  pone  á  la 
venta  porque  los  corredores  de  oro  y  piedras  preciosas  no  las 
quieren;  representan  las  quiebras  del  oficio. 

No  te  conduelas  por  el  industrial  y  si  quiertf||ver  las  ga- 
nancias, aprovecha  este  momento  .en  que  el  hombre  viejo  de 
que  antes  te  hablé,  abre  la  puertecilla  de  aquella  oaja  de 
hierro. 

Mira  ese  magnífico  reloj  r$mantair,  casi  ocultó  por  las  ca- 
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abajo,  formada  por  letras  rojfis  sobre  un  fondo  de  racimos  dfr 
uvas  y  hojas  de  parra,  son  inevitables  en  Madrid. 
Fíjate  en  la  última,  dondo  solo  dice} 

VINOS. 

y  compárala  con  la  otra.  [Qué  distintas  son! 

En  la  primera,  todo  es  sobriedad,  lobreguez;  en  la  segada» 
todo  alegría  y  colores.  Basta  verlas,  para  comprender  que  alli 
se  dá  dinero  y  aquí  se  recibe. 

Porque  no  hay  nada  más  triste  que  dar  dinero,  ni  nada  más 
:satisfactorio  que  recibirlo. 

En  esto,  el  dinero  y  los  trancazos  son  diametralmentfr 
opuestos  • 

Pero  dejemos  estas  consideraciones;  yo  formo  parte  de  la 
compañía  de  ciceronni  que  te  ha  prometido  enseñarte  Madrid 
POR  DENTRO  Y  POR  FUERA.  Vcu  coumigo,  quo  auuquc  este  rÍD'- 
con  que  me  ha  tocado  en  suerte  describirte  es  oscuro  j  triste» 
lio  han  de  faltarnos  ocasiones  de  reir. 


Echa  mano  á  la  1[)arandilla  no  tropieces,  que  los  escalones. 
están  algo  gastados  y  la  escalera  es  oscura. 
Hemos  llegado.  Mira  ese  cartel  colocado  en  la  puerta: 

PRÉSTAMOS. 
lloras  de  despacho:  de  O  de  la  mañana  á  9  de  la  no$Ae. 

¿No  sientes  dentro  de  tí  una  voz  extraña  que  te  dice: 
Lasciate  ogni  speranxa  voi  ch* éntrate. 

¿No?  ¡Cómo  se  conoce  que  no  viveí  en  Madrid,  que  no  has* 
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teñido  nunca  que  pagar  sin  teneA^inef  o»  que  ignoras  las  con* 
secuencias  de  un  baile  de  m&scaras,  ó  de  una  cita  amorosa  t  *  • 

Al  llegar  aquí,  yo  noto  que  mi  reloj  acelera  su  movimiento,* 
está  intranquilo...  fenómeno  es  este  que  yo  no  te  debo  explicar. 

Entremos,  pues  una  ligera  mampara  es  lo  qíie  nos  lo  im{ñ^ 
de.  Al  fin  del  pasillo  se  vé  luz,  aquel  es  el  despacho. 

Ko  hagas  caso  de  ese  hombre  viejo,  forrado  en  un  chaqoe- 
tüin  mugriento,  que  adorna  su  cabeza  con  un  gorro  de  tercio* 
pelo  indefinible,  y  sus  ojos  con  unas  gafas  de  armadura  de 
plata  y  cristales  sucios  y  rayados.  Es  el  encargado  de  la  casa, 
pero  por  ahora  nada  tenemos. que  ver  con  él. 

Tiende  la  vista  al  rededor.  Aquí,  colgados  en  la  pared,  se 
ven  algunos  cuadros  de  autor,  colocados  al  lado  de  un  espejo; 
mis  allá,  una  escopeta  Lafaucheux  pende  de  un  clavo,  cu- 
briendo con  el  extremo  del  cañón  la  nariz  de  un  San  Juan 
Bautista,  copia  de  Murillo:  dos  relojes  d^  pared,  clavados  uno 
enfrente  de  otro,  parecen  hacerse  burla,  el  uno  señala  la  una 
menos  cuarto  y  el  otro  las  ocho  y  media. 

Deja  á  un  lado  ése  escaparate  en  forma  de  pupitre,  cuya  ta- 
pa  es  un  cristal,  á  través  del  que  se  ven  diez  ó.  doce  relojes, 
sortijas,  cadenas  y  alfilenes  de  pecho.  iSabe  Dios  el  tiempo 
que  llevan  ahí,  y  cuándo  saldrán  1  Esas  alhajas  son  otras  tan- 
tas  desilusiones  para  el  dueño  de  la  casa,  que  las  pone  á  la 
venta  porque  los  corredores  de  oro  y  piedras  preciosas  no  las 
quieren;  representan  las  quiebras  del  oficio. 

No  te  conduelas  por  el  industrial  y  si  quier^Ki^^f  i&^  GT^- 
nancias,  aprovecha  este  momento  jen  que  el  hombre  viejo  de 
que  antes  te  hablé,  abre  la  puertecilla  de  aquella  *  caja  de 
hierro. 

Mira  ese  magnífico  reloj  r$mantair,  casi  ocultó  por  las  ca- 
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prichoaas  ondas  de  una  cad^a  sembrada  de  brillantes;  tal 
vez  es  el  capricho  de  un  jugador,  satisfecho  en  un  día  de  toe- 
ñas  y  perdido  apenas  alcanzado.  Las  luces  que  despiden  las 
piedras,  parecen  miradas  de  ira  que  lanzan. al  sentir  la  proxir 
midad  de  aquel  sencillo  reloj  de  marco  de  plata  y  tapas  de 
cristal,  abandonado  allí  por  algún  modesto  hijo  de  &niilift, 
que  le  sacrificó  al  deseo  de  conocer  las  emociones  de  una  no* 
che  en  Capellanes  y  que  hoy  purga  su  delito  viéndose  copd^, 
nado  &  catlenn  perpetua,  para  ocultar  la  falta  del  reloj,  ó  ia- 
ventando  cien  tretas,  preocupado  siempre  con  esta  preg^uata:, 

¿qué  hora  es?  ^ 

■ 

f'ontempla  entre  ese  montón  de  riquezas  aquella  crucecita 
de  diamantes  de  forma  antigua,  pero  de  hermosas  piedras;  ea 
alguno  de  sus  cambiantes  de  luz, -me  parece  ver  brillar  uoa 
lágrima  vertida  por  la  pobre  viuda,  sobre  cuyo  pecho  teml)ló 
al  sentir  el  primer  beso  de  aquel  cuya  compañera  fué»  en  ql 
día  sacrosanto  de  su  unión . 

Fijate  en  aquella  sortija  de  oro  ancho  y  macizo  que  sostie- 
ne un  florón  de  magníficos  brillantes  engarzados  en  plata. 
;No  es  cierto  que  inspira  respeto?  Su  forma,  el  tallado  de  Ijfs 
piedras,  los  rasgos  que  el  buril  socavó  en  el  oro,  gastados  j 
npénas  visibles,  todo  indica  que  es  una  prenda  de  familia, 
trasmitida  por  herencia,  durante  algunas  generaciones;  pra^^ 
da  santificada  más  de  una  vez  con  el  frió  contacto  de  la  mano 
'le  un  cadáver,  más  de  una  vez  separada  de  un  dedo  rigido  y 
amarillo,  entxe  amargos  sollozos  y  respetuoso  temor. 
;Quién  la  ha  traido  aquí?  La  miseria  ó  el  vicio, 
;.Te  gusta  esa  pulsera?  ¡Quién  sabe  si  es  el  precio  de  algiui^ 
riz'ida  moña  de  tirabuzcMios  que  admiraste  ayer  en  la  Castellaf- 
!i;i  sobre  la  cabeza  de  alguna  mujer!  .. 


«: 
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¿Yes  esa  fosforera  de  plata?  Pues  aoaso  yího  aquí  para  pro*- 
poreionar  á  sn  dueño  un  par  de  guantes  j  un  cigarro  de  tres 
cuartos,  para  lucirlos  el  domingo  á  la  puerta  de  San  LuijB  á  la 
salida  de  mtia  de  doce. 

Aquel  guardapelo  que  tiena  esmaltado  un  pensamiento,  es 
un  regalo  de  mujer,  convertido  en  moneda  paracenat  una  no- 
che en  Pomos  ó  asistir  á  una  corrida  dó  toros.  Prenda  de  amor 
empeflada  en  cuar^ta  reales  ^ 

.  'Ese;..  El  hombre  ha  cerrado  la  caja^  y  noB  pnya  la  vista  dé 
8U  tesoro;  no  yaya  á  ocurriraete  pedirle  que  yüelya  á  abrir,  y 
ni  a&n  digas  que  te  has  entretenido  mirándolo;  aeria  capaz  de 
pbdirte'el  tanto  por  ciento,  ó  por  lo  menos,  la  comisión. 

Pero  nb  creas  qué  hemos  perdido  nada.  Lo  que  voy  á  ense- 
íSarte  es  más  curioso,  y  no  {K>dr¿ ocultarlo  á  nuestros  ojos.  He- 
mos ^to  la  parte  brillante  de  la  miseria,  sigúeme  y  verás  lo 
contrarío. 

¿No  te  ha  llamado  la  ateñoíc^n  la  extrafiai  tapicería  que  eu* 
bre  las  paredes?  .  .  .     • 

iQué  diversidad  decoloresi  |Qué  confusión  de  dibujos'. 

Entre  las  flores  abigarradas  de  un  pafiuelo  de  yerbas  y  el 
miegpre  dibujo  de  un  percal  francos,  asoman  los  cuadros  azu- 
les de  un  colchón  ó  la  amarilla  superficie  de  un  lienzo. 

Todas  esas  telas  eücierran  algo,  todos  ésos  bultos  están  se- 
ñalados con  un  número. 

Ordenadamente  colocados  en  anaqueles  de  jnadéra,  esperan 
lá  hora  fktal  que  ha  de  sacarles  de  su  reposó,  IfeMIalando  el 
reinado  de  un  nuevo  dueño. 

Acaso  te  admirarías,  y  aun  tal  vez  llegaras  á  suponer  cari- 

m 

dad  en  el  corazón  de  tín  prestafniata,  si  yq  pudiera  desenvol- 
ver ante  tus  ojos  todos  esos. líos;  no  serta  de  seguro,  viendo 
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aquel  juego  de  sábanas  de» riquísima  holanda  guarnecida  de 
encajeff,  ni  aquella  mantelería  adamascada  que  aún  conaem 
el  olor  y  el  tinte  oscuro  de  la  fábrica;  pero  ante  una  camüa 
de  mujer  de  áspero  lienzo,  cien  veces  lavada  ya;  ante  nn  Tét* 
tido  de  percal  ya  sin  brillo;  ante  unos  calzoncillos  de  algodón, 
usados,  de  seguro  me  preguntarías: 

— ¿Y  esto?  ¿Qué  se  puede  ganar  con  semejante  mercanda? 

lAh,  incauto  forasterol  ¿Ves  ese  inmenso  montón  de  andn- 
jos?  Pues  eso  produce  más  que  los  brillantes  relojes  de  oro  y 
las  deslumbradoras  piedras  que  antes  viste.  Aquellas,  repre^ 
sentan  la  tiranía  del  orgullo;  estos,  la  necesidad  del  estómago. 

Un  hombre  puede  privarse  de  jugar,  de  llevar  guantes  d  da 
ir  á  un  baile  de  máscaras;  una  mujer  puede  vivir,  aunque  eon 
trabajo,  sin  una  moña  de  tirabuzones;  el  uno  y  el  otro,  necesi- 
tan indispensablemente  comer.  Y  el  ángel  guardador  de  eate 
cielo^  el  San  Pedro  de  este  paraíso,  que  sabe  pesar  el  oro  y  el 
hambre,  nvedir  el  lienzo  y  la  miseria,  dá  por  las  alhajas  la  ter-  - 
cera  parte  de  su  valor  y  la  décima  por  las  ropas. 

Así  como  hay  en  Madrid  quien  para  lograr  una  peseta  para 
comer,  empeña  sus  únicos  calzoncillos,  hay  otro  que  necesita 
comprarlos;  no  tiene  veinte  reales,  que  es  lo  que  cuestan  en 
la  tienda,  viene  aquí  y  los  encuentra  por  ocho. 

Vuelve,  pues,  su  honra  al  encargado  de  la  casa,  que  supo- 
nerle caridad  seria  una  injuria,  y  abandonemos  la  ropa  bhn-* 
ca,  pensando  en  que  mañana  registrarán  muchos  de  esoí  bul- 
tos las  madM  de  alguna  prometida  esposa,  que  no  ha  podido 
encargar  en  el  Siglo  J/Xsu  equipo  nupcial,  y  vendrá  aqoi  á 
buscarlo  con  esa  cara  picaresca  y  esa  alegría  eontagioaa  dala  a 
mujer  que  vé  próximo  el  dia  de  su  boda. 
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Oabanes  de  cien  formas  y  de  cieüi  colores»  pantaloiies  de  U>r 
4m  dasesy  chalecos  hasta  ínverosíoiiles  y,  sobre  todo,  capas. 

Henos  en  el  punto  intermedio  entre  el  arca  de  hierro  y  los 
anaqueles. 

Inmenso  depósito  de  ropas  hechas,  comparable  solo  con  los 
almacenes  de  El  Águila, 

jfyaé  extraño  contraste  harían  aqui  reonidos  los  propietarios 
de  todas  esas  prendas! 

El  de  esa  azul,  ribeteada  por  un  ancho  dibujo  de  trencilla 
negra,  con  embozos  de  seda  y  broches  de  plata,  miraría  son- 
riendo al  del  gabán  que  está  al  lado,  zanquilargo  elegante, 
qae  de  seguro  salió  de  aquí  á  cuerpo  repitiendo  á  todo  el  que 
encontraba  por  la  calle: 

— (Pero  hombre  I  ¿ha  visto  usted  qué  noche  tan  hermosa? 
iHace  un  tiempo  prímaverall 

En  tanto  que  la  naturaleza,  siempre  epigramática,  conden- 
saba aa  aliento  en  redondas  gotas  sobre  las  cerdas  de  su  bi- 
gote: 

¿Te  choca  no  ver  ningún  frac?  Pues  eso  y  la  especie  de  po- 
pularidad que  esa  distinguida  prenda  ha  llegado  á  alcanzar  en 
algim  tiempo,  está  explicado  con  decirte  que  los  fracs  no  se 
empeñan..  , 

Comprenden  los  prestamistas  que  el  que  se  hace  un  frmc, 
es  porque  tiene  dinero  de  sobra  y,  por  consecuencia,  no  ha  de 
venir  aquí  á  buscarlo. 

Para  un  caso  de  apuro  en  que  un  individuo  neél^ta  asistir 
á  un  acto  oficial  ó  á  una  ioii^ée  de  etiqueta,  hay  sastres  carita- 
tivos que,  como  el  dueño  de  una  elegante  sastrería  de  la  Puer- 
ta del  Sol,  poseen  un  frac  de  historia. 

El  que  te  digo,  ha  estado  en  el  patíbulo  sobre  las  espaldas 
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(lü  un  oscriimno;  en  palacio,  sobre  las  de  un  empleado  de  Ul- 
tramar;  en  el  teatro  Ueal,  sobre  las  de  un  teniente  de  cazado» 
res;  y  en  casa  de  una  conocida  condesa,  sobre  las  de  un  ifet§* 

niV€ÍNO. 


Ya  hemos  vi&to  el  genero.  ¿Quieres  que  veamos  ahotra  los 
Ov>nuMV¡antOí5? 

|('uáuto  i^ionto  que  no  se  le  ocurriera  á  Roberto  Robert» 
ouaudo  tomabas  cato  con  él  en  el  Suho  viejOj  hacerte  dar  una 
vuoUapor  oí  billarl 

\oasii  allí  hubieras  visto  un  señor  bajito,  delgado,  ya  deal- 
svima  o  Jad.  Joootitomouto  vostido.  al  que  los  mozos  conocen 
luijo  ol  n.subro  do  lV>u....  Hombre  metódico  que  entra  en  el 
^lit*.^ ,-.  1 1>  siot »  \  luoviia  Jt*  la  noolie,  sd  sienta  pr6ximameate 
«Mt  \i\  \\\\  \\\i\  \\\'*f<i  síoninro.  osperando  que  le  sirvan  el  café. 
ijuo  \\\\  luvosiia  {HHÜr.  )H>rqueeu  cuanto  el  mozo  le  vé  entrar 
««  1.1  \\\K\  ito::i  ni:is  imas  ¿;fvHas  Je  rom  en  la  taza  y  un  poco 
.K«  loolio  on  ol  vasii>  ilol  a*:rua.  que  pagra  siempre  (1)  y  siempre 
il;^  ouairo  otiartos  de  propina,  escepto  la  Xocbe-buena  queda 
líos  posolas  ó  modio  ouro  por  el  jarro  de  leche  de  almendras 
i|uo  ol  mozo  lo  lia  '.lovaJo  par:\  la  colación,  y  algrun  domingo 
«(uo  cilicio  ir  aovMiijmüado  de  su  esposa,  eu  cu3'o  caso  dá  seis 
cuartos  d.>  propina  guardándose  dos  para  una  caja  da  fi&a* 
foros. 

Este  caballero  que  no  tiene  ocupación  ni  pleitos»  que  no  es- 
cribe ni  Lace  negociis,  que  uo  vá  á  la  Bolsa  ni  á  los  miniate- 
rius,  es  el  verdadero  dueño  de  la  casa  de  préstamos. 

Seguro  en  la  ciega  confianza  que  le  inspira  su  represeaten- 
te,  no  entra  en  ella  sino  muy  de  tarde  en  tarde  para  ver  los 
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libros  de  entrada,  salida  y  venta;  y  dando  hoy  seis  ú  ocho  mil 
reales  queá  fin  de  mes  subirán  á  nueve  ó  doce  mil,  vive  tran- 
quilo, sin  temor  de  que  le  roben,  sin  cfue  las  tevoludonea  le 
conmuevan  ni  los  cataclismos  lo  asusten. 

Es  todo  un  hombre  feliz.  Chupa  la  sangre  de  la  humanidad 
por  los  labios  de  su  representante,  en  los  que  quedan  el  sabor 
acre  y  la  amarga  impresión,  á  él  Uega  ya  convertida  en  las 
dulcísimas  vibraciones  de  los  centines  de  oro,  ó  en  los  alegres 
matices  de  los  billetes  del  Banco  de  Espafiia. 

Pero  no  creas  que  es  ün  desalmado,  nada  de  eso*  Oye  misa 
entera  los  domingos  y  fiestas  de  guardar,  y  al  salir  suele  dar 
dcto  cuartos  al  ciego  que  pide  limosna  á  la  puerta  de  la 
Iglesia. 

Este  es  el  principal.  El  dependiente  ya  le  ves.  Es  un  hom- 
1»re  rudo  que,  sin  embargo,  á  fuérsa  de  costumbife*  sabe  des- 
cubrir en  el  semblante  y  en  las  palalnras  del  que  á  él  llega»  el 
grado  de  necesidad  que  hasta  allí  le  ha  conducido,  y  recuerda 
7  confirma,  aquello  de 

En  las  manos  del  pobre 
el  oro  se  vuelve  cobr0. 

£l  ocupa  aquel  pliesto  para  tasar  la  miseria,  esa  es  su  ver- 
dadera mercancía,  el  objeto  de  su  especulación.  Tiene  el  co«- 
rasca  embotado,  y  un  momento  de  compasión  sería  para  él  un 
remordimiento  eterno.  .?  • 

No  me  preguntes  nada  de  su  vida  anterior.  ¿Qué  ha  sido? 
No  lo  sé,  ni  te  importa;  más  de  un  carretero  llegó  áprÍQoipe; 
más  de  un  príncipe  ha  ocupado  el  biombo  de  un  memorialista. 
El  hombre  es  hijo  de  sus  obras. 
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Examinémosle  al  presente,  pues  la  fortuna  nos  le  presen- 

■ 

ta  asi. 

Como  tgdos  los  que  hacen  del  dinero  la  única  ambición  de 
su  vida,  ese  hombre  es  un  esclavo  de  su  ambición;  pasa  el  dia 
y  parte  de  la  noche  en  esta  estraña  habitación,  mezcla  de  al- 
macén y  prendería,  rodeado  de  trapos  y  diamantes,  respiran- 
do la  atmósfera  de  la  miseria  y  del  vicio,  sucias  las  manos  por 
el  continuo  contacto  del  dinero,  triste  sin  pensar  en  nada,  lú- 
gubre sin  tener  nada  que  llorar.  Todos  esos  dramas  que  pasan 
ante  sus  ojos  sintetizados  en  un  cubierto  de  plata  ó  en  un 
mantón  de  capucha,  no  pudiendo  penetrar  en  su  imagpinacion, 
crean  en  torno  suyo  una  atmósfera  de  tristeza  que  le  envuelve 
en  sii  niebla  sombría. 

No  necesita  la  piedra  de  toque  para  conocer  el  oro  ni  para 
apreciar  su  ley;  la  epidermis  de  sus  dedos,  callosa  y  sucia, 
tiene,  sin  embargo,  una  exquisita  sensibilidad,  desarrollada 
con  el  contacto  del  dorado  metal. 

Para  que  todo  en  él  tenga  un  carácter  extrafio,  lace,  entre 
las  solapas  del  mugriento  chaquetón,  que  antes  te  hice  notari 
sobre  la  pechera  arrugada  y  amarilla  de  su  camisa,  dos  mag^- 
níficos  botones  de  pecho,  y  sobre  el  fondo  oscuro  de  su  chale- 
co de  terciopelo  una  pesada  cadena  de  oro  que  termina  en  el 
bolsillo  izquierdo,  aprisionando  un  reloj  inglés  digpio  de  un 
principe.  £l  también  paga  su  deuda  á  la  vanidad. 

No  te  diré  que  le  gusta  ocuparse  de  política,  porque  ya  de- 
bes liaber  conocido  que  sí  viéndole  deletrear  con  trabajo,  átrtt- 
vés  de  los  nublados  cristales  de  sus  gafas,  un  número  de  El 
Imparciat. 
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No  te  impacientes  aunque  pase  la  hora  de  comer,  qi^e  no 
ayunarás  estando  conmigo.  Yo  te  prometo  en  cambio  de  tu 
atención  un  cubierto  de  veinte  reales  en  Los  .dos  cisnes.  Te 
advierto  que  estos  cubiertos  no  se  empeñan. 

Quiero  que  veas  ahora  algunos  parroquianos.  No  tendremos 
que  esperar  mucho.  <.. 

£1  timbre  de  la  entrada  ha  sonado;  hó  aquí  uno. 

Es  un  niño.  Debajo  del  brazo,  y  cubierto  por  un  abrigo  de 
forma  y  color  indefinible,  trae  un  bulto. 

*MiraIe  á  la  cara;  no  creas  que  vas  á  ver  nada  horriUé.  En 
ella,  á  pesar  de  la  demacración  y  la  palídez.del  hambre,  á  pe* 
sar  de  esa  expresión  de  cansancio  que  imprime  la  miseria  en 
todos  los  semblantes,  brilla  la  confiada  alegría  de  la  in&ncía. 
El  suyo  no  denota  tristez^^  ni  desesperación;  viene  sonriendo, 
sin  preocuparse  por  el  paso  vacilante  que  le  obligan  á  dar  loa 
tacones  ladeados  de  unas  botas  sin  forma,  que  dejan  adivinar 
que  en  tm  tiempo  fueron  negras,  á  través  del  rojizo  polvo  de 
ladrillo  que  las  cubre  y  que  ha  alcanzado  á  ménohar  hasta^  las 
medias,  que  se  descubren  entre  las  botas  y  el  pantalón.  Este 
apenas  le  cubre  las  pantorrillas;  calcula  el  tiempo  i)ue  hará 
que  le  lleva  cuando  tanto  ha  crecido. 

Pero  ni  esto,  ni  la  caprichosa  forma  de  su  sombrero  d^  fiel- 
tro, mugriento  y  abollado  le  importan  nada.  .     . 

Viene  á  buscar  el  pan  de  mañana  para  la  familia*  Bl  encar- 
gado de  la  casa  le  conoce  ya;  hace  largo  tiampo  que  es. parro- 
quiano. Primero  traía  á  empeñar  alhajas,  luego  rOpasl buenas, 
luego  sábanas  y  camisas....  ¿Qué  trae  hoy?  Míralo:  um^  loanta. 

lUna  manta,  y  estamos  en  Enerol.¿Q«ó  likdtvidno  id!f.  la  fa- 
milia tendrá  firio  esta  noche?  >  i¡*  .        i  - 

El  encargado  examina  la  prenda  y  pregunta :iU.ABchaoho. 
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—¿Cuánto? 

— Dos  duros,  responde  él. 

— Treinta  reales. 

— Bueno,  replica  el  muchacho  haciendo  un  gesto  de  confor- 
midad. 

Kl  prestamista  llena  los  huecos  de  una  papeleta  impresa, 
abre  el  cajón  y  le  d¿  veintiocho  reales  y  medio.  El  nifio  coge 
las  dos  cosas,  dá  las  buenas  tardes  y  sale  á  paso  ligero. 

No  t(3  alteres,  no  le  ha  engañado;  es  que  cobra  por  adelan- 
tado los  intereses  del  primer  afio.  Un  real  y  medio,  el  cinco 
por  ciento  mensual,  ó  lo  que  es  lo  mismo,  el  setenta  por  ciento 
al  año.  No  dirás  que  el  interés  no  es  módico. 

El  timbre  suena  otra  vez.  Ahora  es  un  hombre;  pero  este  no 
viene  á  empeñar  nada;  basta  ver  su  porte  y  sus  maneras  para 
comprender  que  no  lleva  el  bolsillo  vacío.  Se  acerca  á  hablar 
al  encargado;  escuchemos: 

—Buenas  tardes- 

— ^Buenas  tardes.  ¿Qué  se  le  ofrece  á  usted? 

-«¿Tiene  usted  á  la  venta  algún  reloj  de  bolsillo? 

— Si  señor,  vea  usted. 

£11  Prestamista  abre  el  cristal  del  escaparate. 

— Que  sea  cosa  buena. 

—Este;  una  áncora  compensada.... 

— ¿Y  el  precio? 

— Cuarenta  duros. 

— Es  bonito. 

— Ya  lo  creo. 

— Dígame  usted,  ese.... 

— También  es  bueno,  muy  seguro. 

—¿Y  este  de  plata? 
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- —^Doscicotoá  léales.' 

— ^No,  el  primero»  el  primero.  ¿En  cuanto  me  lo  deja  usted? 

'»^ho  último,  aetaeieñtoscuare&ika;  [Vettii6tedqiiém¿qamal 

-^Dejqpá-eselguardm^^polyér?  ^ 

*f^De  oro  támbieiú.  ^    ^ 

.. «^Permítame usted....  I Ay4  no,  no;  tiene  el  daVillo  del  asa 

— Pero  eso  no  importa. 

£1  cabáHeoro  eclia  mano  al  bolsillo  y-  saca  un  reloj.- 

— ^Yo  quería  una  cosa  así. 

—Pues  no  tengo. 

— ^¿Cuánto  daría  usted  de  empefio  por  él? 

El  prestamista  examina  el  reloj  con  atención. 

-^IHer-y  ocho  duros. 

r-^Biiefio....  fues....  dómelos  usted. 


^  Aun  no  ha  concluido  el  eiRiorgado  de  la  casa  de  llenar  la  pa- 
peleta, cuando  el  timbre  anuncia  una  nueva  visita!  Las  pisa- 
das que  se  oyen  en  el  pasillo  me  indican  que  el  nuevo  parro- 
quiano es  un  viejo.  ^.    ¿ 

Me  hfi  equivocado  es  una  vieja. 

Una  vieja  que,  enjugándose  los  ojos  con  las  puntas  del  pa- 
ñuelo de  la  cabeza,  y  con  voz  entrecortada  por  los  sollozos, 
presenta  ^1  prestamista  un  bulto  que  deposita  con  cariñoso 
cuidado  sobre  el  mostrador. 

¿Qué  será? 

¡Cosa  raral  Un  San  Antonio  de  talla,  que  indudablemente 
debe  tener  mérito  cuando  el  hombre  de  las  gafas  dá  por  él 
cuatro  pesetas. 
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¡Contempla,  amigo  mío,  ¿  cuánto  llégala  tirania. -del  es- 
tómago! ;    '' 

Esa  imagen  es  para  la  pobre  mujer  el  mayor  de  los  tesoros, 
la  alhaja  de  la  familia,  el  ángel  protector  de  su  casa.  Coando 
reza,  no  reza  á  Dios  sino  á  su  San  Antonio.- Es  la  materializa- 
ción de  su  fé,  porque  para  ella  no  hav  nadie  que  incjor  -core 
las  enfermedades  y  haga  encontrar  las  cosas  perdidas  como 
San  Antonio. 

Sin  embargo,  ¡tiene  hambre!  Y  llora,  pero  le  erapefia^ 


Vamonos  ya,  porque  por  mucho  que  permaneciéramos  aquí, 
no  acabaríamos  de  conocer  todas  las  clases  de  parroqiiñiiios; 
son  infinitos. 

Desde  el  pollo  que  por  primera  vez  trae  un  véloj.  ápeñaratula^ 
hasta  el  asiduo  visitador  que  un  día  y  otro  viene  aquí  ¿  em¿- 
penar  ya  lo  suyo,  ya  lo  ageno,  librando  así  de  la  vergücoiza  A 
su  amigo  X  ó  Z.  que  aun  desconoce  la  escalera.de  ana  caaa  ¿m 
préstamos,  hay  todo  un  mundo  de  tipos  y  caracteres  que  no 
acertarla  á  describirte. 

Vamos,  pues,  á  comer  á  Los  dos  cisnes  como  te  prometí^  y 
por  el  camino  me  dirás  qué  te  ha  parecido  la  casa  de  pr4ilmm§ 
y  si  eetás  satisfecho  del  ciceronne. 
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is  comido  ya,,  for^t^o  incauto?  ¿Hai;^  reposad  o  ja  la  co- 
Tilias t  y  has  ochado  de  sohre2^^sa  tu  cuarto  á  espada^,  char- 
lapd^  ju)  rato .  acerca  dQ  la  cpsapúhUca,  con  ixiB  compafieros 
de.l]^08pedaj^?¿Has  saboreado  ya  el  esqnisito  moka,  colado  por 
tu . patraña,  con  una  servilleta,  que  más  parece  que  te  ha  dado 
á  beber  cocimiento  de  trapo  que  infusión  de  caféj  ¿Has  apu- 
nado ya  hasta  las  heces  (suple  colilla)  el  magnifico  cigarro 
qoe,  con  fé  de  bautismo  america,na » compraste  en  una  taba- 
-qaería  gallega?... 

Poea...  ¡ea  I  cálate  esje  inverosímil  chapeo  que  denuncia  tu 
provinciano  origen,  enróscate  en  el  cuello  ese  pafiolon  de  lana 
que,  con  honores  de  bufanda,  te  agarrota  el  pescuezo  y  sirve 
de  estimulo  á  las  pulmonías,  échate  sobre  los  hombros  la  bri- 
llante capa  de  embozos  churriguerescos  que  á  tu  llegada  com- 
praste ( i  fué  tu  primer  cuidado  1 )  en  el  Bazar  de  ropas  hechas, 
j...  (vámonoB  ¿la  callel  isiguemel 

¿Que  ¿  dónde  vamos?.  No  tengas  cuidado;  no  te  llevaré  á 
aquel  infernal  teatro  de  á  real  la  pieza,  donde  anoche,  al  salir 
te  hiirtarpn  ^l  cebollino:  df^  plata  en  que  ^  tenias  puestos  los 
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ojos ,  ni  más  ni  menos  que  si  fuera  un  reloj  de  verdad ;  tam- 
poco te  llevaré  al  teatro  de  primer  orden ,  donde  anoche  sufrió 
tu  honestidad  el  tormento  de  las  descotadas  coristas;  menos  te 
conducirá  al  otro  teatro,  donde  te  recitarían  comedias  en  verso 
que,  aunque  el  público  hace  como  que  las  entiende,  es  lo  cierto 
que  ni  el  que  las  hace,  ni  el  que  las  dice,  ni  el  que  las  ojre,  en- 
tiende de  ellas  una  ]>alabra... 

No,  amigo  mió,  no:  son  las  ocho,  están  al  caer,  como  se 
dice  vulgari{^eute;  es  la  hora  de  las  modistas,  y  quiero  lle- 
varte á  la  Puerta  del  Sol,  á  que  presencies  un  espectáculo  tan 
barato  como  animado  y  curioso. 

«  I  La  hora  de  las  modistas  I  dirás  tú ;  pues  qué,  ¿en  Madrid 
no  se  vé  á  las  modistas  si  no  á  una  sola  hora?»  Si,  te  cm&tos- 
taré,  se  las  puede  ver  á  otras  horas;  pero  la  hora  clásica  para 
verlas,  para  enamorarlas,  para  conocerlas,  para  admirarlas  (si 
tú  ores,  como  yo,  de  los  que  admiran  á  las  modistas)  es  la 
Iu>ra  de  las  ocho  de  la  noche. 

riorto  que  podrias  verlas  por  la  mañana,  cuando  van  al  obrar- 
dor:  poro  á  est:i  hora  acuden  al  trabajo  descarriadas,  y  van  de 
prisa  y  corriendo^  para  no  llegar  tardo.  Esta  se  Mitretuvo  de- 
inasiadoante  el  espejo,  porque  el  bucle  ó  el  tupé  se  rebelaron 
ciintrala  autoridad  del  peine;  aquella  se  retrasó  dando  caatio 
puntos  á  su  único  vestido;  á  la  otra,  se  le  pegaron  las  sábanas 
por  haber  trasnochado  la  víspera  más  de  lo  necesario;  otra...  En 
fin,  que  á  esta  hora  no  se  l;is  vé  juntas,  formando  ^upos-,  ep 
comunidad. 

Tampoco  es  cosa  de  verlas  á  la  una  de  la  tarde,  en  que 
salen  casi  disparadas  hacia  su  casa,  donde  el  plato  de  gar- 
ban:<:os  las  atrae  cou  fuerza  irresistible;  ni  á  las  dos,  en  que 
vuelven  precipitadamente  á  reanudar  la  interrumpida  tarea. 


.    bX   HOtA  DE  .1.48  «ODISTASf      /   •  841 

No;  Iftihora  d»  verlas,  6S>la  ¡bor»  en  que  estamos.;  ^¡aitÍQ 
prafenUefee.tMbbiefi  .e6terteD,<piie8|  un  pocode  p^fie]ticia.¡; 

'  i »    •         ■  í    '    • •  -■ .         .  :    J .   ^   :  r  ■    •  .  ■ 


• .  t  < 


.  I  ■    t    ■   ■.  ■• 


:T    .'^j^:: '■-■  ■']  i'i     .  .   ■■-.iv-.-    .    ■■..:'••       ■•:■■•;..;;•..    '•.'■;, 


'  ■  •  I  ■  »'.«.■  ■  !    •      t  r  ■ 


¿Quietas  que.  p«re  hacer  «tiempo^;  líos.  4eiiu>9U<ii|  vue^ltecita 
por  H¿o- dé  sus .tallereB? '-■-••  -..V.-  .¡iw.-' 

AUi  ¿veremos;  rondando  ya-iel  9nowtfi4o]pa9tillp  que  encierra 
eetaalittríes  populares,  al  estudiante  d.e  nw4ifiwa^t  que  b^sca 
eanSg^ntio  modtsttl  la dístracjpion  ¡que* exig.^ ^ lOontlnuado 
eatodio;  aUl  encoiitraremoe..alr  f utAipo^  UwrgOb  quQ  .^(udia  prir 
mer  afio  de  leyes  y  segundo  de  modista,  con  notable  aprovey 
chamiento  hn  esta  última  asignatura;  no  faltará  allí  tampoco 

el  cadete  que  ha  perdido  ya  todos  los  semestres  que  permite 

* 

perder  el  reglamento  y  que  ha  ganado  á  estas  fechas  más  co- 
razones de  modistas  y  más  partidas  de  carambolas  que  dias 
tiene  un  año ;  por  allí  andará  también  un  tipo  poco  frecuente, 
amqoe  muy  curioso,. el  del  empleado  d^  S^OOO  r^eSk.qtte^á 
pesar  de  sus  cuarenta  años  de  edadi^  Miti^eM  ¿nás  tpolitioii  que 
la  del  amor;  nimás  gobierno { que  iri.  de  ;sp.  peliiOa««*:.  . 

¿No  te  l)c>.  ^é?  Allí  loa  tíenesi : paseando, rielaba  y  >abfyo, 
eolwpéo  miradas  oada  yes  que  .{Musan  por  la* puerta  de  le  tieoda 
de  modas,  atisbando  pbf  las  rendijiísrdel  eseajMtrato  para  ver 
si  distinguen  un  solo  rizo  de  jBU.amada. 

A  veces  se  paran  en  la  esquinab  y  miran  eii:elreloj4e.  la  bo- 
tica cuántos  minutos  faltan  para  lasDcho;:orA'  sacan  un  ci^;afrp 
y  piden  lumbre  alprimero  que  pasa,  pUra  entretener  el.tiem- 
po;  porque  al  amante  que  espera,  siempre  110- pi^reoieroa  afto^ 
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los  minutos ;  ora  se  distraen  mirando  en  la-  estampería  próxf- 
ma  aquella  historia  de  Abelardo  y  Elbisa>  que  haee  un  lAow 
halla  expuesta  á  la  venta  en  el  escaparate ;  ora  tararean  un 
trozo  de  ópera  cursi ,  marcando  el  compás  con  las  pisadas. 

En  aquel  momento,  mientras  esperan  sufriendo  no  pocas  Te- 
ces las  inclemencias  del  tiempo  ,  revuelven  en  la  imaginación 
el  nombre  de  su  dama ;  hacen  de  él  anagramas,  para  buscarle 
consonante  fKcil ,  y  encajarle  en  uñ  soneto  que  hace  dos  Uñr 
manas  están  edificafido ,  ó  bien  piensan  y  aoomodan  la  primer 
frase  que  han  de  decir  en  la  conversación  de  aquella  nocba,  y 
si  será' más  carifloso  «Amor  mió»  que  «Morena  de  mi  aUna;»* 
entonces  también  es  cuando  ordenan  las  quejáis,  si  hay  qu^ar 
que  presentar,  ó  se  preparan' los  elogios,  si  hay  elogios  qoa- 
hacer. 


¿Oyes  el  reloj  de  la  Puerta  del  Sol  i  Una.. .  dos...  tres...  ena^- 

trp...  las  ocho:  |ya  no  pueden  tardar  en  salirl  - 
Pasa  un  minuto...  «|Se  estarán  poniendo  los  manteáis    '  '« .«i 
Pasa  otro  minuto...  «¿Estarán  rebogíeñdd  la  labor?»-     •  r 
Pasan  cinco  minutos  más...  «{Voto  &..«!  dicen  los  que  ésp^ 

rau;^¿qué  apostamos  á  que  tienen  rfmii/0?»  .>      ir'    *« 

Al  fin  se  abre  la  puerta  con  rapidea:  sale  una,  la  más  impn^  .- 

cíente;  luego  dos;  luego  cuatro... 
La  que  tiene  eonsonanie  {qne  asi  llamo  yo  á  sus  novios)  a»  ^ 

dirige  á  él  como  una  exhalación;  la  que  está  sin  él,  omprsÉdf  - 

;^u  c&mino  oon  pausa. 


aqDÍf«l!pvécfpft«^ilu«bflVd>8ÍMi0IMhJ'---i  :í>:-i^i/  -''--^   jÍ'VmíI     ■; 

i^TMite  qoirtlMRili^  cl»{«HtM(4iB>-téMtedi  nüífMiSifiéfíií.'  '*  '* 
—¿Hace  macho  que  estabas  e*fétiÍÉáin'fkéfe¿m''hlAr''^-^ 

—¡Si  vieras  qúéi^kiicd  ia«i^«»t^  Attbfe^  ceéliáelftt'  t^^élsiiiáf 
uno»  que  por  el  tono  dá  á^ntender  que  vá  á'lftbár^Uüdiirzia. 
-  ^-ffai'^fédt^kiér'  1^  él  íMtaéee^I  4ice 

el  que  ha  mudado  hace  poco.  'fi..í;;;j,!;t^'i' rs. 

Después,  estas  parejas  heterogéneas  se '^iéMéHi  parlas  ca- 
Bes  menos  concurridas,  es  decir>hef'dfeh^qi!^ise^rdeii  y  no 
liéiMÉÁiSf^ÍQ  biék*i()^r  he^Mdi^  ^eeír  qtt^  sé  iiHbii^Vi,  por 
qae ,  en  cuanto  á  perderse,  mi  memqgria  no  rilCüdtttaf'q'üeilns 
modliil*tel»iyé perdldd'jWnSto. '     ''   ■"  "'  •  ''      '     •  ' 


■  »-.rrf    >f  j*    ijj:*  ■   •'■.•■ 


•■•:'i'* 


,.  I  .*■     .     ■       .    ,.•    .f\.    •       t  ;•«,    ,- 


Entre  tanto ,  las  que  no  tiaien  novio  ,  se  dirigen  hacia  la 
Pnerta  del  Sol ,  porque  (icosa  rara  I)  las '  modistas ,  trabajen 
donde  trabajen  j  vivan  donde  vivan ,  siempre  pasan  por  la. 

p«tórtii'dwsdfí(«^<ítfé'e(AaiH8«^^^  "    '      •    ' 

'T'^to  és  téni^éfefto^;  á'aÍ1^''fi>)rai^ro .  qtie  no  tiento  -sino 
^lfltkMié''ytiíí(Mqtíkt-  ](nÍnto  de  la'dtadii  plaza  y  ié  verás 
■pfdUSUi  ródriádb'  dé  úfodidtás '  dé  toñak  (iátibgórtié';  pasarán  mó- 
d!«flMs'j;tbí''%ráttté''ae-tiV-^%fÍ!l4tñéi^^  p6r  la  ^Brecha,  por 
dlítí1ISViíéA'tWds-tós'«o6t&ÍS(bs:'    * ' ' >■  •  •  .  ' 

Sale  una  procesión  de  ellas  por  la  calle  del  Carmen,  y  entra 
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por  la  de  Carretas ;  las  que  Tienen  de  este  lado ,  se  maxcbán 
por  la  calle  del  Arenal;  las  que  salen  de  la  oalle  del  Arenal^.aa 
van  por  la  calle  de  Alcalá  y.  en  fin»  durante  med»  hora- no 
yes  otra  cosa  sino  modistas .  amantes  de  modistas  y  pretm- 
dientes  al  amor  de  las  modistas. 

— ¿Pero  son  modistas,  me  dirás,  aquellas  que  Tienen  por 
allá,  con  manguito  de  piel  y  Testido  de  seda? 

— Sí  que  lo  son,  ' 

— ¿Y  es  modista  aquella  de  aspecto  aristocrático,, y  4e  iDO- 
i! Ales  distinguidos?  i   . 

— Si  tal,  modista.  .  t 

— ;  Y  es  también  modista...? 

— lOh!  forastero,  no  te  canses  en  preguntar;  todas  Usque 
nliora  ves,  lo  son.  • 

— ¿Luetro.  haT  más  modistas  que  personas  que  necesiten.de 
elUs? 

--¡Yo  lo  creo!  pero  ¡muchas  mA»! 

-    No  lo  entiendo. 

—¡Tantas  eosas  no  entenderás  en  Madrid! 


Tw  liahk^  antes  de  la  categoría  de  las .  modistas ,  y  debode^; 
cirtí)  (|uü  use  es  uno  de  los  caracteres  distintivos  de  la  clan. 
l.aM  ofíríains  de  reputación,  no  se  reúnen  ppr  lo  común  con  laa 
dn  iiii'iTior  categoría,  ni  estas  hacen  migas  con  las  aprendíais, 
II  i|ninni)s  llaman  con  sarcasmo  jergueras,  porque  sólo  se  oou* 
pin  di*  rosiT  los  forros .  linas ,  jergas  y  demás  telas  interiorae 
d((  loH  vrstiflos. 


Por  600  Torás  un  grapo  formado  de  modistas  en  etúhtkurtrde 
críailidaa  de  modista  y  á  unos  cuántos  pasos  otro  'gtvpo-de 
maript>8a0rk¡:^jna?q)M*S\<)iie  mis  tifdia  ka»  dé  <MQ9eBtiriie-en 
gosanos  y  qne  han  dBiiáttlMw^  eottO'4ií^alMiila»iqiodist|ka.  ó 
en  nn  piso  principal,  alfombrado  y  lleno  de  oomodidaiiü^ié^en 
una  bohardilla  desvencijada  y  désproYista  de  lo  mis  fidíspen- 
sable.  f-í^^u  il; — 

/^Gadannade^las  que  fortnan^todaa%8tefl^gt<Éípaag!li^ 
dmniapcrtíeipe^jie  sos  secretoa^^  yri  >eitar  boira.  prMisámente, 
enilqna  sé ;  acabasen  huisprisaift  j  en  ^ue  ipuede^  cada  una  •dis- 
poned de  un  ieuanki  dbbora! para; dedicarle  4k^e6nyer!8acion, 
cuenta  i  sus  amigas  las  peripecias  de>iAaiimoreSyjé  losheusue-' 
fios  de  upn  porvenir  sonrosado. 

Por  eso  las  verás  paradas  en  las  esquinas,  atrepellarse  unas 
á  otras  en  el  diálogo ,  murmurar  de  la  compañera  afortunada 
qne  hace  seis  meses  que  tiene  un  mismo  novio ,  hacer  hipóte- 
sis para  deducir  de  dónde  habri  sacado  otra  amig^  unas  botas 
q0e'|leva>.  que  lo mótíosban;  debido^coataf.c«atfa-á  cinco :dn- 
rot;.  caricaturizar  las  aarícea  Ó^elr  sambrera  de  capada  mmanle 
que  le  ba  salido»  já ,  14  Fülata ;  poner  en  t^la  de  |bieio  todd  le 
que  al  gremio  concierne;  eortoi^jpetdííhi  i  laamaestrÉSj  y  cen-^ 
8iii«iv,($inqiiirir.todo;lpqttetearodel^^^^        ...  ;:''!< 

^Üijcabg  daiim  rato  de  challar  y^Jn)lrml^Af>4  el  srupo^se  di-- 
suelve  y  las  últimas  frases  se  cambian  en  voz  alta:       *  ij 

-^AdioSíiTeresal  •...•.-  ..  .    u..\*ú:\  ^  ■r.:!::-' 


,    1    -. 


^Adios;,  Pepal '     ,    .       ..^^  . »    -^  i^]}  - 

?r-¿Vitfi  á  madrugar  mafiana?!    f  .«í«  >^  '  >- 

¿Vas  el  donuípgo  &  Gmif|«ii^7      ,'   r.^v  '  .  : 

iQue  no  te  olvides  de  Ip'^ve))*  he^diabíej  A)  ^íjI.í^í'  -^ »  :;:   , 
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— lOyel 

—¿Qué?  .  .   »    . 

— iQue  ai  ves  á  quien  tft  sabes  *  que  le  de»  eapresionesl 

— ¡Y  tú  que  note  niegues  á  «se  ibfeliil     -  'V.:-. 

— iCíhical  ' 

— iQué!  •» 

— ¡Lámar!  '» 

Y  se  rompen  filas  1  es  decir,  alzan  el  vuelo  7  loa  cadotea» 
los  estudiantes ,  los  veterinarios,  y  otros caiador$s  qne  esta«!»< 
vieron  parados  á  alguna  distancia  del  grupo  esperando  sa  jdv^- 
solucion ,  se  laúzan  .como  saetas  en  seguimiento  do  aquella  ea 
la  cual  fijaron  sus  miradas. 


.  -I' 


Suelen  darse  casos  en  que  dos  pretendientes  distintos  bictk 
puesto  sus  ojos  en  una  misma  modista.  En  este  caso,  el  trinafi^ 
es  del  que  m&  corre ,  ó  del  más  osado ,  ó  del  que  ella  prefiefo; 
el  otro  se  retira  con  las  orejas  gachas. 

¡Y  qué  perspicacia  la  de  la  modista  para  saber  á  la  primeMf 
frase,  al  primer  piropo .  si  le  conviene  ó  no  el  hombre  qne-la 
solicita!  ^«' 

Ella  tiene ,  acerca  de  este  particular,  hecho  un  estadio  tai^ 
minucioso,  que  la  primer  palabra  de  amor  la  retrata  el  oarao- 
ter  y  las  aspiraciones  del  enamorado  y  distingue  desde  lue- 
go, al  que  va  con  ganas  de  hablar,  al  que  va  á4>u9car  aco- 
modo, al  que  vá  con  buen  fin,  al  que  sólo  desea  una  pareja 
para  los  bailes  de  máscara ,  etc. ,  etc. 


aCA;  «OBk  BBE  aJíEiffOIMBIIIiSU >T0  /  ?f  34^' 


^^■|PV^^"^^>IW^ 


I  •! 


usted  dulces! »  7  al  segundo  .aQelqi4iK»leitairto'«oa'8smbhfite^ 
ritu^kéc  M¿Tlintá  hamUe^tieiieiiiiStad?*  i^  :< '  '  •  t>  i :^l;.   :..     I 

¿Y  comprendes  tú/ftívaslaroiineaiito,  Jfk.iiímeBib  áisittifcian 
que  hay  de  una  frase  á  otra? 


A  las  nueve  de  la  noche  ya  no  verás  modistas  por  el  c^tro^ 

de  Mlidrid.  Casi  todas  serhari  ácercadofyari  sa  batfriof  y  mi4iii 

* 

par  laáíeaqninas:  haoienéó  éábahs^  «on  stxs  aioáorlcb^'  próyee^ 
tandordiversionei  para  atidomingv'práxípMfi  jtdxriiúiaQdotesaúi ' 
cwaljiQíies.  insigni&qjitesipie et'^ifw haldada  á> bus  da^'otu 
pai* ma^yor incentivo  yiBtásrdnioidmedi  "i?;  '  -f  *  ^    ^  -    '  - '*'^ 
Después,  un  apronten  de  manos,  ó  un  beso  lic^tit(f&  4*^ 
hadado  ocasión  la>óboia9dád'delRportálvi^(mi'Axk:áM<coav)éf¿- 
saQion«  El  noÁrio  se  emb(a|ii^yi«diBi€alleráitiiba,iooi»él  conasob 
oprimido,  y  la  modista  sube  á  su  cuchitril,  se  aligera  deinopav^ 
cena  pobremeptQ  y  dá  p^'incipio  á  la  tarea  para  ella  más  enojo- 
sa,  la  de  ser  modista  de  sí  misma. 

• 

Entonces ,  aquel  vestido ,  tres  veces  trasformado ,  sufre  una 
cuarta  trasformacion;  aquella  manga  que  fué  ancha,  vuelve  á 
ser  estrecha;  aquel  volante  grande,  se  convierte  entres  volan- 
tes pequeños;  aquel  trozo  de  gró ,  que  antes  imitaba  una  sola- 
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pa,  sirve  ahora  para  convertirse  en  laso  ó  en  eacarapelá ;  lo 
que  antes  fué  sobre-fhlda  caida,  ahora  será  8<¿iie-*&lda  con 
bullones...  T  aldia  siguiente  saldrá  la  modista,  trasibnnadá 
en  figurin,  gracias  á  su  argucia,  gracias  á  la  sutileza  de  sa  in- 
genio, que  sabe  en  sus  propios  vestidos  vencer  los  inconvenien- 
tes que  nunca  vence  enlosagenos. 

Terminada  esta  tarea  á  Ias*doce  ó  á  la  una  de  la  noche,  In 
modista  se  desnuda,  7...  |que  me  escurrol 


Ya  sabes,  pues,  forastero  lo  que  es  en  Madrid  la  horádelas 
modistas.  ... 

¿Quieres  saborear  las  delicias  del  amor  modistil?  Paesjdán-* 
tate  á  las  ocho  de  la  noche  en  una  de  las  avenidas  de  la  Puerta 
del  Sol,  7  ala  primera  que  veas  sin  pareja,  acércate  con  ánimo 
resuelto,  7  empieza  tu  conquista  como  mejor  te  se  ocurra;  jpera 
teniendo  en  cifenta  que  de  la  forma  en  que  hagas  el  aipordo^} 
pende  tu  triunfo. 

No  te  olvides  del  «¡Me  la  comería  á  ústedU 

La  experiencia  me  ha  demostrado  que  es  una  frase  de  mñ**' 
cho éxito.  .  .  :  -.ii '. 

ÑikNUEL  MaTOSES. 
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Kecibe  un  dqndy,  tarjeta  grande  i  d»  %H6tdl  y  litografiada, 
roj^ndolo  «haga  el  hofidr  de  pasar  la  noche,»  (1)  en  casa  del 

minietro  de rcai^tiüina  de  menor  tamaSó',  partícip&ndole 

que  los  condes  de.....  «se  quedan  en  ciBaí  los  jueves,»  6  úork 
de  mi/0,  cuyo  dueíio  manuscribe  al  pió  deeQa,  que  «recibirá* 
tal  dia;  puede  estar  aquel  segiird'de  que  todo  eso  equivale  é 
coiUUm  por  noche  ó.  por  invitación. 

Los  marqueses  de...;,  invitaú  i  «aoompafiarle  á  tomar  el 

the:»'las  señoi-as  de convidan  para  una  «representación 

dramática;))  pues  ya  se  sabe,  después  de  tomarse  la' aromosa 
planta  china,  tras  de  admirar  los  versos  de  Venturada  la  Ve- 
ga ó  de  Narciso  Serra,  estamos  en  plen^  iMaí/m. 

Se  verifica  lo  que  en  América  llaman  un  «asalto,»  á  saber; 
que  varias  personas,  muchas,  se  dan  cita  para  una  casa  deter- 
minada y  allí  se  improvisa  un  sarno^y  que  se  baila;  pnes  el 
comph)meato  de  todo  edo  es  un  ¿aitUom.  ;      r 


(1)    No  hay  otro  modo  de  traducir  toifh  k  no  se^  f#¿(r¿a  cosa  propia' so» 
luincutc  eo  día  de  o^rk^tfiíA. 
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los  minutes;  ora  se  idistraen  mÍFíaido  en  la* estBiflperia  pitei- 
ma  aquella  historia  de  Abelardo  y  Elbi8a>  que  liaee  un'  «Aa*  w  ' 
halla  expuesta  á  la  venta  en  el  escaparate ;  ora  tararean  un 
trozo  de  ópera  cursi ,  marcando  el  comp&s  con  las  pisadas. 

En  aquel  momento,  mientras  Bsperan  sufriendo  no  pocas  ve- 
ces las  inclemencias  del  tiempo ,  revuelven  en  la  imaginación 
el  nombre  de  su  dama ;  hacen  de  él  anagramas,  para  buscarle 
consonante  fiteil ,  y  encajarle  en  uh  soneto  que  hace  dos  tat- 
manas  están  edificando,  ó  bien  piensan  y  aoomodan  la  priasr  . 
frase  que  han  de  decir  en  la  conversación  de  acuella  noolK-y 
si  será*  más  cariñoso  «Amor  mió»  que  «Morena  de  mi':BUui;»: 
entonces  también  e^  cuando  ordenan  las  quejad,  si  hay  qnegari 
que  presentar^  ó  sepreparan'los  elogios,  si  hay  elogios  que*/ 
ba^er.  .-■  •       • 

•  .      •         r 

•  ■  •    j  >  •••■  ■ 


¿Oyes  el  reloj  de  la  Puerta  del  SolMIña..»  dos...  tresL;.  eq»»i' 

trp . . .  las  óeho :  |y  a  no  pueden*  tardan  en  salir  I '  '•*-■■.:*• 

Pasa  un  minuto...  «{Se  estarán  poniendo^ los  mantosln :  !-  S  M 
Pasé  otro  minuto.. «  «¿Estarán  reeogíeñdd  Is:  iaiboF?»  *•    •  < ., 
Pasan  cinco  minutos  más...  «|Voto  á.¿«l  dicen  ios  qne  éapsr 

rau;^¿qtié  apostamos  á  que  tienen  rematóle  .  v/ ,  .i^f  ^ 

Al  fin  se  abre  la  puerta  con  rapides:  sale  una»  lamas,  impífe-:- 

cicnte;  luego  dos;  luego  cuatro...  .-  '. 

La  que  tiene  amfOiian/0i(que  asi  llamó  yo  á  sus  novios)^' a»  * 

dirige  á  él  cotno  una  exhalaeion;  la  que  está  sin  él^^mápeméf  ' 

;?u  camino  con  pausa. 


I       .» 


AMA'HKttH'bE^iSrllbONtiML''    -  ^■ 
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I     t 


flqQÍfal<préclpit«éiliUB «biiVétiiM  ;.^-:--(/  •  -«»    <í--«->  «>¡     ■ 

— ¿Hace  mucho  que  estabas  ^Bféttíáébl  fiéégniíM-  tiiA/  ' "    ' 

—¡Si  vieras  qúé^^o  ití¿i^tt9tá'  Mabéf  Cdátíttelfit'  ^dasiá.' 
lino,  que  por  el  tono  dá  á  entender  que  vá  á'tAlMñr^üditíza. 
-  >u.¡ff6i^(Usiéd^MélMliieTéí'^«^  dice 

el  qne  ha  mudado  hace  poco.  :í.'.!i   .j.i      i   -^ 

Después,  estas  parejas  heterogéneas  se^efÁdn'pór  las  ca- 
Resínenos  concurridas,  es  decir>hé'düéh^qáé  se  pierden  y  no 
Iw  ^íMA&Hkí 'fo-  dé^ld ;  he  ^bido  deeir  qtiQ^  se  lüiémáb ,  por 
que  I  en  cuanto  á  perderse ,  mí  memqría  no  rücAerda'  que  una 
ntiodlMiriÉbaT^  perdido  j^máfl. 


¿I 


>'i 


■     •**       "f!  ill"-' 


>     •        ..       \ 


Entre  tanto ,  las  que  no  tienen  novio  ,  se  dirigen  hacia  la 
Puerta  del  Sol ,  porque  ( |  cosa  raral )  las  modistas ,  trabajen 
donde  trabajen  y  vivan  donde  vivan ,  siempre  pasan  por  la. 

"Testo  ét  téíñ  é£éfto^  ain!^ 'fbiraiGrtéro ,  que  no  tienes  «sino 
lAf¿ii«Aé''iU  cuitíqülbi^  punto  de  la  c!tadk  plaza  y  te  verás 
pftIiKó'  ikidéádb  dé  ínodistás  dé  todas  cáifogortaiá;  pasarán  mci- 
dJ«flM'jfí(ñ>'d^fáiéité"detf ,  pt>if'lÁ  fiíl^tiieraá;  p6r  la  derecha,  por 
diífí«¡-'íí*tiW¿s*tó'ííoMab8r    '  ■ 

Sale  una  procesión  de  ellas  por  la  calle  del  Garmen,  y  entra 
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por  la  de  Carretas ;  las  que  TÍenexi  de  este  lado,  ae  nuaebta 
por  la  calle  del  Arenal;  las  que  salen  de  la  oaUe  del  ArenaUiM 
van  por  la  calle  de  Alcalá  j,  en  fia»  durante  med»  bora^vo 
yes  otra  cosa  sino  modistas,  amanten  de  modistas  y  preten- 
dientes al  amor  de  las  modistas.  . — 

— ¿Pero  son  modistas,  me  dirás*  aquellas  quei^ien^-por 
allá,  con  manguito  de  piel  y  Testido  de  seda? 

— Si  que  lo  son.  f  ,! 

— ¿Y  es  modista  aquella  de  aspecto  aristocrático «. 7^4*: •Mo- 
dales distinguidos?  .  :  .•  r  :  ,'i  '.•  .; 
'   — Si  tal,  modista.  .  ¿jC 

— ¿Y  es  también  modista...?.  .     >.j 

— ¡Ohl  forastero,  no  te  canses  ep  preguntar ;. todas  -Iab^iib 
ahora  ves,  lo  son.  i 

— ¿Luego,  hay  más  modistas  que  personas  que  neoBSÍten»4je 
ellas  ? 

— ¡Yo  lo  creo!  pero  ¡muchas  más! 

— No  lo  entiendo. 

— ¡Tantas  cosas  no  entenderás  en  Madrid! 


■•I  . 


Te  hablé  antes  de  la  categoría  de  las. modistas^. y  debo-jéa»i 
cirte  que  ese  es  uno  de  los  caracteres  distintivos  dQ  ^  olafe. 
Las  oficialas  de  reputación,  no  se  reúnen  por  lo  común  mil  l^^ 
de  inferior  categoría,  ni  estas  hacen  migas  con  las  aprendiiM» 
á  quienes  llaman  con  sarcasmo  jtrgueroi.  porque,  sólo  se  jQpa- 
pan  dé  coser  los  forros ,  linét ,  jergas  y  demás  telas  interinrap 
de  los  vestidos.         • 


I    ■       !■■[   lili  I  i  II  ■  ■ 

Per  600  verás  un  gnipo  formado  de  modistas  en  eoilnridih'  de 
crisálidas  de  modista  y  á  unos  cuántos  pasos  otro  grupo- de 
maripiMMr^rSiafipesásqua  más  taidia  ka!»  dé  eonvertirae-en 
gusanos  j  que  han  áBéátírnt^^  eono'^iealMi  la^^aiodidt^?  ó 
en  un  piso  principal,  alfombrado  y  lleno  de  comodidaáitfy  jé^en 
una  bohardilla  desvencijada  y  désprorista  de  lo  más  ittdispen- 
sable.  ^-^ím  ; ;.— ■ 

.  'fiada  una  de  las  i}ue  fortnan  itodos  bstes^  tf^üpoi^i  -  hac»¿  las 
ilsaiáii  [is I  Éíeipei^ ¿e  sus  secretos^'  y ráiestar  holra.  preicásamente, 
eaüqut  sé[Bcabason;laQ.prisa8i  y  en  ^ue  ¡puede  cada  noa  ais- 
ponoii  :de  un  licuarici  dft  hora  para;  dedicarle  dL  luf'Cónversacion, 
cuenta  á  sus  amigas  las  peripecias  debate-amores ^é  los^nsue- 
flos  de  un  porvenir  sonrosado. 

Por  eso  las  verás  paradas  en  las  esquinas^  atrepellarse  unas 
á  otras  en  el  diálogo ,  murmurar-de  la  compafiera  afortunada 
que  hace  seis  meses  que  tiene  mi  mismo  novio ,  hacer  hipóte- 
sis para  deducir  de  dónde  habrá  sacado  otra  amiga  unas  botas 
que^Uevikv.qae  lo  menos  lian  debido costaecuatro ó  cinco  dn- 
rol¿iOaricaturÍ2arJiaaaarÍ0eaÓelsambrere  de  cepa  diamante 
que  ie  kf  s$(U(it>;&.lá  Fülatia ;  poner  en  tela  de  foicio  toddle 
que  al  gremio  concierne;  cortar  v^U^  á  taa  maestras^  y  oeur 
a«ravifi4uq4iitir  .todo;lp  quelfls  rodefik*.: 

.4Üi¡oabc^tdeiUii  rato  de  chajrlar  y.*jnurmi;^raf>  el  grupo  ^e  di- 
suelve y  las  últimas  frases  se  cambian  en  voz  alta: 

^^iVWí•t.a4ioal•.^^  •  .-.  ■•'   ;.t    ••-.-'.  -:•  r---  •    ,  -i  •;  .- :  " 

-^TTiAdiosi*  ;T^resal 

^  Adiós.,  Pejpa! 

-Tr^iVfts  á  piadrugar  nwfiana?    ( 
-¿Vas/el  domiteigo  á  Otifei^wp^t      . 
iQue  no  te  olvides  de  laqvte.te  hedichol 


I  ■       i>  I  ■  •    I-         *  .  ':  *      I  I  ' 
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— lOyel  '  "^  - 

—¿Qué?  ...         ,.*  .¿.-iv 

«— iQue  bí  res  á'qtden  tá-saben ,  que  le  de»  espresionesl    * '  <  * 

— ¡Y  túqueiioto  niegues  ¿«seitifeliil^      -  -'    *^tT% 

— iChieal  !     <  -r  •  • 

— iQnél  :     ••  •  <"» 

— ¡Lámar!  <*= 

Y  se  rompen  filas ,  es  decir,  alzan'  el  vuelo  7  los  cadataB» 

los  estudiantes ,  -  los  yeterinarios ,  7  otros  castaiwru  qna'  Mto^ 

vieron  parados  á  alguna  distancia  del  grupo  esperando  sajdiKv 

solución  y  se  laúzan  como  saetas  en  seguimiento  do  aqndiaei» 

la  cual  fijaron  sus  miradas. 


-I"**    '    ' 


Suelen  darse  casos  en  que  dos  pretendientes  distintos  Ittflt 
puesto  sus  ojos  en  una  misma  modista.  En  este  caso,  el  trittafir 
es  del  que  mal  corre,  ó  del  más  ossdo,  ó  del  que  ella  prefieMlt 
el  otro  se  retira  con  las  orejas  gachas.  ^  ^ü 

¡Y  qué  perspicacia  la  de  la  modista  para  saber  h  la  prliMMÍ^ 
frase,  al  primer  piropo,  si  le  conviene  ó  no  el  hombrer  qvél» 
solicital  .•  -t:*!»- 

Ella  tiene,  acerca  de  este  particular ,  hecho  un 'estudió  ' 
minucioso,  que  la  primer  palabra  de  amor  la  retratare]' 
ter  y  las  aspiraciones  del  enamorado  y  distingue  desden  Ina* 
go,  al  que  va  con  ganas  de  hablar,  al  que  va  á1>uBcar  ieo^ 
modo,  al  que  vá  con  buen  fin ,  al  que  :Sólo  desea  ana  pareja 
)>:ira  los  bailes  de  máscara >  etc. ,  etc. 


.  A  <uk  'Homk  Bfi  (uisvMODvriás^j  '«j  / '/  347' 


á  ellaAdüre ttÉdddyiareoQlDio,  j^lárdáosíá'medi»Aró0t<iQiié.:bcMi 

resídiMÍob  i|r^oIamá:i«4Med».^oomatíii.á  MSfeáktoü-.v  .üí*  ^j  jíí  I' 
AliiprimeffO  sutele'ellA^dooirle iió^ié98pncio:í':*^\Céa^lpvmaa»J 

usted  dulces! »  7  al  segundo  sofihpeoBtoiiarler'eonssixiblafite: 

mttefié:  «¿Tántá  hamUe  tieiietij0ted7ji  m  :  '    <  -.tp  i  '-■*' 
¿Y  comprendes  tú, ' forastero inoa^to .la .íániaBib  ^ 

que  hay  de  una  fírase  á  otra? 


I      I 


A  las  nueve  de  la  noche  ya  no  verás  modistas  por  el  cefilvo 
de  Mftdrid.  Casi  fódas  8erhan'ácercado!ya>á  se  h&tñoyy  nsBiim 
por.taáreaquinas  haciendo  «ábahs  «on  sus  «náirteiv  próyee^ 
lando  (diarersiones  para  élidomingo^próximoi  y  dirimiendo  esa» 
CMSl^Qnes.  insignificantes  qiio  eli'éitar  bardad»  ¿bus  daVotoa 
paaámayoriiioentivoy  niás'vivo'deisedi  '^  '    ^'  -i  *  " 

Después,  un  aprenton  de  manos,  ó  un  beso  ÍQgitrt(rá'<|a0' 
hadado  ocasión  la<oéonEÍdád'debfp(nrtálv'>^Oni'fiii  á  U^convé^- 
satíon*  Elooñrio  se  emboza,  yt«cha  caU^ánrifca^ioo&iel  oorasotí 
oprimido,  y  la  modista  sube  á  su  cuchitril ,  se  aligera  de  m>pav 
cena  pobremente  y  dá  p;rincipio  á  la  tarea  para  ella  más  enojo- 
sa, la  de  ser  modista  de  si  misma. 

Entonces ,  aquel  vestido ,  tres  veces  trasformado .  sufre  una 
cuarta  trasformacion;  aquella  manga  que  fué  ancha,  vuelve  á 
ser  estrecha;  aquel  volante  grande,  se  convierte  en  tres  volan- 
tes pequeños;  aquel  trozo  de  gró ,  que  antes  imitaba  una  sola- 
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tmttm 


pa,  sirve  ahora  para  convertirse  en  lace  ó  en  escarapela ;  lo 
que  antes  fué  sobre-fhlda  caída,  ahora  será  solñe-íalda  con 
bullones...  T  al  dia  siguiente  saldrá  la  modista,  trasfonnada 
en  figurín,  gracias  á  su  argucia,  gracias  á  la  sutileza  de.saátt'* 
genio,  que  sabe  en  sus  propíos  vestidos  vencer  los  inconvenien- 
tes que  nunca  vence  en-los-agenos.    ;  * 

Terminada  esta  tarea  á  las'doce  ó  á  la  una  de  la  noche,  la 
modista  se  desnuda,  7...  |que  me  escurrol 


•  «i 


Ya  sabes,  pues,  forastero  lo  que  es  en  Madrid  la  hora  de  las 
modistas.  ..!  .' 

¿Quieres  saborear  las  delicias  del  amor  modistil?  Pues  pláni*- 
tate  á  las  ocho  de  la  noche  en  una  de  las  avenidas  de  la  Asirte 
del  Sol,  7  á la  primera  que  veas  sin  pareja,  acércate  coniouno 
resuelto,  7  empieza  tu  conquista  como  mejor  te  se  ocurra;- j^eM : 
teniendo  en  cifenta  que  de  la  forma  en  que  hagas  el  amor  te*  1 
pende  tu  triunfo.  ^    •  ^: 

Note  olvides  del  «¡Me  la  comería  á  usted!»  ■'  i'. 

La  experiencia  me  ha  demostrado  que  es  una  frase  de  mil'*' 
cho éxito.  .  ;::'..:t'' 

i 
I 

llfikNÜEL  M\T03ES. 
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Kecibe  un  dqndy,  tarjeta  grande  >  dd  %rl6tdl  y  litografiada, 
roifáiidolo  «haga  el  hotfdr  de  pasiar  la  noche»»  (1)  én  casa  del 

ministro  de rcairtulina  de  menor  tattMÁo',  participándole 

que  los  condes  de.....  «se  quedan  en  casa  los  jueves,»  ó  corte 
de  t«s'tV«,  cuyo  dueño  manuscribe  al  pió  deeUi^,  qne  «recibirá» 
tal  día;  puede  estar  aquel  seguro- de  qíie  todo  eso  equivale  é 
coíiUam  por  noche  ó.  por  invitadon. 

Los  marqueses  de...;,  invitan  i  «aoompafiarle  á  tomar  el 

the:»'las  señoras  de convidan  para  una  «representación 

dramática;))  pues  ya  se  sabe,  después  de  tomarse  la' aromosa 
planta  china,  tras  de  admirar  los  versos  de  Ventora  :de  la  Ve- 
ga ó  de  Narciso  Sorra,  estamos  en  ^leni^  ú0tiUon¿ 

Se  verifica  lo  que  en  América  llaman  ün  «asisto,»  á  saber; 
que  varias  personas,  muchas,  se  dan  cita  para  una  casa  deter- 
minada y  allí  se  improvisa  un  sarno^y  quer  se  baila;  pues  el 
complomeuto  de  todo  e^  es  un  ¿aHUa9K         : :     : 


(i)    No  hay  otro  modo  ile  traducir  toiféi  i  no  se^  9ékJU¡  cosa  propia  so- 
lameutc  co  día  de  verbena» 


35o  MADRID   POR   DENTRO   T   POR    FUERA. 

Este  es  el  pretesto  para  que  la  fiesta  dure  mucho;  pues  el 
cotillón  no  equivale  á  un  wals  ni  á  una  mazurka,  sino  á  bas- 
tantes polkas  y  buen  número  de  walses. 

Si  mí  testimonio  no  basta,  pregúntese  acerca  de  su  exacti- 
tud á  los  profesores  de  las  orquestas  que  tocan  en  los  grandes 
bailes  y  cuyos  cotillones  duran  horas  y  horas.  Su  cansancio 
testificará  por  mí. 

En  las  fiestas  más  reducidas,  donde  un  par  de  pianos, — á  ve- 
ces uno  solo; — desempeñan  el  papel  de  orquestas,  los  instru- 
mentistas s6  renuevan  durante  el  baile  y  con  frecuencia ,  en 
más  de  una  ocasión. 

Y  todo  esto  es  natural,  como  que  el  cotillón^  el  verdadero 
cotillón,  se  compone  de  múltiples  y  variadas  figuras,  tan  va- 
riadas y  tan  múltiples»  como  el  director  q.uiere.  Por  mejor  de- 
cir;- la  variedad  depende  del  poder  ejecutivo  del  cotillón^  del 
director:  la  duración  (ay!  la  duración  del  poder  real^  del  rey 
del  sarao,  del  duefio  de  la  casa. 

No  en  todas  las  fiestas  distinguidas  hay  cotillón:  suele  ha- 
berlo por  el  contrario  en  muchas  cursis;  en  estas  creen  asi  f  n- 
ionar  la  fiesta:  de  aquellas  se  dice  como  causa  de  censura  «no 
hxiho  cotillón.» 

En  algunas  bailes  de  máscara  anuncian  cotillones:  lo  que 
allí  se  baila  es  la  galop,  désele  el  nombre  que  quiera. 

El  cotillón  por  fortuna  no  ha  llegado  aún  &  esas  fiestas  de 
Momo. 

Antes  de  explicar,  aunque  sea  ligeramente,  lo  que  en  estas 
páginas  me  incumbe  narrar,  hablaré  de  una  persona  ya  antes 
citada:  del  director. 

Uu  joven  fashionable  avezado  á  bailar  una  y  otra  y  otra  no* 
che,  es  el  elegido  director  por  los  señores  de  la  casa. 


•  •» 


<«8eepcitmtti4i: Ja fitSojdttt'Mt WElaa;i tQuénírdea estol  !  i . .   . 
'  ..CSontieoa  aqiii  décúr'qnfi[el  áMUak  es lua^ooiéinubdolyw'pfo!- 

Alguien  le  ha  hecho  componer  de  mazurkaai7>«xui'de  pol*- 
Jta^j  de^&  aheTnado^-Estofii  €ade  Ini0ii?:gtif1i» Üoj^  ni  de 
-etÉfúiiiohon-^toH^,  iQuiéoisabe  mafiapal.sii .  *    .  í  .     •••.  .^jmjí  ; 

No  olvidemos  al  director.  Puesto  de,  acuerdo  con  .sih08  j 
4xriados,  él  bitoei  reservar  iaff  8ÍQa6:i}ueB»  ignua,  número  >haa  de 
:ba¡0elr  iujego  falta;  él  laa  liaoe.  colocar  en  ialj^imá  habitaeioit  |nró  - 
xima'á la  del  baile  físiat:  :él  examina  labdemásvi  donda  puede 
haberlas  adecuadas:  estoiiB^r  lig^tfas  y  de  fiicil  c^Dduocion; 

A  él  duele  corréspcmder.  fijar  el  orden  de  las  figuras  cuándo 
«n  eetas  se  reparten  objetóa  7  presentes:  á  él  de^-devadiasi  el 
-colíUpa  es  menos  fastuoso  y  mis  modesto:  ^in  obsequio  de  ju- 
£^uetes.  ■  r.    .    . /.'      ■-.      *.:.... 

Se  fija  una  hora'determinadarparael  oomienxory  cooio  la 
concurrencia  sea  .grande,  siempre  se  principia  debpuee.  La 
enestíon  de  colocación  >d&  las  parejas ,  es  gravísima  muchas 
veces. 

No  basta  que  el  salón  sea  pspacioso^  porque  como  en  él  ne* 
eesitan  colocación  cuantos  bailan  yla  quicen  muchos  que  no 
rinden  culto  á  Terpsícore,  la  sala  resulta  siempre  reducida  pa<» 

ra  Qcmtener  tanta  gente. 

Mucho  antes  de  comenzar  el  eolj/bm^  «1  principio-de  la  no<^ 
cbe»  ó  de  una  para  otra,  ó.en  el  teatro «  ea  «paseo;  ó  en  una  vi- 
sita ,  se  pide  y  se  obtiene  el  eotillam  hay  quíeu  permuta  uñ 
baile  ofrecido  por  el  cotillón,  á  la  pa* aja  coiBpromettda.  Nadie 
quiere  perder  el  co/t(/oji«  .^*  .    •  i    ' 
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Los  novios  no  han  menester  de  más  que  amarse  para 
la:  lo  primero  que  se  baila  en  la  noche, — generafanente  un  rt- 
goudou — ^y  lo  último,  esto  es  el  cotillón^  es  ya  costumbre  con- 
sagrada por  el  uso,  que  lo  bailen  juntos  los  que  se  adoran,  ó 
sea  los  que  suponen  adorarse,  mejor  dicho,  los  que  hacen  creer 
en  su  adoraeíon. 

£i  cotillón  pertenece  á  los  amantes,  porque  sí  bien  con  la 
pareja  se  suele  bailar  poco,  en  cambio  se  puede  hablar 
mucho. 

Las  mamas,  que  no  ven  satisfechas  sus  aspiraciones  con  qm 
•haga  la  corte*  á  su  hija  tal  ó  cual  galán,  7  que  se  irritan'  sí  la 
vén  pasar  á  pié ,  a  caballo »  ó  en  carruaje ,  por  delante  de  sos 
balcones ,  tienen  que  soportar  resignadas  dos  ó  tres  horas  de 
casi  no  interrumpido  sonsonete  amoroso  al  oido  de  las  Filis. 

Cuando  dos  amantes  no  pueden  bailar  juntos  el  cotillón,  se 
les  vé  tan  cabizbajos  y  zahareños ,  como  quien  asiste  ¿  drama 
sin  traidor  ó  saínete  sin  cuchufletas. 

Para  los  avisados ,  hay  aun  medios  de  poder  decir  con  el 
adagio  «  del  mal  el  menos. » 

En  connivencia  con  el  director. . .  cotillonero^  pueden  ar- 
marse intrigas — ni  más  ni  menos  que  los  prohombres  politíeos 
con  los  directores...  palaciegas,  para  alcanzar  el  poder — para 
lograr  una  ó  más  vueltas  de  walses  con  el  objeto  de  sus  pen- 
samientos. A  su  tiempo  diré  cómo  es  esto. 

El  cotillón  va  á  comenzar  pronto,  y  las  parejas  todavia  no 
se  han  colocado  en  sus  puestos. 

Formando  circulo  ú óvalo  oblongo,  empienzan  á  sentarse  po- 
llas y  pollos ,  dando  estos  la  derecha ,.  como  es  natural ,  á  sos 
lindas  compañeras  de  baile. 
Varias  parejas,  concertadas  de  antemano,  van  llegando  al 
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salón:  no  liay  sitio  para  ellas :  el  director  le  proporcionará. 
Este  inicia  un  trabajo  de  exploración  buscando  sitio  donde 
colocar  más  sillas;  qué  personas  no  le  bailan,  para  que  despe- 
jen la  sala,  y  si  están  al  lado  unas  y  otras  parejas ,  y  después 
que  ha  hecho  traer  sillas — ^las  que  hizo  resefvar  antes, — ^y  su- 
ministra asiento  á  todo  el  mundo,  y  se  acomodan  los  walsistas, 
7  despejan  las  mamas  y  los  gallos ,  y  se  iltestan  las  puertas 
de  mirones — perdónenme  las  damas  de  ojos  bellos ;  las  que  los 
tengan  feos,  y  los  hombres  quedan  autorüsados  para  no  per- 
donarme,— y,  en  fin,  cuando  ya  el  director  cree  que  todos  es- 
tán preparados ,  bien  situados  y  colocados ,  comienza  el  co- 
Hllon. 


II. 


La  orquesta  preludia  un  jwals  de  Strauss  ó  Waldteuffeld, 
Gung'l  ó  Lammotte,  Lanner  ó  Klein,  y  el  director  coiiUon^ro 
y  su  pareja  salen  walsando  al  rededor  del  salón.  Las  de  la  de- 
recha le  siguen  ,  y  de  cuatro  en  cuatro,  ó  seis  en  ^is,  dan  su 
▼uelta  todos  los  que  toman  parte  en  el  cotillón.  Los  que  quie- 
ren ,  suprimen  estas  vueltas ,  y  charlan  mientras  las  mamas 
aviesas  se  desesperan  y  enfurecen. 

En  tanto  qiíe  aquel  almibarado  pollo  dice  á  su  adorado  tor- 
mento:— ¡Vida  mia! — la  mamá  de  la  «vida*  del  pollo  promete 
llevarse  á  la  niña  antes  del  cotillón  al  próximo  baile. 


Por  turno  va  sacando  cada  joven  dos  señoritas  de  la  mano^ 
y  ofrece  á  otro  muchacho — ^amigo  suyo,  y  de  acoerdo  con  él 
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con  gran  frecuencia, — las  dos  flores,  ó  aves ,  ó  colores  del  iris 
que  aquellas  le  dijeron  previamente. 

Elegir  flor  ó  color  distinto  que  el  que  vista  la  bella ,  seria 
desairarla.  ¡¡Poquitas  veces  se  han  obtenido  sonrisas  de  gra- 
titud por  acertar  la  flor  nombradal! 

Vaya  un  apuro  para  el  doncel  á  quien  le  presentan  dos  lin- 
das hermanas,  ó  dos  de  sus  asendereadas  Dulcineas.  ¡Ohl  va- 
cilación, dudas  del  pollo! 

Esta  figura  se  presta  á  la  malignidad  como  pocas.  Tam* 
bien  á  la  caridad.  Vedlo. 

Dos  amantes  hablan  muy  acalorados.  Medio  de  aplacar  bus 
iras:  sacar  á  uno  de  ellos  á  hacer  una  figura. 


Una  lindísima,  y  hasta  vaporosa  niña,  á  quien  se  condace. 
y  siempre  walsando,  á  una  silla  colocada  en  el  centro  del 
círculo  ó  en  un  extremo  del  óvalo ,  elige  á  cierto  poUoá  quien 
adora. 

¡Al  otro...  al  otro  le  dá  á  beber  un  vaso  de  agualll  ó/ptis 
que  aprenda  á  tener  resignación,  le  entrega  ¡unas  cuantas  pa- 
ciencias  1 !  ¡  Pobre  joven  1  Pero  él  se  venga  comiéndose  las  pa* 
piencias>  que  «los  duelos ,  con  pan  son  menos»  ó  calm^k  la  so- 
focación del  sonrojo ,  bebiéndose  á  sorbos  pausados  el  aorbete ' 
llamado  liso. 


El  director  ha  podido  ó  no  poner  las  figuras  citadas ,  susti- 
tuyéndolas con  otras  más  complicadas  y  confusas  y  de  difícil 
y  enojosa  explicación  aquí. 
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Yo  poBg^  las  anteriores...  (adté^ticas  y  usuales^  cual  las 
le  citaré)  como  director  qnei  soyde  eiste improvisado  y  ma- 


que 

nuscríto  cotillón 


:{ 


Un  ramo  de  flores  entregado  .  á  cada  caballero,  sirve  para 
que  ellos  le  dediquen  galantemente  ala  persona  con  quien  de* 
sean  bailar. 

Laeos  de  raso  de  colores,  condecoraciones  doradas  y  platea- 
das con  figuras,  leyendas ,  etc. »  etc.,  dan  ocasión  á  que  las 
*   bellas  adornen  las  solapas  de  los  walsistas  que  eligen. 

Es  muy  en  uso  que  en  esta  figura  h^.a  un  cambio  mutuo 
de  obsequio  entre  las  parejas  respeotiyas;  mas  t^piibien  otros 
no  siguen  esta  regla,  y  entregan  ]as  flores  á  damas  de  las  que 
no  tienen  pareja,  lo  mismo  que^e^aslas  ooxidecQpAciones  á  jó* 
venes  mirones.  »  \ 

¡Ay.qué  efecto  producen  los  í»/ru[í(?|!—^| Fuera  intrusas! 
gritaría  alguno,  si  las  reglas  del  buen  tpnolo  áutor^zarap. 

Las  ninfas  más  bellas,  las  que  tienen,  m^  amigos,  reciben  á 
veces  dos,  tres,  cuatro,  ¡muchos  ramoslll  En  cambio,  alguna, 
sólo  uno.  ¡  Siempre  la  desigualdad  en  todo! 

Los  walsistas  mejor  reputados  entre  sus  relaciones ,  por  lle- 
var bien  la  pareja  y 'dar  las  vueltas  más  rápida^  y  seguras,  al- 
canzan dos  condecoraciones,  cuatro, 4^s,  tantas,  que  coQfun- 
didas  unas  con  otras,  parecen  sus  pechos  de  diputado  radical. 

En  cambio,  el  que  no  alcanza,  uinguna »,  quien  teniéndola, 
lia  pierde!  ¡infeliz!  ese,  sin  color  alguno,  que  rompa  la  seve* 
rídad  de  su  frac  negro,  parece...  un  senador  tradicionalista  en 
maitines. 
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Caretas  ó  antifaces  de  distintos  colores,  repartidos  por  igual 
á  damas  y  caballeros,  obligan  á  estos  á  buscar  á  las  señorita» 
que  obtuvieron  las  de  igual  color. 

— ¡Oh,  fortunal  el  director  del  cotillón  entregó  antifisus  blan- 
co á  mi  amada,  piensa  el  poseedor  de  un  gran  narigón  de  rasa 
blanco. — ¡Oh,  el  buen  amigo  cumplió  su  promesal 

Véase  cómo  un  cotillonero  puede  tener  sus  paniaguados  coal 
los  políticos  al  uso  del  dia. 


El  amor  se  manifiesta  en  el  diálogo  de  los  amantes;  pues  lur 
desairado  pretendiente  rompe  el  coloquio  pidiendo  á  la  bella 
salga  á  hacer  la  figura. 

— ¡Qué  mala  intención!  piensa  el  amante! 

— iQué  vengativol  dice  para  sus  adentros  la  niña. 

— Me  alegro,  añade  la  mamá. 

El  que  causó  tanto  aparte, — Estoy  satisfecho.  Y  saca  á  otra 
amiga,  y  á  otra,  y  á  otra,  y  cuatro  galanes,  y  tiran  cada  una 
de  una  cinta  sujeta  por  el  centro  con  un  lindo  juguete,  y  bai- 
lan juntos  los  que  tienen  las  extremidades  de  la  misma. 


Cada  señorita  arroja  al  aire  un  globo,  un  bailan,  como  loi> 
que  en  el  Prado  hacen  volar  los  niños,  y  el  que  lo  alcaoA, 
¡oh,  el  que  lo  alcanza,  conduce  en  vertiginosa  vuelta  ¿  la  due- 
ña del  globo,  vvalsa  con  ella,  y  rómpese  el  hallan  \ 

Esta  figura  tiene  algo  de  infernal  por  el  repetido  tronar  de 
los  globos. 
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Gasas  de  distintos  colores,  sostenidas  cada  una  por  un  ex- 
tremo por  bellas  y^  blancas  manos ,  y  por  no  menos  ganíées, 
pero  mayores  casi  siempre  por  el  otro,  sirven  de  aérea  tecbum* 
bre  á  las  parejas  que  van  dando  Tueltas  y  vueltas  por  aquella 
^a  formada  por  bermosas  niñas  y  apuestos  galanes. 

— Ya  se  acaba,  dicen  las  mamas. 

—Ya  se  acaba ,  piensan  los  profesores  de  la  (orquesta  ^  cada 
vez  más  cansados. 

— ¡Ob  dolor,  se  acabal  exclaman  los  jóvenes. 

El  gran  círculo  de  vvalsistas  sentados,  los  dod  grandes  clrcu- 
los ,  cuando  la  necesidad  obligó  á  los  bombres  á  formar  otro 
detrás  de  las  damas,  por  falta  de  esplieió.; -^é  fiDorma  abora  de 
personas  en  pié. 

Cada  cual  va  eligiendo  y  bailando  una  sOla-^pMefa  á  quien 
quiere.  '  ^ 

Al  concluir  reciben  un  üúmero ,  y  con  él  «I  objeto  que  le 
tiene  marcado  igual. 

(Cuánta  preciosidadl  ¡Qué  prodigios  de  gusto  delioado!  Có- 
mo los  dueños  de  la  casa  agasajan  con  presentes  de  valor  unas 
veces ,  de  utilidad  otras ,  caprícbosos  muchas  y  á  sus  convi- 
dados. 

A  veces,  á  los  números,  acompañan  los  nombres  de  las  «e- 
fioritas  que  han  walsado  el  cotillón.  Entonces  el  obsequio 
final  es  el  mismo  para  todas. 

Y  el  cotillón  terminado ,  empieza  la  dispersión  general  del 
baile. 
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III. 


Habéis  asiatído  á  un  cotillón,  ami^bles  lectores.  Despidámo* 
nos;  vosotros,  aburridos^  cual  los  que  no  bailan,  y  canaadoa 
como  los  que  sí;  y  yo,  muy  triste  de  que  eu  este  baile  salo  he 
sido  director;  mas  sin  iniciativa  para  elegir  á  mis  bellidmaa 
lectoras  para  dar  una  vuelta  de  wals. 

Mas  con  buena  voluntad  todo  puede  arrebolarse ,  y  al  efecto 
referiré  una  historia  verídica. 

En  cierta  figura  de  cotillón  se  repartieron  elegantes  cartítta 
donde  decíase  lo  siguiente: 

fiMademoiselle: 

iVoulez  vot*$  me  f aire  Vhonneur  de  daneer  avec  moisP» 

Una  de  esas  cartas  iba  dirigida  á  una  lindísima  nifia  arie* 
hatada  del  b&ile  antes  de  finalizar  este,  por  la  severidad  de  COB-  . 
tumbres  de  sus  tiranos  (léase  padres). 

A  su  adorador ,  precisamente  á  su  adorador ,  oorreapondíd 
esa  carta. 

El  desesperado  con  su  suerte ,  al  guardar  el  sobre  con  4 
nombre  de  la  bella ,  dejó  caer ,  sin  advertirlo,  la  misiva  malnr 
grada. 

Otro  cotillonero  se  la  encuentra ,  y  aquí,  y  por  medio  de  as* 
tas  cuartillas,  se  aprovecha  del  suceso,  copia  la  epístola,  7  la 
remite  repitiendo  la  invitación  respetuosa,  galante  y  sincera- 
mente á  sus  lectoras  carísimas. 

La  que  acepte,  ya  sabe  que  en  el  primer  baile  donde  la  en- 
cuentre ,  será  su  pareja  de  wals 

Eduardo  de  Cortázar. 


r. 


I 


DISTRACCIONES  BARATAS. 


Madrid  es  una  población  eminentemente  hospitalaria:  si  se- 
ñor. Aquí  puede  usted  muy  bien  morirse  de  hambre,  lo  con- 
cedo; pero  ha  de  concedérseme,  qne  nadie  se  muere  de  fnstidío: 
habrá  quien  carezca  de  pan;  pero  no  quien  carezca  de  entreteni- 
miento: escaseará  el  dinero  tal  vez  (sf,  te  dan  casos);  pero 
abundan  las  distracciones. 

Y  cuenta  que  sólo  hablo  de  laa  distracciones  absolutamente 
gratuitas,  pues  si  á  enumerar  fuese  laa  que  cuestan  dinero, 
seria  interminable  mi  tarea,  á  mas  de  ser  del  todo  inútil,  que 
harto  sabe  el  dineroto  en  dónde  y  cómü  puede  invertir  sus  ca- 
pitales, y  en  caso  de  ignorarlo — si  un  rico  puede  ignorar  algu- 
na cosa — no  buscarla  de  seguro  en  un  libro  sn  consejero. 

Siento  en  consecuencia  como  principi»,  estimado  é  incauto 
forastero,  que  no  tienes  una  peseta ,  ó  que  si  la  tienes  quieres 
conservarla,  y  en  esta  hipótesis  doy  comienzo  á  mis  adverten- 
cias, en  las  cuales  has  de  perdonarme  que  sea  un  poco  desor- 
denado. El  orden  ¿qué  quieres?  debe  decaer  una  cosa  muy 
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buena;  pero  tanto  me  han  hablado  de  él,  de  tantas  maneras  me 
han  mortificado  en  su  nombre ,  que  le  profeso  poca  estimación 
j  hasta  casi  casi  le  tengo  miedo. 

Otro  clasífícaria  quizás  esas  distracciones  baratas,  en  perió- 
dicas y  fortuitas,  ó  en  diarias  y  anuales;  procediendo  con  mé- 
todo, no  faltaria  quien  las  dividiese  en  universales,  generales 

• 

y  especiales:  tal  vez  no  fuera  del  todo  absurdo  dividirlas  tam- 
bién en  constantes  y  accidentales;  pero,  ya  lo  he  dicho,  son  muy 
etras  mis  aficiones;  nada  de  método,  fuera  toda  clasificación; 
¿aspiramos  á  divertirnos  gratis?  pues  vénganlas  diversiones  y 
vengan  como  venir  quisieren :  en  el  orden  en  que  se  nos  ofrex- 
can,  en  ese  mismo  las  tomaremos:  que  los  métodos  siempre  in- 
completos de  la  ciencia,  pruebas  de  la  pequenez  de  nuestro  es- 
píritu, se  avienen  mal  con  los  procedimientos  de  la  naturalesa 
que  presenta  confusos  y  mezclados  entre  sí  los  varios  fenóme* 

■ 

nos  que  sin  interrupción  realiza,  sujetos  acaso  todos  á  leyes  y 
métodos  que  nuestros  sabios  no  han  abarcado  todavía. 

Allí  están,  ¿los  ves?  no  los  métodos,  los  que  se  divierten  gra- 
tis, como  nosotros  pretendemos  hacerlo,  como  después  de  no- 
sotros, intentarán  conseguir  muchos. 

Obstruyen  la  via  pública,  en  verdad;  molestan  al  transaonts 
que  corre  á  sus  quehaceres;  impiden  la  libre  circulación;  hacen 
imposible  la  entrada  en  las  casas  inmediatas,  todo  eso  es  cier- 
to; pero  se  divierten. 

En  el  escaparate  de  esa  tienda  hay  un  muñeco,  y  ese  mufle- 
co  remeda  un  ingles  estrafalario,  rubio  como  son  necesaria- 
mente todos  los  ingleses,  para  nosotros,  y  cuya  cabeza  coloca* 
da  sobre  un  palo  oscila  con  regularidad ;  ahí  tienes  una  diver- 
sión; puedes  mirarle  cuanto  quieras,  tanto  se  paga  por  mirarle 
un  minuto  como  por  estar  contemplándole  seis  horas»  y  si  ^oie- 
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res  dar  alguna  variedad  á  la  distracción,  bastará  que  dirijas 
la  vista  á  otros  objetos  que  están  ^n  el  mismo  escaparate,  re- 
lojes, candelabros,  escribanías;  ¿no  te  divierte  esto?  Pues  nada, 
é  otra-  cosa,  que  aun  nos  queda  mucbo  que  yer  sin  salir  del 
ramo  de  escaparates  y  muestrarios. 

Justamente ,  aquí  tienes  el  del  fotógrafo  X :  observa  cuánto 
Kemos  adelantado  en  esto.  Mira  aquella  chica  de  malicioso 
reir  y  de  garganta  apetitosa,  ¿no  sabes  quién  es?  Pues  es  la 
celebrada  Z...,  de  quien  segummente  ha  de  haberte  dicho 
algo  cualquier  paisano  tuyo  de  los  que  estuvieron  en  Madrid 
el  año  pasado ,  que  fué  la  época  de  sus  triunfos  y  de  sus  aven- 
turas ruidosas.  Hizo  su  nombre  célebre  y  deshizo  el  patrimo- 
nio del  opulento  N...  Después  desapareció,  y  ni|die  sabe  qué  ha 
sido  de  ella:  sólo  nos  queda  su  retrato  colgado  ahí,  tal  vez  para 
memoria  de  sus  adoradores  ó  acaso  también  para  enseñanza 
de  incautos;  y  observa  bien  que,  en  casos  parecidos,  si  la  con- 
templación del  retrato  es  barata,  suele  salir  muy  caro  el  acer- 
carse al  original.  ¿Qué  te  parece  ese  comandante?  Valientes 
bigotes,  belicosa  actitud,  mirada  altanera;  si  como  obtuvo  sus 
grados  en  las  antesalas  del  ministerio ,  los  hubiese  ganado  en 
el  campo  de  batalla,  su  aspecto  sólo  habría  bastado  para  hacer 
huir  á  una  compañía.  Mira  á  ese  otro  cómo  se  ofrece  á  la  ad- 
miración del  vulgo,  con  su  muceta,  y  su  borla,  y  su  toga,  y  su 
medalla  y  demás  adherentes  del  traje  del  sabio.  Las  gentes  no 
habrían  caido  en  la  cuenta  de  que  ese  caballero  sabe  muchas 
cosas:  el  hombre  pudo  escribir  un  libro,  establecer  una  cáte- 
dra, presentarse  áimas  oposiciones,  en  fin,  hacer  cualquiera  de 
esas  niñerías  que  se  necesitan  ahora  para  acreditar  la  ciencia; 
él ,  no  obstante — obrando  cuerdamente — prefirió  un  procedi- 
miento más  sencillo :  el  de  enseñarse  con  todos  los  arreos  del 
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saber,  y  ahí  le  tienes  tan  serio  y  tan  satisfecho  de  si  mismo. 
Hermosos  hombros ,  hechicero  cuello ,  seno  admirable ;  parece 
que  la  vista  se  detiene  en  esa  imagen  con  fruición  erótica.  Ei» 
creo,  la  célebre  H...  una  de  nuestras  más  aplaudidas  artistas 
coreográficas:  de  noche  baila  can-can  en  el  teatrito  de...  ASñ 
luce  los  pies  más  perfectos  y  las  más  preciosas  piernas  qae  los 
escultores  griegos  hayan  imaginado  nunca ;  de  dia  ya  vea  las 
bellezas  que  muestra:  así  consigue  que  el  público  pase  revista 
á  todas  sus  perfecciones:  ahorca  ves  aquí,  después  la  ves  en  - 
el  teatro,  y  has  formado  una  cabal  y  completísima  idea  de  todo 
lo  que  vale. 

¿Pero  qué  ruido  es  este?...  ¡Ah,  bien!  Justamente  viene  i 
buscamos  un  entretenimiento  de  los  nuestros.  El  sonido  de  esa 
corneta  es  desapacible  é  ingrato ;  pero  ya  verás  como ,  así  y 
todo,  sirve  para  congregar  y  reunir  en  círculo  á  los  que — como. 
tú  y  como  yo — buscan  diversiones  baratas.  jEa!  ya  se  forma 
el  corro,  en  el  centro  de  él  se  coloca  un  pobre  cojo  que  tira  su 
abrigo  y  se  ofrece  en  espectáculo  vestido,  muíatis  mukiudi$,  co- 
mo los  artistas  de  los  circos  ecuestres;  pasea  una  mirada  tra&r 
quila  y  majestuosa  sobre  los  espectadores^  y  en  tanto  que  un  sa 
acompañante,  se  ocupa  en  dar  forma  regular  al  óvalo  no  mu; 
perfecto  que  aquel  público  improvisado  forma,  cálzase  leníar 
mente  las  castañuelas;  hecho  esto,  arroja  con  desden  las  mol»* 
tas,  y  principia  un  baile,  entre  nacional  y  extranjero,  que  Mí 
hay  más  que  pedir,  y  que  ciertamente  ninguno  de  los  espeeta* 
dores  seria  capaz  de  imitar,  si  conforme  tiene  dos  pies,  tuvis^ 
ra  cuatro.  En  lugar  de  este  artista  que  baila  en  un  pié,  po* 
drias  haber  visto  á  un  sacamuelas  que  se  entiende  y  baila  só- 
lo, ó  á  Perico  el  ciego,  que  canta  en  la  calle ,  ó  á  un 
gitador  que  canta  en  la  mano. 
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En  esta  diTersíon,  como  en  otras  muchas  parecidas,  con  las 
cuales  tropezaremos  de  seguro  en  nuestro  viajede  exploración, 
el  fin  y  acabamiento  es  idéntico:  hechas  las  habilidades,  veri* 
ficados  dos  ó  tres  escamoteos,  extraídas  dos  ó  tres  muelas ,  He  • 
gamos  al  trance  áe pagar — y  no  te  asuste  el  vocablo,  es  po- 
testativo en  nosotros  dejar  de  hacerlo; — la  forma  de  esta  paga 
varía:  ya  es  sencillamente  una  limosna  con  que  el  hombre  ca* 
ritativo  socorre  al  artista  necesitado,  ya  es  la  compra  de  un  eli* 
xir  para  el  dolor  de  muelas ,  ó  un  antídoto  á  ataques  de  ner* 
vios,  ó  una  pasta  para  afilar  navajas,.que  el  dentista  (1)  ó  el  Ma- 
callister  callejero  venden  al  transeúnte  que  há  menester  de 
unas  ó  de  otras  cosas. 

Insensiblemente  nos  hemos  colocado  delante  de  la  librería 
de  Duran,  y  á  f é  que  si  has  de  mirar  lo  que  de  libros  nuevos  y 
lujosamente  encuadernados,  lo  que  de  carteles,  láminas ,  cari- 
caturas, almanaques  hay  en  la  puerta  y  en  el  escaparate,  di- 
versión tienes  para  tiempo:  considera  pues  cuánto  más  emplea- 
rás, si  penetras  en  ese  santuario  de  las  letras  y  miras,  exa- 
minas y  comparas  los  libros  nuevos  que,  {Mira  tentar  al  aficio- 
nado, están  á  la  vista.  No  te  aconsejaré  que  ahora  lo  hagas,  no 
en  verdad,  que  tenemos  tela  cortada  para  rato;  pero  advierto 
que  esta  es  otra  de  las  distracciones  baratas ;  máxime  para  el 
que,  poco  aficionado  al  estudio,  puede  mirar  impunemente  esoa 
tesoros  de  la  inteligencia;  en  otro  caso  podría  salirte  mal  la 
cuenta,  que  hay  libros  allí  para  todos  los  gustos  y  es  peligroso 
entrar  cuando  no  hay  costumbre  de  resistir  ciertas  tenta- 
ciones. 

Ahora  bien,  si  la  pasión  de  los  libros  no  es  precisamente  la 
que  te  domina,  puedes  con  toda  tranquilidad  pasarte  aquí  tres 
cuartos  de  hora:  miras  bien  la  encuademación,  ves  las  láminas, 
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examinas  las  portadas ,  y  si  consigues  conservar  en  la  memo* 
ria  las  fechas,  los  títulos  de  las  obras,  y  los  nombres  de  los  aa* 
tores,  ahi  tienes  cómo  y  con  cuánta  sencillez  puedes  echártelas 
de  sabio  en  el  café  con  tus  amigos^  la  mayor  parte  de  los  cua- 
les, ni  conocerán  las  obras,  ni  siquiera  habrán  oido  hablar  áñ 
los  autores ,  ó  cuando  más  tendrán  de  estos  y  de  aquellas  lia 
mismas  noticias  que  tú :  sin  que  olvides  cuando  regreses  á  tu 
pueblo  pedir  un  catálogo  para  conseguir,  en  mayor  escala*  A 
fin  que  ahora  te  indico. 

Y  no  vayas  á  enojarte  conmigo ,  si  de  mis  palabras  deducei 
qu3  te  tomo  por  ignorante:  así  es  en  efecto;  pero  ya  compren- 
derás que  yo  no  puedo  tenerte  por  un  sabio  cuando  me  has 
escogido  por  guia...  á  mí...  á  mí  que 

ni  soy  sabio,  ni  docto,  ni  erudito, 
ni  ser  auíor  siquiera  me  permito. 

Como  presumo  que  estarás  fatigado,  y  como,  con  las  unas  y 
con  las  otras,  va  oscureciendo ,  me  contentaré  con  indicarte  i 
ese  lado  la  fonda  de  Lhardy ,  donde  puedes  ver  siempre  el  fiad* 
san  delicado ,  la  cabeza  de  jabalí ,  y  el  aristocrático  pote  fm 
gras ,  cuya  contemplación  te  pondrá  en  la  más  excelente  dia- 
posicion  para  saborearlos  amarillentos  garbanzos ,  la  cana 
fibrosa  y  el  rancio  embutido  que  probablemente  te  propínale 
después  tu  patrona.  De  la  Dalia  azul,  de  las  tabaquerías,  de  loa 
puestos  de  periódicos,  nada  te  digo;  pero  conste  que  son  ó  pue- 
den ser  para  tí  ocasión  inagotable  de  entretenidas  obsena^ 
clones. 

Con  el  propósito  de  que  tomes  aliento,  paréceme  del  caso  eft* 
trar  en  el  café  Suizo ;  pero  como  el  ocupar  una  mesa  sin 
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algo  no  está  bien  admitido,  pasaremos,  si  no  te  molesta,  al  bi- 
liar: aquí  descansas ,  y  tropiezas  al  propio  tiempo  con  otra  de 
las  distracciones  baratas. 

¡Ohl  y  por  cierto  que  es  de  las  más  explotadas:  curioso  hay, 
abonado  á  diario ,  que  toma  asiento  en  el  instante  mismo  de 
encender  las  lámparas  y  no  lo  abandona  hasta  la  madrugada 
del  día  siguiente.  Para  los  aficionados  á  los  lances  de  la  ca- 
rambola  es  verdaderamente  uno  de  los  recreos  más  anhelados, 
este  de  admirar  á  los  primeros  espadas  (que  en  efecto  hay  en- 
tre ellos  jugadores  de  primera  ñierza)  y  verlos  con  toda  como- 
didad ,  sentados  en  bancos  que ,  si  no  son  muy  blandos ,  tam- 
poco son  muy  duros,  y  sobre  todo  con  luz,  con  buena  compa- 
ñía y  al  abrigo  de  la  intemperie. 

— (Demonio!  doce  carambolas  seguidas  nos  ha  enjaretado  ese 
muchacho,  no  es  rana  seguramente;  jtomal  y  gracias  á  que  la 
partida  concluía  con  la  docena,  porque  el  mozo  llevaba  trazas 
de  seguir  por  el  mismo  camino  para  un  rato,  cosa  que,  en  me* 
sa  española,  es  mucho  máá  dificil  que  en  esas  mesitas  france- 
sas, sin  troneras  ni  azares ,  ni...  pero  basta  de  billar,  y  no  ol- 
vides este  recurso  para  alguna  noche  que  no  tengas  que  hacer, 
ni  dinero,  y  quieras  distraerte. 

lEhl  cómo  se  nota  el  cambio  de  temperatura;  y  está  llovien- 
do: ¡lástima  que  sea  de  nochel  Si  no ,  esta  era  una  ocasión 
magnífica  para  pasar  revista  á  los  lindos  cimientos  de  las  tran- 
seúntes, y  tengo  para  mi  que  había  de  parecerte  esta  la  más 
agradable  diversión  de  cuantas  llevamos  estudiadas ;  y  eso 
que — todo  degenera-— desde  que  la  mujeres  han  dado  en  la 
flor  de  llevar  pantalones,  ese  espectáculo  ha  perdido  mucho  de 
su  atractivo. 

¡£hl  ¡eb!  no  te  acerques  ahí,  mira  que  van  á..«  ¡Qué!  ¿te  has 
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asustado?  si  estaba  diciéndotelo :  yo  veía  ese  figle  inmenflo 
apuntando  á  tu  oreja ,  y  dije:  «cuando  dispare  la  primera  nota, 
lo  asesina»;  en  fin,  ya  se  pasó:  vamos  á  separamos  un  poco,  y 
así  f  á  distancia  respetuosa ,  oiremos  una  serenata  dada  por  la 
murga;  es  otra  diversión  barata. 

Walses,  habaneras,  polkas^  cuyo  ritmo  marcan  invariable* 
mente  las  mismas  tres  notas,  únicas  que  salen  de  ese  instrumen- 
to enorme  que  tanto  te  ba  sobrecogido.  Mira  esas  parejas  de 
mozalbetes  gateras  y  de  astrosas  pelanduscas  que  gozosa- 
mente han  convertido  la  aceri^  en  salón  de  baile  y  sin  cuidarse 
para  nada  de  las  molestias  que  este  improvisado  sarao  puede 
producir  á  los  que  van  de  prisa:  mira  esos  chiquillos  desarrapa- 
dos cómo  se  agrupan  alrededor  de  los  (res  profesores  mirando 
COQ  admiración  los  inflados  carrillos  del  que  sopla  en  el  come- 
tin;  mira  por  último,  cómo  á  una  seña  del  que  entró  á  pedir  le 
propina,  los  artistas  envainan  su  metal  debajo  de  las  capas  y  se 
alejan  perseguidos  por  los  silbidos,  los  gritos  y  la  rechifla  de 
los  muchachos  y  de  los  bailarines ,  que  se  vengan  asi  de  los 
que  han  defraudado ,  bien  á  su  pesar ,  la  esperanza  de  un  ratcr 
de  esparcimiento  y  de  jolgorio. 

Y  no  creas ,  ¡oh  incauto  forastero  1  que  son  de  este  jaez  to- 
das las  serenatíis,  no;  estariasmuy  equivocado.  Serenatas  hay 
á  las  cuales  pueden  asistir  y  aun  asisten — si  el  tiempo  lo  per* 
mite — personas  de  muy  buen  gusto,  tomando  de  ellas  satisfil^ 
chas  hasta  las  más  exigentes  ;  pero ,  amigo,  esas  serenatas  no 
son  para  todos  los  dias  y  entran,  por  lo  tanto,  en  el  número  de 
las  distracciones  escopcionales. 

Cuando  llegan  los  dias  de  un  ministro,  cuando  dan  una  comí* 
da  á  un  personaje,  cuando  algunos  discípulos  quieren  obsequier 
á  un  maestro  bien  quisto;  entonces ,  anuncian  los  periódieos... 
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Y  á  propósito  de  periódicos,  aquí  tÍQiied  la  calle  del  Jlubio,  y 
esa  algazara  y  ese  bullicio  inaguantf^ble,  ii^dipan  que  pronto 
saldrá  por  ahí,  por  esas  calles  de  Dios,  ía  Correspondencia. 

No  es  tampoco  desaprovechable  este  cuadro  para  nuestro 
propósito.  Sólo  la  imaginación  de  Víctor  Hugo — á  quien^jia- 
brás  oido  nombrar  alguna  vez — sólo  su  imaginación,  repito, 
SI  ya  no  recurrimos  á  los  soñadores,  á  los  Hoffman  ó  los  Edgard 
Poe,  puede  concebir  algo  parecido  á  esta  realidad:  mezcla  con- 
fusa de  muchachos  y  de  mujeres ,  de  niñas  y  de  hombretones, 
todos  sucios,  todos  desgreñados  y. casi,  desnudos  la  mayor  par-  4 

te,  gritando,  codeándose  unos  4  otros,  revolcándose  por  el  suelo 
como  locos,  atronando  con  sus  gritos,  escandalizando  con  sus 
obscenidades,  y  volviendo  to^as  las  frases  que  emplean  en  in- 
sultarse mutuamente,  para  insultar  juntos  al  infeliz  que  tiene 
1^  desgracia  de  entrarnucautamente  en  ese  sitio,  para  ellos  xe- 
servado. 

Restablécese  el  silencio  por  un  rat0 ;  pero  no  te  fíes ,  ahora 
están  dándoles  el  papel  en  el  vestíbulo ;  lo  ves,  sepárate,  sepá- 
rate pronto:  no  hay  quien  resista  el  empuje  de  esa  verdadera 
irrupción:  no  corre  más  seguramente  el  gamo  perseguido,  ni 
el  corcel  estimulado  por  hábil  ginete  que  esos  demonios  con 
sus  fardos  de  Correspondencia,  que  van  entregando,  sin  pararse, 
en  varias  esquinas  del  tránsito  á  otros  que,  á  su  vez,  empren- 
den la  carrera ,  con  que  en  pocos  minutos  ha  llegado  el  dia^ 
rio  noticiero  á  todos  los  rincones  de  Madrid. 

Dices  que  tienes  hambre,  es  justo :  ha  pasado  con  exceso  la 
hora  de  comer,  y  tu  estómago — centinela  avanzado  de  tu  eco- 
nomía,— tiene  razón  mil  veces  dando  la  voz  de  alerta;  una 
hora  hace  ya  que  me  avisó  el  mío  de  que  nos  hemos  entreteni- 
do mucho ;  pero,  como  acaso  yo  no  vuelva  á  tener  el  gusto  de 
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encontrarte,  y  como  á  fuer  de  castellano  y  de  Madrileño^  nece- 
sito cumplir  mi  ofrecimiento ,  no  me  separaré  de  ti  sin  que  to 

« 

haga  para  despedirme,  algunas  advertencias. 

Las  distracciones  de  que  juntos  hemos  hoy  disfrutado,  con 
otras  que  he  omitido  de  intento,  por  juzgarlas  un  si  es  no  as 
pecaminosas,  son  por  decirlo  así,  las  ordinarias:  tan  numero- 
sas, como  estas  son  las  extraordinarias. 

La  verbena  de  San  Antonio  de  la  Florida,  que  es: 

la  primera  verbena 
que  Dios  envia , 

las  de  San  Juan,  San  Pedro,  la  Virgen  del  Carmen,  Santiago, 
San  Lorenzo,  San  Cayetano,  San  no  sé  qué  ni  sé  cnintoe:  k 
romería  de  San  Isidro,  las  ferias,  las  pascuas  de  Navidad,  lia 
semi- romerías  de  San  Antón  (?)  y  San  Ildefonso,  proporeionta 
al  curioso  una  serie  nunca  agotada  de  distracciones  que,  ai  4 
mirar  y  oir  te  limitas,  entran  de  lleno  en  el  gremio  de  laa 
baratas. 

Que  en  Carnaval  paseando  por  las  calles  para  ver  las  com- 
parsas de  estudiantes — ó  cosa  así—- que  por  ellas  discurren,  la 
distraerás  grandemente ,  no  hay  necesidad  de  decírtelo.  Pueda 
ser  que  los /70f/ti/an/e5  te  importunen  colocando  con  obstinacioil 
y  sin  gracia  su  gorra  debajo  de  tus  narices;  pero  tñ  debea  da 
saber,  y  por  si  tú  no  lo  sabes  yo  te  lo  digo,  que 

contra  el  vicio  de  pedir 
hay  la  virtud  de  no  dar. 

Bien  que  aun  para  evitarte  esa  molestia  puedea  llegar  biali 


DISTRACCIONES   BARATAS .  36(  > 

el  salón  del  Prado ,  acomodarte  en  uno  de  los  bancos  de  piedra, 
que  alguno  hallarás  desocupado  si  bajas  luuy  de  mañana»  y 
allí»  que  nada  han  de  cobrar,  permaneces  hasta  bien  entrada 
la  noche  ó  hasta  que  te  canses  de  divertirte.  No  tengas  cuida- 
do: comparsas,  máscaras  y  estudiantinas,  no  han  de  faltarte, 
con  lo  cual  te  habrás  divertido  ó  no  eres  honibre  de  gusto. 

Si  hubieras  de  permanecer  entre  nosotros  algunos  años,  tam- 
bién llamaría  tu  atención  acerca  de  otras  distracciones  bara- 
tas— y  observa  que  no  te  hablo  de  los  paseos,  porque  1os;mm<^oí 
de  Madrid  y  la  gente  que  por  ellos  pasea,  capítulo  aparte  me- 
recen— digo,  pues,  que  llamarla  tu  atenciona  cerca  de  las  con- 
movedoras y  accidentadas  distracciones  que  ofrece,  pongo  por 
caso,  una  apertura  de  Cortes,  una  gran  parada  en  el  Prado,  los 
carruajes  y  los  trenes  vistosos  que  llenan  la  plaza  de  Palacio 
en  dia  de  recepción  oficial ,  la  procesión  civil  del  dia  Dos  de 
Mayo  y  las  inciviles  de  Viernes  Santo,  del  Corpus  y  demás  Mi- 
nervas (así  las  llaman)  con  sos  borreguitos  y  sus  niños  disfra- 
zados; todo  esto  puedes  ver,  de  todo  esto  puedes  gozar  sin  gas- 
tar un  maravedí ;  mira  cómo  tenia  yo  razón  para  decirle  que 
en  Madrid  nunca  fistltan 

A  fuego,  sí,  sí,  no  me  equivoco,  tocan  á fuego...  Pues  hom- 
bre,  había  olvidado  una  de  las  distracciones  de  Madrid:  ¡ah! 
los  fuegos:  verdad  es  que  no  todos  los  dias  se  muere  un  obis- 
po, como  dice  el  refrán;  pero  en  cuanto  á  fuegos,  hay  de  ellos 
muy  bien  en  esta  ciudad  de  jauías* 

Vamos ,  olvida  la  comida  como  la  olvido  yo ,  y  veamos  eso: 
un  fuego,  un  hundimiento,  y  sobre  todo  una  ejecución,  son  ya 
el  summum  sibarítico  de  las  distracciones  baratas;  porqi  de 

pensar  que  haya  frecuentem  iva^ 

elevadas  peri  ;  y  es  las- 
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tima  eso,  porque  cuando  algo  así  ocurre,  hay  después  una  di- 
versión con  buscar  las  señales  de  las  balas,  y  el  humo  de  la  pól- 
vora ,  y  los  rastros  de  sangre,  algunos  dias ;  pero  no  seamos 
ambiciosos,  y  ya  que  la  Providencia  nos  proporciona  unáncen* 
dio,  no  desperdiciemos  la  ocasión^ 

¡Ohl  un  incendio  es  magnífíco;  el  espectáculo  es  imponente; 
mira,  mira  con  qué  Impelu  se  lanzan  á  los  aires  en  repentinos 
arranques  esas  llamas,  como  si  pretendieran  arrastrar  tras  de 
sí,  por  las  regiones  de  la  atmósfera,  el  pesado  edificio. 

Te  llama  la  atención  ver  tantos  espectadores  inactivos,  como 
nosotros :  esto  sucede  siempre :  los  soldados  y  los  voluntarios 
rodean  la  casa  incendiada ;  las  autoridades ,  las  bombas  y  los 
operarios  acuden  &  prestar  sus  auxilios;  los  curiosos  miran 
con  la  boca  abierta,  oyen  los  gritos,  observan  &  los  que  .tra- 
bajan en  los  tejados,  y  cuando  se  cansan  van  desfilando  y  de- 
jan á  otros  el  puesto,  como  nosotros  debemos  hacer,  porqae 
esto  parece  que  está  ya  dominado:  jpchel  ha  sido  este  un  fue- 
guecillo  de  tres  al  cuarto,  que  no  ha  valido  nada:  \ab!  si  t& 
hubieses  visto  el  del  cuartel  de  los  Guardias  de  Corps...... 

¡Aquel,  aquel  sí  que  fué  buen  fuego,  y  no  como  eístos  que  hay 
ahoral  Lo  dicho,  todo  ha  degenerado.  ¿Qué  haces ,  hombre? 
¡Ahí  ¿que  te  han  sacado  el  reloj?  Pues  amigo,  échale  un  galgo» 
{)uedes  contarle  con  los  muertos. 

En  fin,  este  percance  completa  la  lección.  Yo  te  he  dicho  ja 
dónde  puedes  buscar  en  Madrid  diversiones  baratas.  El  rel4j 
robado  te  advierte  que  si  no  entras  en  los  grupos  numerosos 
con  los  ojos  muy  abiertos,  estas  diversiones  baratas  pueden 
costarte  demasiado  caras.  Buenas  noches. 

A.  SA.KCBSZ  Pbbbi. 
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Madrid  es  el  pueblo  de  los  cafés. 

Y  el  de  las  tostadas  con  ídem  y  sin  idem;  quiero  decir,  el 
pueblo  donde  se  dan  y  se  consumen  más  tostadas. 

Entre  los  innumerables  establecimientos  públicos  que  llevan 
el  nombre  de  Café,  el  que  se  denomina  «Imperial,»  es  sin  nin- 
gún género  de  duda,  el  que  está  'situado  en  el  punto  más  cén- 
trico de  todos.  "" 

Esta  noticia,  como  ya  habrá  adivinado  el  discretísimo  lec- 
tor, no  la  doy  para  los  habitantes  de  Madrid,  sino  para  los  que 
no  hayan  tenido  la  dicha  de  visitar  la  que  fué  un  dia  corte  de 
los  reyes  españoles. 

Situado  como  ya  he  dicho  el  café  Imperial  en  el  punto  más 
céntrico  de  la  coronada  villa  y-en  el  mejor  de  todos,  si  no  es  el 
establecimiento  de  más  lujo  y  en  donde  mejores  géneros  se  es- 
penden, puede  muy  bien  sostener  la  competencia  con  cualquíe- 
ra,  y  es  por  lo  menos  donde  más  se  nota  la  abundancia  y  el 
aseo,  y  en  donde  ee  alcanzan  mejores  vistas,  gozándose  de 
más  animación  y  más  bullicio  que  en  ninguno. 
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Una  de  sus  fachadas  dá  á  la  gran  calle  de  Alcalá,  otra  á  la 
Carrera  de  San  Gerónimo  y  otra,  la  de  la  parte  de  occidente» 
al  espacioso  perímetro  circundado  de  elegantes  edificios  y  ani- 
mado de  tiendas  lujosísimas,  á  que  se  dá  el  nombre  de  Puerta 
del  Sol. 

Pero  como  no  me  he  propuesto  escribir  un  artículo  descrip- 
tivo, aquí  hago  punto. 

Colocados  enfrente  de  las  anchurosas  ventanas  del  cafó  Im- 
perial  por  la  parte  que  mira  á  la  Puerta  del  Sol,  se  ofrece  ála 
vista  y  consideración  de  los  espectadores  el  más  curioso  y  va- 
riado panorama.  No  deja  de  darle  animación  prestándole  I08 
coloridos  con  que  la  caprichosa  fantasía  reviste  los  objetos» 
cuando  se  encuentra  escitada  por  un  agente  extraño»  el  hu- 
meante café  que  en  periódicos  y  reposados  sorbos  van  los  con- 
sumidores trasegando  desde  la  elegante  taza  en  que  lo  sirven» 
al  gran  receptáculo  que  se  denomina  estómago,  y  que  por  ser 
un  órgano  tan  importante  que  manda  sobre  todos  los  demás 
debiera  llamarse  autócrata. 

Divisase  al  frente  y  colocada  en  el  centro  del  perímetro  nom* 
brado  Puerta  del  Sol ,  una  hermosa  fuente  circular  edificada 
de  mampostería. 

Esta  fuente  adorna  y  engalana  dicho  sitio  y^  tiene  entre 
otras,  la  particularidad  de  estar  dotada  de  unos  juegos  j  sal- 
tos de  agua  de  gran  mérito.  Solo  que,  estos  juegos»  debe  se- 
guramente considerarlos  el  Ay untsímiento  juegos  prohibidoif  6 
como  si  dijéramos ,  juegos  do  enviie  y  azar,  toda  vez  que  no 
permite  nunca  que  el  público  los  vea.  En  cambio  otros  juegos 
que  no  son  de  aguas  sino  de  pesos  duros,  ostentan  sus  visto- 
sos salios  á  ciencia  y  paciencia  de  las  autoridades  y  en  sitios 
tan  públicos  como  el  que  acabamos  de  nombrar »  pues  estáa 
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establecidos  nada  menos  que  en  la  Carrera  de  San  Gerónimo, 
la  calle  de  Alcalá,  la  del  Principe,  y  algunas  otras  no  m^nos 
principales  que  las  antedichas.  Estos  juegos  son  los  del  Mon- 
te, la  Lotería  y  la  Ruleta. 

Verdad  es  también  que  no  se  debe  increpar  fcil  Ayuntamien- 
to porque  tenga  en  perpetua  sujeción  los  juegos  de  aguas  de 
la  referida  fuente,  habida  consideración  á  que  lae  pocas  veces 
que'los  ha  dejado  funcionar,  ha  sido  necesario  mandar  por  las 
barcas  del  estanque  del  Betiro  para  poder  atravesar  por  la 
Puerta  mencionada,  y  no  es  cosa  de  que  la  Puerta  del  Sol  se 
haga  navegable,  pues  no  todos  los  habitantes  de  Madrid  se 
hallan  en  el  caso  de  fletar  un  barco,  y  mucho  menos  desde  que 
por  la  gloriosa  iniciatiya  de  los  gobiernos  liberales,  quedaron 
ó  debieron  quedar  abolidas  las  matriculas  de  mar. 

Pero  sea  de  esto  lo  que  se  quiera ,  el  caso  es  qué  la  fuente  ' 
de  la  Puerta  del  Sol  constituye  uno  de  los  principales  embe*- 
llecimientos  de  aquel  sitio  y  á  no  ser  porque  el  arquitecto 
que  la  imaginó  no  quiso  desplegar  en  su  concepción  más  in- 
ventiva y  mejor  nivelación,  y  el  cañero  ó  fontanero  un  cálculo 
más  exaoto,  la  obra  en  cuestión  hubiera  podido  ser  una  mara- 
villa. Otra  vez  se  hará  con  más  cuidado. 

Pero  volvamos  ala  mesa  del  café  Imperial,  en  donde  supuse 
á  los  consumidores  tomando  á  sorbos  el  sabroso  moka  (vulgo 
achicorias  con  habas  tostadas ,  salvo  error  de  paladar)  y  con- 
t3mplando  uno  de  los  más  curiosos  y  variados  panoramas. 

Multitud  de  coches  de  todas  clases  cruzan  y  recorren  la 
Puerta  del  Sol  á  todas  horas.  Desde  el  misero  simón,  hasta 
la  «legante  victoria  ó  carretela  del  ministro ;  pues  ya  sabrán 
ustedes  que  los  ministros  tienen  coche  á  pesar  de  la  glorioia, 
y  no  obstante  ]as  abominaciones  que  se  hicieron  de  esta  picara 
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costumbre  en  discursos,  tblletos  y  periódicos,  durante  los  ca- 
lamitosos tiempos  en  que  vivió  «España  sin  ]bonr&.» 

Por  las  dos  amplias  aceras  que  limitan  el  espacio  donde 
pueden  transitar  los  carruajes ,  un  número  incalculable  de 
personas  marchan  con  presurosos  pasos  y  en  distintas  direc- 
ciones. 

Otras  forman  grupos  y  en  deleitosas  pláticas  se  ocupan  de 
lo  que  siempre  y  á  todas  horas  se  ocupan  los  españoles:  de  la 
cosa  pública,  de  tomar  el  sol  si  es  en  invierno  y  de  hacer 
tiempo.  Porque  esto  de  hacer  tiempo  es  una  industria  que  sólo 
en  España  se  conoce  y  por  lo  que  ya  debia  haber  sacado  un 
privilegio  de  invención. 

Y  es  de  oir  cómo  en  cualquiera  de  estos  grupos ,  que  gene- 
ralmente se  componen  de  cesantes,  retirados,  paseantes  y 
otras  gentes  sin  ocupación,  se  arregla  el  mundo.  Cómo  se  opi- 
na,  y  con  sólidos  argumentos  se  mantiene,  que  para  dentro  da 
dos  años  la  Turquía  habrá  caido  en  poder  de  los  cosacos^  Aus* 
tria  se  habrá  anexionado  á  Prusia ,  el  Portugal  habrá  trasla- 
dado su  capital  á  Camberi  y  España  habrá  sido  devorada  ea 
una  merienda  de  negros  cimarrones.  Aunque,  á  decir  verdaá* 
este  último  vaticinio  no  sólo  no  es  disparatado,  sino  que  ya 
se  está  verificando. 

Pero  me  ocupo  demasiado  de  la  Puerta  del  Sol  y  es  el  caft 
Imperial  lo  que  principalmente  debe  ser  objeto  de  este  ar- 
tículo. 

Todos  los  cafés  de  Madrid  tienen  su  aspecto,  su  sello,  fia 
carácter,  su  fisonomía  particular,  si  es  licito  expresarse  de  es- 
te modo. 

El  café  Imperial  tiene  este  carácter  y  esta  fisonomía,  mucho 
más  distinta  y  más  acentuada  que  los  otros. 
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Casi  todos  los  demás  tienen  sus  funciones  circunscrita  á  la 
noche,  de  día  están  abiertos,  pero  es  casi  por  fórmula. 

El  café  Imperial  es  nocturno  y  es  diurno.^ 

Su  concurrencia  es  casi  igual  en  unas  y  otras  horas. 

\  Pero  qué  aspecto  tan  diferente,  según  que  sea  de  dia  y  de 
noche  I 

Durante  el  dia,  toda,  ó  casi  toda,  su  parroquia  es  masculina 
'j  se  compone  de  antiguos  y  probados  progresistas  (es  una 
observación  que  hemos  hecho  en  nuestra  calidad  de  cronistas 
concienzudos);  personas  acomodadas  del  comercio  y  de  la  in- 
dustria en  escala  muy  alta^  cómicos  de  los  teatritos  de  á  real 
por  acto  y  de  los  de  provincias,  que  vienen  á  la  corte  á  asun- 
tos propios  ó  del  arte ,  empleados  subalternos  y  subalternos 
militares  (si  es  que  ya  quedan  algunos  de  esta  clase),  toreros, 
alguno  que  otro  periodista  de  los  que  no  han  ascendido  á  la 
categoría  de  genios  (no  en  el  concepto  propio,  sino  en  el  de 
los  demás),  y  alguno  que  otro  timbalero  (palabra  que  noso- 
tros derivamos  de  las  timbas  y  no  de  los  timbales),  montero 
ó  ruletero,  que  cuenta  á  sus  concolegas  entre  sorbo  y  sorbo  de 
café,  las  ^ontrabizcoi,  las  judias  y  los  encarnados;  los  negros  y 
los  plenos  que^se  dieron  eñ  la  última  sesión  (no  del  Congreso). 

En  las  primeras  horas  dé  la  noche,  el  café  Imperial  se  ani- 
ma con  una  vida  extraordinaria. 

Multitud  de  honradas  familias  y  de  matrimonios  con  hijas 
casaderas,  pagan  en  aras  de  este  semi-Dios  de  la  moda  y  el 
buen  gusto,  hasta  cierto  punto,  á  quien  se  le  llama  café  Impe- 
rial, el  óbolo  de  su  consideración  y  su  respeto,  solemnizando 
con  un  chico  de  leche  amerengada,  ó  con  media  tostada  de 
abajo  y  su  café  correspondiente,  el  fruto  arrancado  á  un  tra- 
bajo perseverante  y  laborioso,  y  á  una  prudente  y  previsora 
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economía.'  ¡Quién  sabe  si  entre  la  inmensa  concurrencia  qoe 
llena  aquel  café,  habrá  algún  pollo  ó  algún  gallo  sensible 
(aunque  sea  pavo)  que  prendado  de  la  modestia  de  las  jóveneSi 
de  su  pulcritud  al  tomar  la  consabida  amerengada,  ó  de  su 
sobriedad  al  contentarse  con  la  media  tostada  de  abajo  (que 
es  siempre  la  parte  más  flaca  de  los  panecillos),  no  doble  la 
orguUosa  cerviz  al  yugo  de  hiineneo,  en  cuyo  caso  él  es  el 
que  paga  toda  la  tostada  sin  comérsela. 

Pues  de  estos  casos  se  dan  muchos. 

Pasadas  estas  primeras  horas  de  la  noche,  el  café  comiensa 
á  despejarse. 

Los  teatros  llaman  á  la  concurrencia  y  solo  se  van  quedan- 
do los  que  no  tienen  otra  parte  á  donde  ir. 

Pero  viene  la  segunda  pfirte  de  la  noche,  y  esta  segunda 
parte,  como  todas  las  segundas  partes,  es  siempre  la  más  las- 
timosa. 

Suenan  las  doce  en  el  clásico  reloj  de  la  Puerta  del  Sol  7 
el  café  Imperial  se  vuelve  á  reanimar  á  sus  sonidos. 

Llegó  la  hora  de  las  cenas,  de  los  convites. 

Se  ha  andado  por  la  capital,  se  ha  estado  en  el  teatro ,  se 
ha  leido  La  Correspondencia,  se  han  comentado  los  sucesoa 
políticos  del  dia,  se  han  adquirido  noticias,  los  colegios...  (no 
los  electorales,  otros)  han  abierto  sus  puertas  y  suspendido  su 
clausura,  y...  otra  clase  de  gentes,  otro  mundo,  otras  escenas 
se  representan  en  el  Imperial. 

Lo  más  florido  de  la  belleza  de  Madrid  acude  á  tales  horas 
al  café,  que  no  se  cierra  lo  menos  hasta  las  dos  y  media. 

iQué  de  convites  inesperadosl  ¡Qué  de  cenas  tempestuosas! 
¡Qué  de  brindis  I 

(Cuántos  corazones,  y  cuántos  pollos  conquistadosl 
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T  no  solamente  pollos,  sino  perdices,  pichones  y  gallinas. 

Allí  todo  se  conquista,  ¡hasta  chuletas! 

Las  discusiones  sobre  política  principian,  y  dicho  se  está 
que  se  alza  el  grito  hasta  el  último  extremo  del  humano  dia- 
pasón, sin  que  se  entienda  nadie. 

Allí  se  increpa  á  todos  los  gobiernos,  á  todos  los  partidos, 
&  todas  las  instituciones. 

Sin  duda  por  estos  ataques,  que  en  tiempos  de  menos  liber- 
tad han  ocasionado  la  prisión  de  algunos  individuos ,  se  ha 
llamado  á  este  café  la  antesala  del  Saladero. 

Junto  á  la  mesa  donde  se  habla  de  politica,  hay  tal  vez 
otra  donde  se  trata  de  literatura ,  y  escusado  es  decir  que  lo 
mismo  se  entienden  en  la  una  que  en  la  otra. 

Así  como  de  aquella  no  sale  ningún  gobierno  con  los  huesos 
sanos,  de  esta  salen  desollados  los  autores,  los  editores,  los 
cómicos  y  los  empresarios.  Y  lo  peor  del  caso  es  que  estas  tun- 
das las  llevan  casi  siempre  con  razón. 

Dijimos  que  el  café  Imperial  tenia  más  que  todos  una  fiso- 
nomía propia,  y  efectivamente  lo  caracteriza  la  circunstancia 
de  dar  albergue  en  su  recinto  á  una  reunión  de  políticos,  otra 
de  literatos,  otra  de  actores,  otra  de  periodistas,  otra  de  tore- 
ros, otra  de  músicos  y  danzantes,  y...  otra  de  última  hora, 
en  la  que  Venus  y  Marte,  y  también  Baco,  son  los  encargados 
de  hacer  los  honores  á  la  concurrencia. 

Basta  de  café  Imperial.  Al  que  no  lo  conozca,  se  lo  reco- 
mendamos. 


Enbiqub  G.  Bbdmáb. 


UN  ASALTO. 


I. 


— Lectores  míos ,  ¿saben  ustedes  lo  que  es  un  asalto? 

— ¿No  lo  hemos  de  saber? — Me  contesta  alguno  con  el  Dic- 
cionario de  la  Academia  en  la  mano.-=-El  acometimiento  im- 
petuoso que  se  hace  de  los  muros  de  alguna  plaza  ó  fortaleza, 
para  entrarla  por  fuerza  de  armas. 

— No,  no  es  eso — añade  otro. — Es  el  acto  de  sorprender 
de  repente  á  las  personas,  coma  lo  hacen  los  ladrones  en  los 
caminos  con  los  pasajeros. 

— jTampocol — dice  un  tercero.  —  Es  el  acometimiento  re- 
pentino y  vehemente  de  las  pasiones,  y  de  otras  cosas,  como 
de  la  enfermedad  ó  de  la  muerte. 

— |No  tall — exclama  un  militar. — Asalto  se  llama  el  si- 
mulacro de  combate  que  se  celebra  en  la  sala  de  armas  entre 
aficionados  á  la  esgrima. 

— Y  no  fué  malo — interviene  un  chico — el  que  dimos  é  la 
despenda  de  mi  tia  cierto  dia  en  que  por  olvido  se  dejó  puesta 
la  llave.  Entramos  á  saco  con  los  jamones,  é  hicimos  gran 
destrozo  en  los  almí  vares  y  conservas  I 

—  I  Asalto  I — murmura  una  solterona  sonriéndose  dulce- 
mente.— ^Me  acuerdo  del  que  aquel  capitán... 
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— Pues  no,  señores;  á  pesar  de  las  definiciones  más  ó  máioB 
académicas  de  la  palabra,  no  es  de  ninguna  de  esas  cosas  de 
las  que  me  propongo  hablar  á  ustedes,  sino  de  cierta  costmn- 
bre  nacida  en  América,  y  que  se  ha  aclimatado  ya  en  Espafia, 
ó  á  lo  meaos  en  Madrid. 

Y  para  describirla  históricamente,  es  menester  que  se  tomen 
ustedes  la  molestia  de  acompañarme  á  la  isla  de  Cuba, — que 
nos  pertenece  todavía, — y  que  entren  conmigo  en  uno  defne 
ricos  y  productivos  ingenios ,  mucho  más  productivos  y  ricoB 
que  los  que  por  aquí  tenemos. 

Porque  un  periodista ,  un  poeta ,  un  autor  dramático  •  por 
muy  inteligente  y  por  muy  laborioso  que  sea,  apenas  coxisi- 
gue  ganar  al  año  24  ó  30.000  rs.;  y  los  de  por  allá  dejan  una 
ganancia  liquida  de  40,  50  ó  60.000  duros. 

Con  que  vean  ustedes  cómo  los  ingenios  de  azúcar  son  mu- 
cho más  productivos  que  los  humanos,  aunque  quienes  los  cul- 
tivan y  explotan  trabajen  igualmente  como  negros. 


II. 


Es  una  tarde  sofocada  y  calorosa  del  mes  de  Enero :  el  dos- 
fio  de  la  finca ,  rendido  de  no  hacer  nada ,  se  mece  suavenm^ 
te  en  la  hamaca,  pensando  en  los  bocoyes  que  prodneurifclA 
zafra,  ó  en  los  encantos  de  la  mti/a^tca  Charo  (Rosario.)  Si^pdr 
siera  dar  mayor  colorido  de  circunstancias  al  cuadro, 
biria  un  centenar  de  negritos  sudando  la  gota  tan  gorda»  ó 
tregados  á  sus  características  danzas.  .  --^I- 

Pero  nada  de  esto  cumple  á  mi  propósito,  y  me  entretendria 
en  inútiles  y  ociosas  digresiones:  con  que  Tamos  al  grano. 
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«s,  al  asunto,  que  esto;  lejos  de  Madiid  j  he  de  volver  pron- 
to &  él. 

El  ruido  de  una  verja  al  abrirse  j  el  eco  de  una  campani- 
lla clavada  á  ella,  arrancan  al  hacendado  de  su  sueño  ó  de  sus 
graves  meditaciones,  y  vuelve  la  vista  hacia  el  que  es  osado  á ' 
turbarlas. 

La  que  entra  es  una  mulata  vieja,  de  rostro  plácido,  de  mi- 
rada afable,  de  continente  modesto. 

— Buenas  tardes,  niño  Pancho; — dice  saludando  con  respe- 
tuosa familiaridad  al  amo  del  ingenio. 

— ¡Qué  bueno  te  trae  por  casa,  Belén? — replica  el  niño  Pan- 
cho, que  se  acerca  ya  al  medio  siglo. 

— Veog-o  de  parte  de  mamá  Chumba  (Jerónima),  á  decirle 
que  esta  noche  al  anochecer  vendrá  con  otros  amigos  «á  darle 
un  asalto. » 

— Pues  vé  y  dile  que  tendré  mucho  gusto  e»  recibirla,  y 
que  lo  encontrará  todo  preparado. 

Y  saltando  de  la  hamaca  con  presteza,  corre  al  interior  de 
la  habitación,  jconvoca  á  la  familia  yá  loa  criados  de  confian- 
za, y  les  participa  la  inesperada  noticia, 

'Ea  un  instante  la  casa  presenta  ud  aspecto  inusitado  de 
movimiento  y  agitación.  El  negro  cocinero  recibe  érden  de 
disponer  una  ezpléudida  cena  para  cien  personas;  el  negro 
jardinero  de  talar  los  cuadros  y  acirates  para  formar  gigan- 
tescos ramos  de  flores,  mientras  otro  criado  vuela  á  la  pobla- 
ción más  próxima  en  busca  de  pasteles  y  golosinas,  7  á  traer- 
se consigo  todos  los  másicos  que  encuentre.  Las  aeííoras  pre- 
paran en  tanto  sus  lujosos  vestidos  y  sus  joyas;  y  al  llegar  la 
noche  aguardan  en  la  sala,  hecha  un  ascua  de  oro  dA  luces, 
la  llegada  de  los  atalíadoret. 
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No  se  les  espera  con  miedo  ni  con  temor,  sino  con  la  sonrist 
en  los  labios  y  el  contento  en  el  coraaon.  ¿No  vendrá  entre 
ellos  alguno  por  quien  se  interese  el  de  las  sensibles  nifiaa, 
hijas  ó  hermanas  del  opulento  Pancho?  ¿No  es  mamá  Chumba,  la 
que  acaudilla  Yb,  expedición,  tía  de  un  doncel  apuesto  y  garri- 
do, y  además  en  buenas  condiciones  para  casarse? 

La  velada  iba  á  pasar  triste  y  perezosa :  ahora  será  alegre 
y  brillante.  ¿Qué  le  importan  al  dueño  del  ingenio  los  milÍj||M- 
sos  que  tirará  por  la  ventana? 

En  efecto,  no  se  hacen  esperar  los  conjurados;  aún  no  cen- 
tellean los  astros  en  el  cielo  y  ya  comienzan  á  detenerse  á  la 
puerta  de  la  finca  carruajes  de  todas  clases  y  formas,  desda 
el  aristocrático  lando  hasta  el  popular  quitrín. 

Y  de  ellos  salea  hechiceras  jóvenes  y  mancebos  gallardos; 
y  todos  se  saludan  y  abrazan  con  efusión  y  cordialidad;  mien- 
tras Pancho  y  su  familia,  situados  junto  á  la  veija ,  lanian 
gritos  de  júbilo  al  encontrar  entre  sus  convidados 'indirídnof 
de  su  particular  afecto  ó  estimación. 

El  baile  comienza  á  poco  bullicioso  y  alegre ,  ejecutáiidoee 
en  él  por  multitud  de  parejas,  lo  mismo  el  rápido  y  vertigino* 
so  wals,  que  las  tranquilas  y  pacificas  habaneras;  y  no  se  in- 
terrumpe sino  el  tiempo  preciso  para  restaurar  las  ñiems  con 
bebidas  frias  ó  con  delicados  manjares. 


III. 


Pues  hien^  esa  costumbre  tan  extendida  y  propagada  ea 
nuestras  Antillas,  y  que  es  peculiar  de  aquellos  países 
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talariofi,  se  ha  introducido  j  arraigado  entre  la  sociedad  ma- 
drileña, aunque  en  medida  meaor  y  en  más  baja  escala. 

La  fórmula  ea  aquí  idéntica;  pero  la  forma  es  diferente: — 
Una  hija  del  marqués  de  X...  ó  un  hijo  del  coude  de  Z...  soq 
los  jefes  de  la  conspiración:  cuatro,  seis  ú  ocho  dias  antes  re- 
unen  amella  ó  aquel  á  aus  amigos  más  Íntimos ,  á  los  baila- 
rines más  infatigables,  y  acuerdan  la  fecha  del  asalto. 

m  menester  que  no  haya  baile  en  otra  parte  ;  es  preciso 
aguardar  á  que  fulanita  se  ponga  buena,  6  á  que  zutanita  re- 
grese de  au  viaje;  es  ínfliapensable,  en  fin,  que  mamá  ó  pAp¿ 
Qo  sospechen  nada,  porque  entonces  buscarían  medio  de  im- 
pedir la  función. 

El  secreto,  pues,  se  guarda  con  eztrs»rdÍDario  sigilo;  y  has- 
ta muy  pocas  horas  antes  de  ser  sorprendidos  ,  no  saben  los 
dusQos  de  la  casa  que  por  la  noche  vá  á  haber  an  baile  en  ella. 

— Pero ,  oponen  asustada  la  madre  6  disgustado  el  padre; 
Ipero  no  hay  tiempo  para  bacer  los  conTitesI 

— Aquí  tienes  uno  de  los  doscientos  que  hemos  enviado. 

Y  la  mimada  y  voluntariosa  jóven  saca  del  bolsillo  una  tar- 
jeta de  visita ,  en  que  los  autores  de  su  vida  leen  con  terror 
estas  palabras: 

■La  Marquesa  de  X.  X.  X.  se  queda  en  casa  hoy  jueves  ¿ 
las  diez  de  la  noche. — Se  bailará.» 

— {Tú  te  has  vuelto  local  exelam*  el  Marqués ,  medio  enfa- 
dado y  medio  contento. — Son  las  seta  de  la  tarde,  y  no  bay 
ya  tiempo  para  disponer  el  buffet  ni  para  buscar  la  música. 

— Todo  está  previsto  y  arralado,  ctmtesta  su  hija  con  un 
gracioso  y  petulante  mobin. — A  las  once  enviarán  del  café 
Suizo  quinientos  helados  j  trescientos  cuartillos  de  nsranjn, 
de  limón  y  de  horchata;  Lardy  nos  mandará  mucho  antes  las 
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pastas  y  los  sandwichs;  de  la  confitería  mahonesa  vendrin 
cuatro  platos  montados  y  una  arroba  de  dulces  de  todas  cla- 
ses. En  fin  9  la  orquesta  de  González  estará  en  su  puesto  al  so- 
nar la  primera  campanada  de  las  diez. 

— lY  no  has  pensado  que  yo  no  tengo  que  ponenmel  ex- 
clama la  Marquesa  sintiendo  despertarse  el  sentimiento,  innato 
en  la  mujer,  de  la  coquetería. — Todos  mis  trajes  son  antíg^uof 
ó  están  muy  vistos.  ^  -*« 

— He  pensado  en  ello ,  y  en  tu  tocador  encontrarás  uno  pre- 
cioso, que  habia  encargado  para  tí  á  Mme.  Honorine. 

A  todas  las  dificultades ,  á  todos  los  obstáculos  ,  halla  res- 
puesta fácil  y  satisfactoria  el  gracioso  diablillo  que  ha  orga- 
nizado la  conspiración :  la  madre ,  ante  la  perspectiva  de  un 
vestido  nueyo,  que  hará  resaltar  las  injurias  del  tiempo,  ó  los 
espléndidos  restos  de  su  belleza  antigua ,  cede  y  se  conforma; 
el  padre ,  refunfuña  un  poco ,  mas  al  fin  sucumbe  también 
ante  la  dulce  tiranía  de  aquella  cuyos  caprichos  está  acostam- 
brado  á  obedecer. 


IV. 


No  todos  los  asaltos  son  tan  grandes  y  mag^nificos  como  el 
que  acabo  de  indicar :  los  hay  de  más  reducidas  proporciones, 
limitándose  la  concurrencia  á  treinta,  cuarenta  ó  cincuenta 
personas,  pertenecientes  á  la  ñimília,  ó  de  su  mayor  intimi- 
dad, que  bailan  al  compás  de  un  humilde  piano,  y  á  quienes  se 
agasaja  con  un  sencillo  tó  ó  con  un  modesto  chocolate. 

Semejantes  reuniones  tienen  más  analogía  con  sos  modelos 
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de  América,  por  la  franqueza  y  la  cordialidad  que  'en  ellas 
reinan. 

Aunque  el  lujo  sea  menor,  aunque  las  señoras  asistan  de 
vestido  alto,  y  los  hombres  de  corbata  negra,  la  alegría  y  el 
buen  humor  no  se  interrumpen  un  punto  solo. 

Todo  el  mundo  baila:  lo  mismo  la  doncella  de  veinte  abriles 
que  la  casada  de  cuarenta ;  lo  mismo  el  pollo  imberbe  que  el 
hombre  grave ;  así  la  matrona  respetable  que  tiene  allí  cuatro 
ó  cinco  vastagos,  que  el  tierno  pimpollo  de  tres  lustros,  que 
no  ha  hecho  aun  su  entrada  en  el  mundo. 

Ninguno  de  los  presentes  deja  de  echar  su  cana  al  aire; 
ninguno  deja  de  recordar  su  tranquila  ó  borrascosa  juventud; 
ninguno  4e  pasar  dulces  y  alegres  horas  de  placer  y  de  dis- 
tracción. 

Grande  distancia  ha}'  de  esto  á  las  fiestas  oficiales  ó  á  los  sa- 
raos de  etiqueta ,  en  que  nadie  pierde  su  tiesura  ni  su  formali- 
dad ;  en  que  cualquiera  señalarla  con  el  dedo  al  que  se  atre- 
viese éi  perpetrar  un  wals  ó  una  polka  mazurka  despue»  de  ha- 
ber cumplido  la  edad  que  Espronceda  llamó  «de  funestos  des- 
engaños; •  pero  grande  distancia  hay  también  entre  lo  que  la 
gente  formal  goza  y  se  divierte  en  una  y  en  otra  parte,  en  es- 
pecial los  dueños  de  la  casa. 

Así ,  á  semejanza  de  la  inocente  y  candorosa  pregunta  de 
aquellas  monjas  que  se  hallaban  dentro  de  una  ciudad  sitiada, 
no  es  raro  oir  decir  también  á  una  mamá  vetusta  ó  á  un  papá 
veterano: 

— ¿Cuándo  nos  asaltan? 

ASMODBO. 
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Dos  aQoa  hace  que  el  modesto  autor  ds  este  articulo  forma* 
ba  parte  de  la  redacción  de  un  periódico,  cuya  gran  decaden- 
cia solopodiu  compararse  al  fabuloso  éxito  que,  Ifabia  alcanza- 
do en  los  piimeroa  años  de  su  publicación-  Siendo  Cortos  los 
ingresos  de  dicbo  pariúdico  y  grande,  muy  grande  bu  tama- 
fto,  los  pocos  escritores  que  coustituiamos  la  redacción,  uos 
veíamos  otlif^ados  A  pasar  la  noche  entera  consafjrados  A  su 
confección,  basta  que  el  regente  de  la  inipreutit  calculaba  te- 
ner suficierite  original  para  el  número.  Entonces,  emboicáudo- 
nos  silenciiisnmente  en  las  capas,  nos  dirigíamos  á  nuestras 
respectivas  viviendas,  repartiéndonos  por  las  callea  di>  la  cor- 
te, al  tiempo  precisamente  en  que  se  spugabaii  los  faroles  del 
gas  y  media  hora  antes  de  que  empezase  á  clarear  el  dia. 

Aquella  media  hora  invertida  por  mí  en  atravesar  deL-xti'e- 
mo  á  extremo  la  pobbicion,  ma  hizo  conocer  más  de  un  secre- 
to de  la  Capital  de  España,  más  de  una  escena  misteriosa,  y 
que  acaso  uo  fuera  nunca  conocida,  si  no  mu  resolviera  á  aer 
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indiscreto,  impulsado  por  el  deseo  de  complacer  al  director  de 
la  obra  titulada  3/arfrirf  por  dentro  y  por  fuera,  que  tanta  acep- 
tación alcanza  por  parte  del  público. 


Era  de  noche,  y  sin  embargo  no  llovia;  dicho  sea  con  perdón 
de  un  novelista  contemporáneq.  Un  diligente  funcionario  de 
la  fábrica  del  gas,  iba  delante  de  mí  apagando  los  faroles  del 
alumbrado  público,  no  atreviéndose  sin  duda  á  que  los  ade- 
lantos de  la  civilización  moderna  compitieran  con  la  clara  lux 
del  sol.  La  precipitación  de  aquel  individuo  era,  no  obstante, 
injustificada:  la  espesa  niebla  que  me  refrescaba  el  rostro, 
permitía  suponer  que  la  oscuridad  seguirla  dominando  todavía 
durante  más  de  una  hora. 

La  población  estaba  en  el-  mayor  silencio,  al  menos  por  las 
inmediaciones  del  Congreso  de  los  Diputados,  contra  coja  es- 
calinata tropezaba  al  tiempo  de  formular  la  reflexión  anterior. 
A  la  entrada  de  la  calle  del  Turco  ,  se  veian  junto  á  una  pe- 
queña hoguera  varios  Agentes  de  Orden  público,  cosa  muy  na- 
tural, atendiendo  á  la  ley  de  las  compensaciones;  pocas  no- 
ches antes  se  habia  cometido  en  la  misma  calle  un  horrible 
asesinato,  y  entonces  no  se  habia  visto  en  ella  á  un  solo  agen- 
te de  la  autoridad . 

Nadie  transitaba  por  la  Carrera  de  San  Gerónimo,  pues  pa- 
ra los  que  trasnochan  era  muy  tarde  y  para  los  que  madru- 
gan muy  temprano. 

Solo  algunos  desgraciados  de  los  que  no  tienen  casa, — ama- 
chos niños  entre  ellos, — buscaban  un  ilusorio  abrigo  junto  á 
la  cerrada  puerta  de  alguna  rica  vivienda  y  se  enoogiaa  9tí 
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SUS  ángulos  para  presentar  al  frió  menos  puntos  vulnerables. 
Uno  de  aquellos  infelices  escitó  Tivamente  mi  atención  al  es- 
cuchar que  sollozaba;  á  sus  pies,  y  como  si  tratase  de  defen- 
derle con  sus  naturales  armas  y  de  calentarle  con  su  calor,  se 
dibujaba  vagamente  la  figura  de  un  perro.  Probablemente 
aquel  ser  humano  solo  tendría  en  el  mundo  un  amigo:  el  fiel 
animal  que  parecía  defenderle. 

El  egoísmo  tiene  el  mayor  dejsus  cómplices  en  el  invierno; 
yo,  que  tal  vez  hubiera  podido  aliviar  aquella  miseria,  pasé  de 
largo.  Queria  llegar  cuanto  antes  á  mi  casa,  muy  lejana  to- 
davía. 

Seguí  andando  en  dirección  ala  Puerta  del  Sol,  oculta  com- 
pletamente por  la  niebla.  Qn  ruido,  siempre  grato  para  el 
hombre,  me  hizo  olvidar  los  pensamientos  que  me  habían  aco- 
metido poco  antes:  en  un  cuarto  principal  estaban  contando 
dinero.  Por  las  mal  cerradas  maderas  de  los  balcones,  se  no- 
taba en  la  habitación  una  intensa  luz  y  se  percibía  el  rumor  de 
una  acalorada  disputa.  El  sitio,  la  luz,  las  voces  y  el  metáli- 
co ruido,  se  relacionabsín  íntimamente  con  el  entornado  por- 
tón, y  hasta  con  el  sereno  que  dormitaba  en  la  acera  de  en- 
frente, y  que,  equivocando  su  lecho  con  la  dura  piedra,  ron- 
caba más  que  cantaba  las  horas. 

Al  tiempo  de  pasar  yo  junto  á  la  casa  referida,  otro  ruido 
apagó  todos  los  citados,  y,  lo  que  es  más  raro,  las  luces  del 
cuarto  principal.  Aquel  ruido  debía  ser  producido  por  un  dis- 
paro de  arma  de  fuego. 

El  sereno  levantó  la  cabeza,  pronunció  varías  palabras  en- 
tre dientes,  dio  una  nueva  cabezada  y  volvió  á  roncar. 

Yo  seguí  mi  camino,  poco  cuidadoso  de  averiguar  lo  que 
pudiera 'haber  oído  el  disparo^  en  la  persuasión  de  que  pronto 
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lo  sabría  por  La  Correspondencia.  Apenas  hube  andado  den 
pasos,  cuando  volví  á  escuchar  ruido  de  dinero  y  á  los  veinte 
pasos  pude  hacer  la  misma  olíservacion. 

Mucho  dinero  debe  haber  en  Madrid,  iba  á  exclamar  invo- 
luntariamente; pero  un  hombre  que  caminaba  delante  de  mí, 
me  hizo  guardar  silencio.  Aquel  hombre  llevaba  á  la  espalda 
un  gran  saco,  en  el  que  iba  metiendo  todos  los  papeles  viejos 
que  encontraba  en  el  arroyo,. todos  los  pedazos  de  los  carteles 
de  teatro  á  que  alcanzaba  con  la  mano,  ó  con  el  auxilio  de  un 
gancho.  Al  lado  de  la  riqueza  se  habia  presentado  la  miseria; 
junto  al  vicio,  el  trabajo.  La  riqueza  y  el  vicio  eran  insepa- 
rables en  aquella  ocasión,  comeen  tantas  otras;  casi  tan  inse- 
parables como  el  trabajo  y  la  miseria. 

La  holganza  no  se  habia  acostado  aún:  la  actividad  llevaba 
algún  tiempo  levantada,  según  el  volumen  que  presentaba  el 
saco  del  trapero. 

¿Quién  sería  más  feliz  así  que  amaneciera?  ¿El  jugador  con  el 
bolsillo  muy  ligero  y  la  conciencia  muy  pesada,  ó  el  misero  in- 
dustrial cou  la  espalda  muy  pesada  y  la  conciencia  muy  ligera? 

Quédese  la  resolución  de  este  problema  páralos  aficionados. 
Yo,  por  el  pronto,  no  traté  tampoco  de  resolverlo,  y  proseguí 
mi  camino  hasta  llegar  á  la  Puerta  del  Sol. 

Sus  diferentes  cafés  estaban  cerrados,  pero  ni  aún  en  aqne* 
lia  hora  descansaban  sus  sirvientes,  á  juzgar  por  el  rumor  da 
vasos  y  platos  que  permitían  escuchar  las  mal  cerradas  puer- 
tas. Delante  de  las  mismas  se  paraba  acaso,  ganoso  de  mift 
imposible  competencia,  un  industrial  ambulante,  cuyos  gritos 
de  ¡café  calientel  se  perdían  en  el  espacio.  Y  esoquepara  joB- 
tificar  el  calificativo  de  su  pregón,  llevaba  algunas  ¿scuaa  do 
lumbre  en  la  parte  inferior  de  unas  inmensaa  y  no  qniy  Un- 
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pia?  cafeteras;  respecto  al  líquido,  á  que  llamaba  café,  renun- 
cié de  buen  grado  á  su  análisis  y  comprobación.  (Tan  persua- 
dido estaba  de  que  era  villanamente  calumniado] 

Al  entrar  en  la  calle  de  Carretas,  tropecé  con  un  bulto,  qua 
permaneció  inmóvil  á  pesar  del  encontrón;  una  risa  de  mujer, 
que  partía  indudablemente  de  ijn  balcón,  me  explicó  el  secreto 
de  su  estancia  en  una  acera,  expuesto  á  coger  una  enfiTme- 
dad.  Sólo  un  amante  podía  hacer  centinela  en  aquellas  horas 
y  en  aquel  lugar;  sólo  el  fuego  del  amor  podia  contrarestar  el 
fi*io  de  la  madrugada  y  la  humedad  de  la  niebla.  El  balcón  es- 
taba oscuro,  sin  embargo.  El  amante  se  condenaba  volunta- 
riamente á  sufrir  todo  género  de  crueldades  atmosféricas,, con 
tal  de  cambiar  á  gran  distancia  con  el  objet9  ^®  ^^  amor,  esas 
frases  que  todos  hemos  dirigido  y  escuchado  tantas  veces  en 
nuestra  juventud. 

Pasadas  algunas  casas,  hirió  mi  vista  una  gran  claridad 
que  irradiaba  á  la  calle  desde  el  abierto  balcón  de  un  piso 
principal;  en  el  centro  de  una  sala,  riquísimaniente  amuebla- 
da, se  veia  un  túmulo  mortuorio,  rodeado  de  enormes  blando- 
nes de  blanquísima  cera.  Sobre  el  túmulo  descansaba  el  cadá- 
ver de  un  hombre,  vestido  con  un  manto  de  caballero  y  cu- 
bierto de  bandas  y  cruces.  Una  hermana  de  la  Caridad  rezaba 
delante  de  un  Crucifijo;  otras  dos,  vueltas  de  espalda  á  la  ca- 
lle, la  acompañaban  en  su  piadosa  misión.  Todo  respiraba 
grandeza  en  aquel  sitios  sólo  faltaba  el  verdadero  dolor.  El 
cadáver  de  aquel  hombre,  que  acaso  habría  ocupado- en  vida 
los  más  altos  destinos  de  su  patria,  recordaba  al  alma  la  fra- 
gilidad de  las  cosas  humanas,  y  lo  efímero  de  la  grandeza; 
pero  advertía  al  propio  tiempo  que  la  muerte  no  lo  iguala  to- 
do, sino  la  tierra  del  c<  .  .     >   .  . 
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La  imagen  de  la  muerte,  tan  impensadamente  expuesta  an- 
te mis  ojos,  me  hizo  recordar,  á  pesar  mió,  unos  versos  qae 
poco  antes  habia  tenido  ocasión  de  leer  en  la  Cartuja  de  Gra- 
nada, y  seguí  mi  camino  repitiendo  con  el  anónimo  autor  de 
los  mismos: 

Leyes  y  fín  de  tu  estado 
procura  observar,  de  suerte 
que  cuando  venga  la  muerte 
con  ella  te  halle  ajustado; 
estima  el  ser  despreciado 
por  Dios,  y  vivir  penoso 
abraza  pronto  y  gustoso, 
que  si  a3Í  vives  y  mueres, 
no  habrá  cuando  cuenta  dieres 
juicio  ni  juez  riguroso. 

Al  entrar  en  la  Concepción  Gerónima,  vi  otra  luz  en  una  al- 
tísima bohardilla.  Allí  seguramente  no  se  jugaba  ni  se  reía» 
allí  no  iluminaba  el  humilde  velón  ninguna  escena  de  felid* 
dad.  ¿Quién  sabe  si  la  muerte  habría  penetrado  también  en 
aquella  mansión?  ¿Quién  sabe  si  aquella  luz  serviría  para  ve- 
lar á  un  enfermo,  ó  si  algún  desgraciado  menestral  asegura- 
ría con  un  trabajo  extraordinario  el  pan  que  pedirían  sus  hi- 
jos al  despertarse,  mientras  que  su  sufrida  compañera,  ven- 
ciendo al  sueño  v  al  cansancio  terminaba  la  compostura  de  uo% 
prenda  de  ropa,  cantando  al  niño  que  dormía  en  su  cuna,  ig^ 
norante  de  sus  males  y  sonriendo  entre  sueños  al  porvenir? 
¿Quién  sabe  si  delante  de  aquella  luz  reflexionaba  un  sabio  d 
soñaba  un  poeta? 

Casi  al  lado  de  aquella  casa  habia  otra,  cuyos  inquilÍDOS  ve- 
Iriban  también,  al  menos  los  de  la  planta  baja.  Aquella  tienda 
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era  una  carpintería,  cuyos  dueflos  se  habían  consagrado  á  una 
triste  especialidad  del  ramo,  la  construcción  4^  c^iji 
muerto.  Y  por  aquellos  días  no  podian  quejarse  de  su  indus- 
tria; el  estado  sanitario  de  El  Siglo  Médico  acusaba  un  núme- 
ro eKorbitante  de  defuncionea.  especialmente  en  loa  que  pa- 
decían enfermedades  crónicas.  La  estadística  del  periódico 
de  medicina,  era  un  excelente  medio  de  averig-uar  si  prospe- 
raba ó  decaía  la  industria  del  carpintero.  Ya  hemos  dicho  que 
se  aentia  trabajar  en  su  taller:  los  médicos  debiají  estar,  por  lo 
tanto,  de  enhorabuena  y  las  familias  de  luto. 

Pasé  adelante,  y  cruzando  rápidamente  por  la  calle  de  Bar- 
rionuevo,  donde  en  más  de  una  madrugada  había  encontrado 
bultos  sospechosos,  que  me  habían  obligado  instintivamente  á 
echar  manoá  la  cintura,  para  persuadirme  de  que  no  me  ha- 
bía abandonado  el  compañero  reglamentario  de  mis  noctur- 
nas escursiones,  desemboqué  en  la  plaza  del  Progreso,  tan  os- 
cura á  la  sazón  como  todo  el  resto  de  Madrid.  Esta  circunstan- 
cia me  impidió  ver  una  vez  más  la  estatua  torera  del  gran 
desamortizador,  que  sufre  impasible  los  rayos  del  sol  y  el  re- 
lente de  la  noche,  lin  que  el  Municipio  le  ponga  un  sombrero 
ds  copa,  que  acabaría  de  completar  su  carácter  estético. 

Pero,  aunque  la  aurora  no  había  sacado  aún  sus  Mancos 
brazos  de  debajo  de  la  manta,  para  abrir  las  puertas  del  Orien- 
te, la  población  del  Sur  da  Madrid  empezaba  á  levantarse. 
Cinco  ó  seis  jóvenes  salían  alborotando  de  un  café,  cuya  fun- 
ción dramática  terminaba  en  aquel  momento;  se  conoce  que 
era  de  las  que  se  represeutaban  á  beneficio  de!  púbHco.  Algu- 
nas desgraciiidas  y  repugnantes  criaturas  de  otro  sexo.  leí 
acompafiabun.  superándoles  en  sus  blasfemas  imprecaciones, 
y  el  atrevido  dios  del  Amor,  ébtio  por  la  orgía,  inspiraba  i 
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unos  y  otras,  acciones  y  pensamientos,  que  hubieran  hecho  ni* 
borizar  al  más  veterano  carretero  de  la  Mancha. 

En  algunas  carnicerías  se  ola  partir  huesos,  para  poderlos 
dar  al  público  en  pequeñas  fracciones  y  bajo  la  hipócrita  de- 
nominación dexarne;  las  verduleras  de  los  pueblos  empeza- 
ban á  circular;  algún  mozo  de  cuerda  tomaba  el  aguardiente, 
y  en  lontananza  se  escuchaban  las  campanillas  de  las  burras, 
que  empezaban  á  visitar  á  sus  amigos,  seguidas  de  algunos 
buchecillos,  á  quienes  aquellas  carreras  harian  aborrecer  ásus 
hermanos  de  leche. 

La  hora  de  las  buñolerías  habia  llegado:  todas  cuantas  en- 
•  centré  al  paso  estaban  abiertas  y  ocupadas  por  una  gran  con- 
currencia. Las  buñoleras  ambulantes  que  sallan  de  ellas,  para 
colocar  sus  puestos,  no  daban  á  los  citados  establecimientos 
tanto  carácter,  como  la  presencia  de  algunos  pajares  de  mal 
agüero,  que  se  repartían  en  su  rincón  ilícitas  ganancias;  el 
monótono  canto  del  borracho,  que  después  de  haber  dormido 
en  el  arroyo,  se  desayunaba  con  unas  copas,  midiendo  su 
libtíralisrno  por  el  de  Riego  y  su  generosidad  por  el  duro 
que  tenia  siempre  para  convidar  á  los  amigos;  el  sueño  del 
muchacho  al  lado  del  horno,  como  lugar  más  templado, 
y  los  descocados  saludos  de  las  rameras  de  los  barrios  ba- 
jos, que  interceptaban  el  paso  á  los  pocos  transeúntes  que 
veían,  introd/uciendo  á  voces  grandes  rebajas  en  la  tarifa  de  su 
amor. 

Madrid  se  despertaba:  medía  hora  más,  y  la  vida  de  la  corte 
volvería  á  recobrar  toda  su  actividad.  En  aquella  hora  ÍQcier* 
ta,  en  que  la  noche  parecía  luchar  con  la  aurora,  en  que  A  iM 
sombras  empezaba  á  faltar  el  silencio  y  á  la  luz  la  animacicm 
de  un  pueblo  laborioso  y  charlatán,  penetré  por  la  estreéhA 


MADRID  SIN  SOL   Y   SIN   GAS.  3g5 

CsUedel  Mesón  de  Paredes  y  crucé  las  pobres  travesías  que 
liabian  de  conducirme  á  mi  habitación. 

Omito  de  propósito  el  nombre  de  la  calle,  ea  que  los  mal 
retribuidoa  trabajos  periodísticos  Jne  habían  hecho  sentar  mis 
reales.  ¿Qué  importa,  por  otra  parte,  que  aquella  fuese  de  las 
más  humildes  de  la  corte,  sí  en  la  habitación  que  me  permitís 
ocuparun  propietario  urbano,  solo  porque  sus  fincas  radica- 
ban dentro  de  una  ciudad,  dormian  mis  tiernos  hijos,  aguar- 
dando el  beso  con  que  d&biaJaterruzápir  susufifio,,  diezlioras 
antes  comenzado?  iülí  n' (I  ..•¡■nrn- ti/  .'•'tu     ,im:,:  a.» 


Aqui  pudiera  terminar  este  articulo,  si  la  casualidad  nu  hu- 
biera conservado  entre  mía  papeles  un  maltratado  número  de 
ía  Correspondencia,  del  cual  voy  á  periüitirme  copiar  algunas 
noticias,  que  en  su  época  no  dejaron  de  causar  alguna  sen- 
sación. 

Dejemos  la  palabra  a!  .ico  ímparcjal  de  la  opinión  y  de  la 
prensa: 

•Esta  mañana  ba  sido  recogido  ¡Kir  lo^  agentes  de  la  auto- 
-  ridad,  un  muchacho  moribundo,  que  se  guarecía  en  un  portal 
de  la  Carrera  de  San  Gerónimo.  Al  ser  conducido  á  la  casft  de 
Socorro  qiás  inmediata,  ha  costado  gran  trabajo  á  los  agentes 
separar  á  un  perro  que  ahullaba  junto  al  muchacho  lastime- 
ramente y  que  no  ha  consentido  en  separarse  de  la  puerta  del 
benéfico  establecimiento  que  hemos  citado.» 

•En  una  de  Jas  casas  de  juego  más  céntricas,  se  promovió 

anoche  un  escándalo,  que  tuvo  sensibles  consecuencias,  ün 

joven,  perteneciente  á  una  honradísima  familia,  quehabiade- 

..  jado  sobre  el  tapete  verde  una  re^tetable  cantidad  qm;  le  había 


^ 
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sido  confiada  por  su  padre,  atentó  contra  su  vida,  disparando-  . 
se  un  revólver  junto  á  la  sien.  En  aquel  mismo  instante,  y 
aprovechándose  de  la  confusión,  otros  jugadores  apagaron  las 
luces  y  se  apoderaron  de  los  fondos  de  la  banca,  motivando  mi 
verdadero  combate^  del  que  resultaron  Varios  heridos.  La  au- 
toridad entiende  en  el  asunto.  El  cadáver  del  infeliz  suicida, 
fué  reclamado  por  su  familia,  cuyo  nombre  callamos  por  con- 
sideraciones fáciles  de  comprender.  * 

«Esta  madrugada  ha  sido  detenido  un  joven  en  la  calle  de 
Carretas,  por  haberle  sorprendido  intentando  abrir  una  puer- 
ta y  haber  tratado  de  huir  al  ser  interrogado.  Poco  después 
fué  puesto  en  libertad.  Parece  que  el  amor  le  impulsaba  mis 
que  la  codicia. » 

«Esta  tarde  ha  sido  conducido  á  su  última  morada  el  cadá- 
ver del  Excmo.  Sr.  D.  If .  N.,  ministro  que  ha  sido  déla  Coro-^ 
na  cuarenta  y  siete  veces,  individuo  de  todas  las  corporacio- 
nes científicas  de  España  y  del  extranjero,  gran  cruz  de  las 
Ordenes  de  Isabel  la  Católica  y  Carlos  III  y  una  de  las  perso- 
nas más  importantes  de  nuestra  patria.  Su  fallecimiento  no  ha 
podido  ser  más  inesperado;  un  ataque  apoplético  lo  ha  origi- 
nado. Cuatrocientos  á  quinientos  coches  seguían  el  carro  mor- 
tuorio, y  le  acompañaron  hasta  el  soberbio  panteón  de  su  Ar 
mília.  Presidia  el  duelo  su  joven  sobrino  D.  F.  de  T.»  herede^ 
ro  de  la  inmensa  fortuna  del  finado,  y  uno  de  los  más  distin- 
guidos caballistas  de  la  corte.  Le  acompañamos  en  su  dolor.» 

«Varios  individuos  de  ambos  sexos  han  sido  arrestados  en 
la  última  madrugada,  por  causar  un  escándalo  en  un  cafS- 
teatro,  del  que  se  hablan  escapado  sin  pagar  el  gasto,  j  Ui» 
vando  en  cambio,  como  recuerdo  del  establecimiento.  vAriaft 
cucharillas  de  metal  blanco.»  'j-^l 
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■Esta  mañana  era  tan  intenso  el  frió,  que  algunos  serenos 
han  tenido  que  ser  auxiliados  por  la  Benefícencia  municipal.- 

Todas  las  anteriores  noticias,  leídas  ahora  por  mi,  me  re- 
cuerdan sin  querer  la  época  en  que  tenía  forzosameote  que  es- 
tudittf  cada  veinticuatro  horas  lo  que  era,  j  continúa  sien- 
do, Madrid  lin  sol  y  iia  gas. 

M.  OasoRio  Y  Bbbmahd. 
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DOf^A  GUADALUPE. 


I. 


(iDichosos  pueblos  aquellos  en  que  todos,  ó  la  mayor  parte 
de  los  individuos  de  una  familia  se  reúnen  al  caer  la  tarde  p«i- 
ra  tomar  chocolate,  rezar  el  santo  rosario,  y  hablar  un  rato 
sobre  lo  ocurrido  en  las  últimas  Teintícuatro  horas;  costumbre 
patriarcal  que  estrecha  más  y  más  los  lazos  de  parentesco» 
mantiene  las  rancias  amistades,  hace  olvidar  las  inquietudes 
de  la  vida  y  predispone/los  ánimos  á  un  sueño  tranquilo. 

»  Malaventurado  este  Madrid  en  que  tan  frivolo  culto  se  rin- 
de á  la  amistad,  y  donde  apenas  van  quedando  hogar  ni  fami- 
lia, gracias,  según  dicen  á  la  cultura  del  siglo.» 

Así  exclamaba  muchas  veces  doña  Guadalupe,  para  la  cuftl 
las  horas  habian  ascendido  á  trimestres,  según  lo  pesadas  que. 
se  le  hacian. 

Asomada  á  un  mirador  en  el  buen  tiempo,  y  sentada  al  bra- 
sero cuando  hacía  frió,  la  pobre  señora  se  aburría  soberana- 
mente. Sl^d(^íéstal)^0l«M'y  en  verdad,  era  digna  de  com- 
-p[^^^^4&oLi9jj39i  t^i'chi  alie  ao  íííscIí.j. 

^'«^0b  ««bf^,l(^&e4foBk^»éÍiAíaóCvM  de  ejército 

y  nunca  logró  ser  obedecido  en  su  casa,  tuvo  la  precaución 
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de  morirse  antes  de  llegar  á  viejo,  con  lo  cual  proporcionó  á  la 
viuda  un  haber  pasivo  de  algunos  miles  de  reales,  suficientes 
para  vivir  con  desahogo;  pero  no  fué  tan  previsor  en  cuanto  á 
haberla  dejado  algún  hijo  que  más  adelante  hubiera  podido  pro- 
curarla nietos  á  quienes  contemplar  para  entretener  sus  ocios. 

La  vista,  que  de  poro  cansada  se  le  habia  quedado  dormida 
detrás  de  los  anteojos,  no  la  permitía  dedicarse  á  leer  sino 
muy  cortos  momentos,  j  como  su  timidez  para  el  trabajo  era 
notoria,  la  única  distracción  que  la  quedaba  consistía  en  re* 
ganar  á  los  criados. 

Pero  este  recurso  era  incompleto.  Doña  Guadalupe  gritaba 
tanto  desde  por  la  mañana,  que  estaba  ya  ronca,  y  casi  no  pe- 
dia hablar  cuando  apenas  habia  anochecido. 

Andaluza  de  nacimiento,  no  tenia  ningún  pariente  en  Ma- 
drid, cosa  en  cierto  modo  inverosímil  cuando  se  disfruta  un 
pasar  decente. 

En  cuanto  á  sus  relaciones,  habían  sido  numerosas;  pero  ya 
nadie  la  visitaba  sino  muy  de  tarde  en  tarde. 

Hé  aquí  la  causa: 

Doña  Guadalupe^  cuya  edad  nadie  habia  logrado .  saber  á 
punto  fijo,  pues  con  premeditación  y  alevosía,  sin  duda,  nació 
en  una  aldea  que  más  tarde  fué  quemada  por  los  franceaes* 
habia  sido  una  arrogante  moza,  según  voz  y  fama  entre  loa 
que  la  conocieron,  y  aunque  retirada  ya  á  sus  años  de  las  Ii« 
des  amorosas,  no  pudo  nunca  reconciliarse  con  las  mujeits, 
sus  naturales  enemigas  de  siempre.  ,-j  (,.].j;¿ 

Las  viejas  le  parecían  impertinentes  y  icbifWQfM^^  .'jUioia 

Las  jóvenes  despertaban  en  ella  tristes  recuerdos,, f^(j^|Mff- 
biendo  todas  la»  wradMr/y  I^KlM^do^a/^A  fr^díoqü^f»?  SSfiM 
veces»         ;,[  , . / .  '    '     '1  ••-  M.i  ;/''«,f'í,[ci  •«.-.  \':'«_t«[  üviinu  y 
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No  la  grustaba,  puea y  smo  el iM^oiuerte;  pero  los.  amigos 
de  su  esposo  la  habían  abandóBadoporcompI^to,  euando  más 
útiles  podían  haberla  sido.  ; 

— «¡IngratosI  decía,  ¡olvidamae  asi^i  debiéndome  alg*unos 
hasta  la  vida  que  mi  esposo  les  había  salvado!» 

Y  doña  Guadalupe  se  hundia  e&nlüg?iíbi?es,r^fleííÍQnes>,y  se 
desconsolaba  hasta  el. punto  de  derramar algianas  lágrimas., 

La  situación  era  horrible.  La  soledad  había  Uegador^á  ha- 
cérsele insoportable^  y  pensó  sériaoo^at^  eii;»o  coAtiiai^ar  más 
tiempo  retraída.  ;     ^   .;     ^  .;  -' 


I  • 


f.  /.  .  . 


n. 


Hacia  sol.  •  "•,!]  •     ■  •         r 

Doña  Guadalupe  salió  acompañada  de  sadQ&C^lli»  .¿'^ar  Kn 
paseo  por  las  afueras  de. la  puerta*  deiáibaliL'y  BdL?i)QO|itró 
con  D.  Petronilo,  antiguo  amigo  de  ^ü  esposo.  .  >.    , 

Era  D.  Petronilo  un  viejo  eñ>QODsesva;!ft}tó,  seco, 'de*  rostro 
simpático,  aunque  de  carácter  algo  suaeéptible^  :  :  ^i  -/i 

Su  traje,  que  hacia  algunos  años  no  babiatieam^iado  sínodo 
valor,  se  componía  de  gabán  oscürOijXQtoyD  MÍA»ifi<^y.i^  sas- 
tre que  los  había  confeccionado^  y -pafíitalcn  ne^roi  oOHao  el 
porvenir  de  su  dueño.  *         -  :  .«  •  /     i 

La  moda  había  dado  vuelta  muóbaiáyeoe&teBibiUoa  de  su 
sombrero;  pero  él  la  miraba  con  indiforesoiafi;  f eitiQiit¿ndo$e 
en  sus  propias  alas  alas  regiones  dé  lo  désconocidou. 

Sin  embr.rg-o.  D.  Petronilo  era  aseado  poír  ^educacionió  por 
necesidad,  y  parecía  wwaawiiflífefOróv    _ 

Doña  Guadalupe  y  sd  amigó  célebcaoron  la  casualidad  ^e 
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verse  después  de  mneho  tiempo,  y  continuaron  juntos  el  pa- 
seo, recordando  cosas  de  ab^initio. 

Don  Petronilo  encontró  á  su  amiga  má!^  amable  que  de  oos- 
tumbre  y  fué  convidado  á  comer  al  dia  siguiente,  lo  cual  acep- 
tó á  vuelta  de  algunos  cumplimientos  al  tiempo  de  despedim. 

Aquel  dia  lo  pasó  la  viuda  ocupada  en  disponer  lo  necesa- 
rio para  obsequiar  á  su  amigo,  no  obstante  su  promesa  de 
tratarle  con  toda  confianza  y  de  no  hacer,  por  consiguiente, 
innovación  extraordinaria  en  el  agasajo. 

A  las  seis  de  la  tarde,  doña  Guadalupe  se  sentaba  rendida, 
esperando  con  ansiedad  la  hora  en  que  debia  presentarse  el 
huésped. 

A  este,  por  su  parte,  le  sucedía  lo  mismo;  el  jueves  era  pre- 
cisamente el  único  dia  de  la  semana  que  le  quedaba  en  blan- 
co, á  causa  del  reciente  fallecimiento  de  un  amigo  &  quien  se 
lo  tenia  dedicado. 

Porque  es  de  advertir  que  D.  Petronilo  no  comia  nunca  en 
su  casa.  , 

Hijo  de  una  familia  de  regular  posición,  la  muerte  de  mu 
padres  le  hizo  heredero  único  de  unos  pocos  miles  de  duioa 
que  en  su  juventud  no  supo  conservar,  de  modo  que  en  la  ve- 
jez no  le  quedaba  más  que  las  paredes  de  una  t:ihona  en  un 
pueblo  de  la  provincia,  cuyos  artefactos  habia  tenido  que  le- 
poner  por  su  cuenta  el  arrendatario. 

Los  alquileres  los  destinaba  D.  Petronilo  á  pagar  el  pupi- 
laje ó  alojamiento,  &  fdmar  y  á  reponer  la  ropa  blanca,  cuan- 
do las  circunstancias  se  lo  permitían. 

Dicho  se  estaque  el  pobre  viejo  no  tenia  recursos  para  echar* 
como  vulgarmente  se  dice,  una  cana  al  aire,  lo  cual,  á  la  ver- 
dad, hubi^a  sido  muy  difícil  de  todos  modos,  porque  i^ienat 


-  -^j 
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le  quedaba  ya  alguna  que  otra  en  la  cabeza,  y  toda  la  vida 
había  tenido  la  barba  en  despoblado. 

Amante  de  la  libertad,  no  quiso  jamás  casarse;  é  indoma- 
ble como  la  cebra  en  este  punto,  habia  rechazado  cuantas 
ofertas  se  le  hicieron  en  diferentes  ocasiones  para  obtener  un 
empleo  honroso  que  le  permitiera  vivir  con  menos  estrechez. 
Como  generalmente  sucede  á  los  madrileños,  D.  Petronilo 
hubiera  podido  seguir  con  facilidad  cualquier  carrera  científi- 
ca ó  literaria;  pero  lo  desdeñó. 

Tenia  fiíma,  sin  embargo,  de  poseer  un  talento  privilegia- 
do y  una  instrucción  vastísima,  cuyas  circunstancias,  unidas 
á  sus  modales  distinguidos  y  natural  don  de  gentes,  le  habían 
hecho  acreedor  á  las  atenciones  que  le  dispensaban  algunas 
fitmilias  ricas  ofreciéndole  un  asiento  en  su  mesa,  pero  evi- 
tando cuidadosamente  herir  sü  amor  propio » porque  sabían  que 
no  tenia  calma  para  consentir  que  nadie  le  mirase  con  aire  de 
superioridad. 

Los  niños  le  querían  porque  siempre  tenia  nuevos  cuentos 
que  referirles,  y  porque  recontando  el  papel  con  las  tijeras,  les 
hacia  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  infinidad  de  monigotes  que 
el  más  hábil  cisógrafo  hubiera  encontrado  de  muy  difícil  eje- 
cución. 

Las  personas  mayores  veían  esto  con  gusto  y  sentían  que 
llegase  el  momento  en  que  D.  Petronilo  debía  abandonarlas, 
porque  los  chicos  armaban  una  algarabía  del  demonio,  pidién* 
dolé  caramelos  que  no  siempre  solía  llevar. 

La  hora  sonó  al  fin,  y  el  buen  viejo  se  presentó  en  casa  de 
su  amiga,  la  cual,  después  de  haberle  dado  muy  bien  de  co- 
mer, le  obsequió  á  los  postres  con  cafó,  cigarros  y  licores  tan 
exquisitos,  que  D.  Petronilo  creía  un  suéfio  lo  que  le  pasaba; 
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no  acertando  á  explicarse  la  largueza  de  la  viuda,  quien  no 
siempre,  en  verdad,  había  sido  económica,  sino  hasta  misen- 
ble  algunas  veces. 

Pero  no  era  esto  sólo.  Doña  Guadalupe ,  que  en  vida  de  su 
marido,  decia  que  D.  Petronilo  no  le  gustaba  por  lo  preten- 
cioso, y  cuando  viuda,  porque  nunca  le  habia  exagerado  Ai 
belleza,  trató  esta  vez  con  menos  prevención  ¿  su  convidado, 
y  aun  haciendo  uso  de  cierta  fitmiliaridad,  le  refirió  cnanto 
sufria  á  causa  de  su  aislamiento. 

Don  Petronilo  comprendió  entonces  el  interés  de  la  viudA  en 
obsequiarle  y  la  compadeció  interiormente,  creyéndola  poeo 
purificada  todavía. 

No  obstante,  se  esforzó  en  consolarla,  y  aún  la  prometió  ha- 
blar á  algunos  amigos,  aunque  embozadamente,  para  ver  8Í 
lograba  que  reanudasen  las  antiguas  relaciones. 

Doña  Guadalupe,  humillada  en  cierto  modo,  accedió  i  las 
indicaciones  de  su  protector,  y  el  resultado  fué  que  el  jueves 
siguiente  acudieron  á  tomar  café  otras  dos  ovejas  descarriadas 
no  sin  haber  antes  visitado,  como  era  regular,  á  doña  Guada- 
lupe, quien  los  invitó  gustosa,  tanto  porque  en  ello  encontraba 
complacencia  realmente,  cuanto  porque  el  uno  solia  ser  sena- 
dor y  el  otro  era  magistrado,  y  ambos  podían  servirla  de  mu- 
cho si  las  circunstancias  la  obligaban  ¿  necesitarlos  úgím 
dia. 


III. 


Al  cabo  de  un  mes,  doña  Guadalupe  estaba  casi  consolada. 
Don  Petronilo  no  había  faltado  á  comer  ni  un  solo  Joave^, 
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ni  SUS  ofros  amigos  á  jugar  ala  báciga  después  dé  los  pos- 
tres. :    ■ 

Sin  embargo,  bien  fuese  porque  la  reunión  era  demasiado 
pequeña  y  la  viuda  temiera  que  loé  que  la  componian  conclu- 
yesen por  encontrarla  monótona,  bien  porque  pretendiera 
asegurar  más  el  éxito^  ó  porque,  finalmente^  quisiese  hacer 
una  calaverada,  pensó  en  dar  una  comida  formal  para  solem- 
nizar el  dia  de  su  nacimiento: 

Don  Petronilo  halló  la  idea  muy  oportuna,  asegurando  que, 
á  contar  desde  aquel  di?,  suá  jueves  serian  soberbios  en  número 
y  calidad  de  asistentes. 

Doña  Guadalupe  pensó  entonces  en  confeccionar  la  lista  de 
sus  convidados. 

No  queria  llevar  á  ninguna  mujer;  pero  tampoco  todos  sus 
conocidos  merecían  asistir  á  la  fiesta. 

Pasóles,  pues,  revista  para  elegir  aquellos  que  mejor  carác-' 
ter,  posición  y  circunstancias  reuniesen,  y  más  pudieran  hon- 
rarla en  todo  caso. 

Muchas  vueltas  dio  á  su  cabeza,  pero  seguramente  doña 
Guadalupe  se  detuvo  menos  en  la  confecdon  indicada  que  al- 
gunos gobernadores  de  provincia  en  averiguar  A  besugo  de- 
be ó  no  escribirse  conx.  ^ 

Los  elegidos  fueron  porfin:  un  diptitedo  de  oposición,  que 
el  mejor  dia  podia  ascender  á  ministro;  un  ex-alto  empleado 

* 

de  palacio;  un  intendente,  no  sé  en  qué,  pero  que  lo  entendía; 
dos  brigadieres  de  cuartel;  un  coronel  y  un  comandante  reti- 
rados; un  profesor  de  matemáticas,  al  cual  le  habia  salido 
bien  la  cuenta,  y  los  tres  individuos  que  ya  conocemos. 

A  los  dos  días  se  hablan  repartido  las  esquelas  para  el  con- 
vite, las  cuales  produjeron  tan  maravilloso  efecto,  que  hubo 
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quien  olvidó  pagar  á  sus  acreedores»  pensando  en  el  &8tin  ds 
doña  Guadalupe. 

Unos  decían  que  habría  tenido  alguna  herencia  cuantíoaa. 

Otros  que  le  habría  tocado  el  premio  gordo. 

Este  que  era  de  mal  augurio  tal  cambio  de  car&cter  ¿  sos 
años. 

Aquel  que  estaba  ya  chocha. 

T  en  fin,  no  faltó  quien  sospechase  si  la  pobre  viuda  tea- 
dría  propósitos  de  contraer  nuevo  enlace. 

Doña  Guadalupe  en  tanto  no  se  ocupaba  más  que  de  kp 
preparativos  del  convite. 

Durante  los  tres  días  que  debían  precederle  hubo  en  su  casa 
más  movimiento  que  en  el  campamento  prusiano  la  vispera 
de  la  batalla  de  Sedan. 

Se  alfombró  el  comedor,  se  barnizaron  los  aparadores;  ae 
compuso  la  mesa  que  en  muchos  años  no  había  sido  preciso 
armar,  se  cubrieron  las  faltas  del  empapelado  j  se  limpió  la 
vajilla,  aumentándola  con  las  piezas  que  modernamente  ha- 
bían aparecido  y  que  doña  Guadalupe  no  conocía  ni  de  vista. 

La  señora  presenciaba  todas  estas  maniobras  mudando  de 
parecer  cada  minuto  y  tomando  nuevas  disposiciones  que  ha- 
cían ir  y  venir  á  las  muchachas  como  correos  de  gabinete. 

iPobre  de  la  pulga  que  cayese  debajo  de  ellas  cuando  se 
acostaban  I...  Doña  Guadalupe  misma  pasaba  la  noche  en  nn 
sueño. 
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El  dia deseado  llegó  porfía. 

La  sala  estaba  adornada,  si  no  con  lujo,  con  cierta  coquete- 
ría que  en  realidad  había  'distingaido  i  siempre  á  doña  Gua- 
dalupe, f: 

La  chimenea  chisporroteaba:  doce  sillas  colocadas  al  rede- 
dor déla  mesa  esperaban  á  los  convidados  C(mlá  mansedumbre 
propia  de  este génerode  Vitoria.    >  *  1  , 

Dofla  Guadalupe  se  había  puesto  de  mil  alfilereíss  sacando, 
como  se  suele  decir^  del  fondo  del  baúl  los  adornos  para  acica- 
larse. ■  "i   '^'  i"       -,    •.  • 

A!  las  siete  de  la  noche,  hora  señalada  para  el  sacrificio,  no 
feltaba  ni  un  solo  convidado» 

La  comida  no  dejó  nada  que  des^r. 

El  diálogo,  un  poco  reposado  al  principio,  fué  animándose 
á  medida  que  los  actores  iban  bebiendo  sin  ella. 

Á  los  postres,  el  vino  la  había  hecho  chispeante  como  una 
comedia  de  Bretón. 

Los  vasos  chocaron,  y  los  brindis  diercm  principio  por  el 
profesor  de  matemáticas  que  se  adélÍ9iütd  diciendo  con  voz  de 
sótano:  ¡  ^^ 

Esta  doña  Gua 
nos  ha  procurado 
amus,  cual  de  otr 

por  lo  tanto,  hoy  i  , 

que  otros  cien  afi 
sobre' 
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— iBravol...  gritó  uno  délos  convidados  derribando  el  can- 
delabro de  la  izquierda  por  abrazar  al  profesor. 

— 1  Soberbio  1  exclamó  otro  deséargando  sobre  la  mesa  un 
puñetazo  que  bizo  rodar  al  compañero  del  que  ya  no  lucia. 

Y  se  quedaron  á  oscuras* 

Afortunadamente  no  hubo  que  lamentar  ninguna  desgracia; 
pero  encendidas  las  luces,  se  prohibió  brindar  en  verso  por  k> 
que  pudiera  suceder. 

El  senador,  el  magistrado,  el  intendente ,  D.  Petronilo  y  el 
ex- empleado  de  la  casa  grande,  fueron  parcos  en  el  decir:  el 
coronel  y  el  comandante ,  ya  no  tanto ;  y  de  los.  dos  brigadie- 
res, el  uno  estuvo  como  una  guindilla,  y  el  otro  como  otra. 

Pero  doña  Guadalupe  no  se  enojaba  por  ello;  al  contrario» 
sus  ojos. brillaban  como  dos  gotas  de  café,  y  sonreía  á  'todos 
apretándoles  las  manos  con  fruición. 

El  tema  obligado  era  felicitarla,  y  cada  cual  le  babia  glofa- 
do  á  su  manera. 

Solo  el  diputado  se  permitió  digresiones  para  decir  qae  tenia 
un  candidato  al  trono,  á  la  sazón  vacante,  y  cuyo  nombre  no 
tuvo  por  conveniente  revelar,  ni  aun  á  la  viuda  que  le  hakÍA 
distinguido  entre  todos  colocándole  á  su  derecha  y  cuchichetn- 
do  con  él  durante  la  comida.  : ; 

No  dejó  de  picar  el  amor  propio  de  doña  Guadalupe  aita 
falta  de  confianza,  y  aun  no  se  dio  por  vencida;  pero  el  roído 
y  la  algazara  de  los  convidados  la  hicieron  mudar  de  conver- 
sación. 

El  magistrado  gritaba  la  canción  Me  gustan  todas. 

Don  Petronilo  y  el  profesor  El  Barón  de  la  Castaña. 

Los  militares  el  brindis  de  Catalina. 

Y  entre  todos  armaban  tal  escándalo^  que  más  que  una  co- 


mida  de  viejos,  se  hubiom  ] 
merendola  de  éstediaotttiiiHMhdÉwfB 
deIofldelbailed«Ftfl«tB¿--^«^'A^-  =^^ 

Pero  todo  coDcIuye ,  y  lo 
Guadalupe. 

A  la3  once,  la  casa  parecía  na 


No  se  había  equivociidóD.  Nkanm. 

b            .;6  las  lu- 

kabian  aumentado  de  tal  moda,  ^m  mt^- 

ñ  desperíac- 

qnietaá  doña  Gundalopc^^abs^ar— 

Duyeado.  si  no  la  cantidad,  al  - 

iidato  presuoto 

cigarros;  por<]uo  el  diaorr' 

había  tenido  ya  que  íer" 
podia  disponer. 

1.  BA1.MA9ED*-. 

El  recuerdo                                                • 

wátm-Uáf 
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Pero  la  capa  no  pareció. 

Para  atenuar  el  mal  efecto,  doña  (juadalupe  despidió  á  mía 
pobre  ayudanta  que  desempeñaba  los  quebaceres  menudos  de 
la  cocina  para  llevar  á  sus  bijos  las  Cobras  del  festiu. 

No  obstante,  el  dueño  de  la  capa  se  declaró  en  huelga, y 
D.  Petronilo  y  algunos  otros  contertulios  empezaron  á  le- 
traerse  bajo  fútiles  pretextos. 

La  pobre  doña  Guadalupe  buscaba  á  todo  trance  una  receta 
que  pudiera  contener  los  progresos  de  la  enfermedad. 

Alegaba  que  en  todas  las  reuniones  hubo  siempre  trasferenr 
cias  de  este  género,  y  que  hasta  en  los  palacios  se  habían  éx* 
traviado  algunos  gabanes ;  pero  todo  fué  en  vano. 

La  tertulia  iba  de  capa  caida.  »  .'• 

Ya  no  habia  esperanza ;  doña  Guadalupe  tendría  que  TolTer 
á  su  soledad. 

Esto  era  para  desesperarse  I 

Sin  embargo,  su  predilecto  amigo,  el  del  candidatoy  nolia*» 
bia  dado  importancia  á  la  cosa,  y  á  él  acudió  en  consulta  dofia 
Guadalupe. 

El  diputado  la  prometió  ocuparse  del  asunto,  y  efectÍTa<* 
mente,  un  cuarto  de  hora  después  sostenían  aparte  una  con- 
versación animada. 

El  medio  propuesto  era  eficacísimo ;  pero  doña  Guadalupe  la 
habia  creido  siempre  muy  arriesgado. 

La  pobre  señora  accedió ,  no  obstante ,  y  aquella  misma  no- 
che la  báciga  fué  reemplazada  por  el  olívete. 

Cada  puesta  no  podia  exceder  de  veinticinco  cóntímoB  de 
real;  poro  esto  no  duró  más  que  cuatro  dias. 

A  los  ocho  se  habia  olvidado  por  completo  el  lance  de  la 

capa. 
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Al  mes  eran  jueves  todos  los  dias  de  la  semana. 

El  olt\ete  había  ascendido  ¿  Chimborazo. 

Doña  Guadalupe  que ,  atendido  al  prodigioso  aumento  de 
contertulios,  solo  obsequiaba  ya  á los  mis  íntimos,  pudo  al  po- 
co tiempo  sacar  del  Monte  las  alhajas  cuya  custodia  le  había 
confiado. 

Todo  marchaba  viento  en  popa. 

Una  circunstancia  imprevista,  sin  embargo,  hizo  observar 
que  la  baraja  no  tenia  más  que  tres  reyes. 

El  diputano  dijo  que  aquello  solo  podía  suceder  por  casua- 
lidad. 

Pero  la  casualidad  estuvo  llena  de  bofetadas ,  apagó  las  lu- 
ces, produjo  algunas  contusiones ,  y  causó  no  pocos  desperfec- 
tos en  los  muebles  de  doüa  Guadalupe. 

¿Seria  el  rey  que  faltaba  en  la  baraja  el  candidato  presunto 
del  diputado? 

ü.  Segabra  Balmassda. 


1 


U  TRIBUNA  DE  PERIODISTAS. 


Ed  una  de  las  callea  máa  concumdsa  de  Madrid,  y  en  la  que 
el  lujo ,  el  vicio  y  la  miseria  se  disputan  á  porfía  el  honor  de 
la  victoria,  levántase  iin~edifieio  que  representa  ¿  la  nación,  y 
sirve  de  ornato  &  la  capital  de  la  misma.  Los  habitantes  de 
Madrid  siempre  tienen  algo  qne  admirar  en  aquel  plació,  eri- 
gido por  las  artes  patrias;  lafi  gentes  -de  fuera  se  fijan  con  la 
mirada  en  la  parte  exterior,  pero  con  la  inteligencia  y  la  ima- 
ginación en  sns  moradores,  moradores  que  se  renuevan  perió- 
dicamente, según  los  sfios  ylofl  sucesos. 

Dicen  los  unos ,  *aqui  «e  hacen  las  leyes ;  ■  dicen  los  otros, 
«aquí  se  declara  la  paz  ó  la  guerra^nafiaden  los  más,  «en  este 
santuario  se  oyen  todas  las  opiniones  y  se  inician  toda  clase 
d«  proyectos.»  Loa  Uherated ,  loa  que  yvvm.  la  vida  de  la  liber- 
tad, guardan  cariño  y  oonservan  respeto  á  acuella  casa,  que 
simboliza  las  instituciones  parlamentarias;  los  tradicionalia- 
tas,  los  amantes  de  lo  pasado,  sienten  desvio  hacia  la  repre- 
sentación nacional,  porque  envuelve  el  liberalismo  moderno. 

Al  penetraren  el  Congreso  de  los  Diputados,  se  recuerda  ni 
punto  aquel  vetusto  convento  dol  Espíritu  Santo ,  donde  se  nin 
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la  VOZ  del  sacerdote  y  se  prestaba  oración  por  unacomuniílid 
de  religiosos.  El  sistema  constitucional  dejó  desierto  aquel  edi- 
fício,  habilitado  más  tarde  para  Cámara  popular.  Desde  allí  al 
teatro  de  Oriente,  y  desde  el  teatro  de  Oriente  allí.  Las  GMai 
españolas,  en  esta  breve  peregrinación,  dejaron  fijadas  lasba* 
ses  del  sistema  representativo. 

Antes  de  ahora  las  Cortes  tuvieron  asiento,  en  la  Isla  ds 
León,  conocida  hoy  por  ciudad  de  San  Femando.  Allí  fué  d 
primer  punto  de  residencia  para-  una  Asamblea  de  eminenlai 
patricios ,  que ,  despreciando  el  fuego  enemigo  y  la  invadon 
de  guerreros  vencedores  en  Europa ,  sostuvieron  sin  miedo  y 
sin  vacilación  el  principio  de  la  soberanía  nacional.  FUha 
memorable,  la  de  24  de  Setiembre  de  1810,  apertura  dé ki 
Cortes  de  Cádiz,  que  recordará  con  orgullo  todo  buen  espafioL 
El  teatro  de  la  Isla,  pobremente  habilitado,  con  un  simple  m- 
cado  de  escribir  y  unos  pocos  coadernillos  de  papel ,  en  eii||ii 
cabecera  se  veía  una  silla  de  brazos  y  á  los  lados  lai^goe  j  es- 
trechos taburetes,  fuá  d  primer  palacio  que  ocuparon;  les  OÓ0- 
tes  en  nuestro  siglo.  Luego  en  Cádiz;  más  tarde  en  MedTÍd;íea 
el  teatro  de  los  Caños  del  Peral  y  en  el  colegio  de  dofia^lÍHÍa 
de  Córdoba  y  Aragón  (hoy  Senado) ^  y  andando  el  tíempe  m 
la  iglesia  de  San  Hermenegildo  de  Sevilla:  la  Cámara  fOfnkm 
se  ha  visto  alojada  indistintamente  en  conventos,  teetnt'á' 
iglesias ,  y  dentro  de  sus  muros  se  dictaron  las  ConstítudoMi 
de  1812,  1837  y  1845,  siendo  la  de  1869  la  única  que  filó  fltt- 
cutida  y  votada  en  su  propia  casa.  "> 

Los  conventos  se  trasformaron  en  salones  de%sedoiies;  Hi 
teatros  se  convirtieron  en  galerías  y  tribunas ,  y  las  igledM^ 
sin  perder  su  ornamentación  propia ,  servían  acoide&taliiAnii: . 
de  poderoso  auxilio  al  otador  parlamentario. 
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':  Pero  este  estado  de  cosas  tenia  qae  «tesaparecer.  La  necesi- 
dad obligó  á  construir  uo  edificio,  cuyoa  planos .  aprobados  en 
público  certamen ,  corresponden  al  arquitecto  Sr.  Colomer,  y 
en  10  de  Octubre  de  1843  diaron  comienzo  los  trabajoa  en  pre- 
sencia de  la  familia  real ,  de  Jos  altos  digaatarios  del  Estado  y 
de  los  legisladores  de  la  nación. 

El  regente  del  reino,  general  Espartero,  habia  trabajado 
con  éxito  para  llegar  á  este  resultado. 

Algunos  afios  bastaron  para  ctmcluir  esta  obra  monumental 
que  honrará  al  siglo  XIX. 

£1  arquitecto  ha  tenido  que  Itichar  con  nn  desnivel  conside- 
rable, pues  llega  á,  catorce  pies  en  dos  de  sus  lados ,  y  con  lo 
reducido  del  solar,  dificultades  ambag  que  superó  el  talento  y 
la  suficiencia  del  artista.  Figúrense  nnestroe  lectores  que  el 
Congreso  mide  una  superficie  da  42.693  pies,  y  traza  un  para- 
lelógramo  rectángulo  poco  prolongado.  Pues  bien;  en  esa  si- 
tuación, y  dentro  de  esa  arCa,  tenia  que  contener  los  departa- 
mentos principales  y  accesorios  del  Congreso- 
La  fachada  pri  acipal  tiene  entrada  por  una  gran  escalinata, 
á  cuyos  lados  se  ven  dos  leones  de  bronce ,  fundidos  en  la 
maestranza  de  Sevilla,  y  cuyos  materiales  recuerdan  la  bata- 
lla de  Tetuan ,  en  donde  tiendas ,  caQones ,  viveres  y  fuertes 
quedaron  en  nuestro  poder.  Seis  columnas  istrladas  sostienen 
la  cornisa  que  sirve  de  base  &  un  frontispicio  triangular,  y  en 
él  se  ve  un  bajo  relieve  representando  á  E^spaQa  en  actitud  de 
abrazar  la  Constitución,  rodeada  de  la  Fortaleza ,  la  Justicia, 
las  Bellas  Artes ,  el  Comercio>  la  Agricultura ,  los  Ríos  y  0*oa- 
les,  el  Valor  y  las  Ciencias,  con  las  figuras  alegóricas  ée  la 
Abundancia  y  de  la  Pás.  Este  trabi^'o  esdigno  de  la  reputa- 
ción del  escultor  Sr.  PonsaBO.  Aquella  matrona  que  ocupa  el 
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solio,  teniendo  en  la  mano  izquierda  el  cetro  de  los  reyes  y  en 
la  derecha  el  Código  fundamental  *  base  sólida  de  lafi  li 
des  públicas ,  simboliza  perfectamente  el  pensamiento  del 
tista,  y  representa  con  exactitud  á  una  gran  nación ,  de  glo- 
riosos recuerdos  en  la  historia,  que  entra  resueltamente  en  la 
vida  parlamentaria  de  las  socied&des  modernas. 

Pero  penetremos  en  el  interior  del  C!ongreso ;  subamos  á  la 
tribuna  de  la  prensa  para  desde  allí  contemplar  el  techo  del 
salón  de  sesiones,  obra  maestra  del  pintor  Bivera.  Los  espafio* 
les  célebres  en  las  ciencias,  en  las  artes ,  en  la  milicia  y  ea  k 
navegación;  los  legisladores  de  la  época  antigua,  media  y  mo- 
derna, y  el  recuerdo  de  esclarecidos  monarcas»  todo  se  encuen- 
tra perfectamente  representado.  Completan  este  trabajo  alga- 
nos  cuadros  de  historia  del  Sr.  Madrazo. 

Examinado  el  edificio  en  la  parte  que  está  á  la  vista  del  pú- 
blico y  que  antes  de  ahora  fué  descrito  por  ingeniosos  y  hábi- 
los  publicistas,  veamos  ya  el  ceremonial  de  las  aeBÍonea. 


II. 


A  las  dos  y  media  ó  tres  de  la  tarde ,  llenas  ya  las  tribunas 
de  espectadores ,  se  oye  un  prolongado  ruido  de  campanillas 
eléctricas,  que  es  el  anuncio  de  que  van  á  comenzar  los  traba- 
jos parlamentarios  del  dia.  El  presidente ,  precedido  de  los  mi- 
ceros  y  acompañado  de  los  secretarios ,  toma  asiento  en  u^a 
plataforma  ele>antísima,  desde  la  que  domina  á  los  diputados 
y  al  público. 

Empieza  la  sesión  con  la  lectura  del  acta  anterior ,  y  des- 
pués de  ser  aprobada,  los  diputados  dirigen  preguntas,  baQW 
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ruegos  y  formulan  interpelaciones.  En  esta  parte ,  que  suele 
ser  la  más  animada  como  resultado  de  la  iniciativa  individual, 
los  diputados  jóvenes  tienen  un  aprendizaje  harto  honroso  pa- 
ra las  lides  políticas  y  parlamentarias.  Que  no  se  satisfacen  por 
igual  los  haberes  de  clases  pasivas  en  todas  las  provincias,  di- 
ce uno;  que  el  gobernador  ha  faltado  á  un  artículo  constitu- 
cional ,  dice  otro;  que  el  gobierno  está  en  el  deber  de  dar  es- 
plicaciones  sobre  la  crisis  anunciada  ó  resuelta,  añade  un  ter- 
cero; y  entre  hacienda ,  política ,  administración  ,' diplomacia, 
milicia ,  enseñanza ,  obras  públicas ,  se  pasan  una  ó  dos  horas 
antes  de  entrarse  en  la  orden  del  dia. 

Discútese  una  proposición ,  un  proyecto  de  ley,  un  acuerdo 
privativo  de  la  Cámara,  y  según  sea  el  objeto  y  la  tendencia, 
así  se  observa  mayor  ó  menor  número  de  espectadores.  Si  el 
asunto  tiene  relación  con  la  política ,  afectando  vivamente  la 
existencia  del  gabinete,  ó  aunque  sea  de  hacienda,  el  ministe- 
rio declara  cuestión  de  confianza ,  los  ánimos  se  hallan  sobre- 
escitados  ,  y  el  Congreso  presenta  un  espectáculo  verdadera- 
mente imponente.  Los  más  hábiles  oradores  suelen  tomar  par- 
te ,  y  de  discurso  en  discurso ,  de  alusión  en  alusión ,  el  calor 
se  comunica  á  todas  las  fracciones  de  la  Cámara^  y  los  esfuer- 
zos del  ingenio  campean  en  todo  su  explendor.  El  presidente, 
que  no  puede  discutir,  pero  que  le  es  lícito  hacer  cumplir  el 
reglamento,  tiene  que  improvisar  siempre,  meditando  sus  pa- 
labras y  no  hiriendo  á  las  fuerzas  vivas  del  Parlamento  ,  por- 
que el  presidente  representa  á  todo  el  Congreso  y  no  á  una  de 
sus  fracciones.  Aquí  es  donde  el  hombre  público  dá  muestras 
señaladas  y  relevantes  de  su  talento ,  de  su  prudencia  y  de  su 
serenidad  ,  porque  ante  tolo  está  el  prestigio  de  la  Cámara  y 

el  honor  de  su  altísima  representación. 
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Pero  cuando  un  orador  querido  del  público,  ó  que  ocupa  un 
lugar  señalado  en  la  vida  parlamentaria  del  país,  sea  tradicio- 
nalista,  radical,  conservador  ó  republicano,  usa  de  la  palabra 
ó  se  anuncia  que  hará  uso  de  ella,  puéblanse  los  escaños,  y  las 
tribunas  no  pueden  contener  á  tantos  espectadores  j  especta- 
doras que  acuden  al  palacio  del  Congreso.  El  cuerpo  diplomá- 
tico se  vé  alH;  los  periodistas  de  opuestas  opiniones  están  re- 
presentados; el  Senado  tiene  una  tribuna  independiente;  el 
público  aparece  en  todas  partes,  y  las  señoras,  cuidadosamen* 
te  ataviadas  y  elegantemente  prendidas ,  completan  el  cuadro, 
dándole  mayor  animación  y  colorido. 

Oyese  un  ruido  sordo,  cada  vez  mas  perceptible^  cuando  el 
presidente  dice  en  alta  voz:  «El  Sr.  Castelar ,  el  Sr.  Figuezas, 
el  Sr.  Obispo  de  Jaén,  el  Sr.  Olózaga,  el  Sr.  Moret,  el  Sr.  Mar- 
tos,  el  Sr.  Sagasta,  el  Sr.  Esteban  CoUantes,  el  Sr.  Pi  y  Mar- 
gall,  elSr.  Romero  Ortiz,  el  Sr.  Nocedal,  por  ejemplo,  üane 
la  palabra. » 

Al  punto  cesan  los  murmullos ,  se  detiene  la  respiración  y 
todo  son  oidos  para  escuchar  al  orador. 

Empieza  el  discurso ,  siguen  las  afirmaciones  ó  negaciones» 
yóyense  las  palabras  \Bien\  \Bravo\ 

Algunos  diputados  interrumpen  al  orador,  ya  para  asentir» 
ya  para  poner  en  duda  sus  palabras,  y  en  la  tribuna  de  la  pren- 
sa discútese  su  verdadero  sentido ,  hasta  que  el  presidente  re- 
clama el  órdén,  que  casi  siempre  es  obedecido  por  la  sola  au- 
toridad de  su  nombre  y  del  punto  que  ocupa.  Aun  en  los  mo- 
mentos de  mayor  sobreescitacion ,  y  cuando  las  pasiones  po- 
líticas no  dejan  oir  la  voz  de  la  prudencia  ,  el  presidente  se 
hace  respetar,  concillando  los  ánimos  y  procurando  la  calma 
en  los  espíritus  agitados. 
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Continúa  el  orador  aludiendo  á  los  ministros  y  á  las  repre- 
sentaciones de  todos  los  partidos,  para  que  avivándose  el  de- 
bate tenga  un  alcance  y  una  extensión  extraordinarias. 

El  gobierno  se  defiende,  los  partidos  también,  y  de  esta  lu- 
cha de  ideas  y  de  intereses  politices,  sale  siempre  la  verdad. 

Por  punto  general  las  oposiciones  gustan  más  al  carácter  de 
los  españoles,  cuyo  temperamento  se  escita  y  su  valor  se 
agranda  con  los  peligros  y  dificultades.  Verdad  es  que  la  opo- 
sición tiene  siempre  horizontes  más  dilatados ,  y  no  necesita 
guardar  los  miramientos  de  la  defensa.  Por  otra  parte ,  todo 
gobierno  y  toda  mayoría  deben  inspirarse  en  la  prudencia  y 
no  dejarse  llevar  por  los  arrebatos  de  la  cólera. 

El  público  que  asiste  á  estos  actos ,  toma  una  parte  en  el 
triunfo  de  los  grandes  tribunos ,  aunque  no  pertenezcan  á  su 
comunión  política.  El  genio  encuentra  siempre  admiradores. 
Hasta  las  señoras,  que  son  inofensivas  en  política,  y  deben 
serlo,  participan  del  entusiasmo  de  la  Cámara. 

En  la  tribuna  de  la  prensa  se  observa  que  aplauden  unos  y 
guardan  silencio  otros ,  oyéndose  de  vez  en  cuando  observa-» 
cienes  que  producen  la  risa  ó  recuerdan  hechos  de  todos  cono- 
cidos. Hay  tal  ingenio  en  la  frase,  ya  sea  maliciosa,  ya  bené- 
vola, que  á  veces  suele  contener  en  una  palabra  el  verdadero 
juicio  de  un  orador.  Esto  no  impide  la  tolerancia  política  que 
existe  para  todas  las  opiniones  y  para  todos  los  hombres  pú- 
blicos. 
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Pero  donde  el  debate  toma  proporciones,  aunque  en  lengua- 
je familiar,  es  en  la  antesala  de  la  tribuna  de  periodistas. 

Allí  se  discute  todo,  y  todo  se  pone  á  contribución.  Desde  d 
internacionalismo  más  rabioso  hasta  la  forma  absoluta  más  re- 
fractaria de  los  españoles;  desde  las  teorías  de  Hegel  hasta  hi 
afirmaciones  de  Donoso  Cortés ;  desde  lo  bello  hasta  lo  subli- 
me ;  todo  es  objeto  de  un  análisis ,  ligero  sí ,  pero  animado  y 
compendioso. 

Los  hijos  de  la  prensa  y  los  que  de  ella  se  valen  para  ganar 
honradamente  su  subsistencia,  reúnen  claro  ingenio,  fiícilidad 
en  el  decir,  lenguaje  humorístico  y  una  aptitud  especie!  pam 
manejar  la  sátira.  Es  preciso  oírlos  en  las  redacciones  de  IO0 
periódicos ,  ó  en  el  saloncillo  de  la  tribuna ,  para  comprendar 
todo  el  alcance  de  sus  controversias.  Escriben  con  la  mi&ma  Sa- 
cilidad  que  hablan,  y  aun  los  trabajos  serios  de  trascendencia 
política  son  redactados  á  vuelapluma,  llevándose  otros  agenas 
glorias  ó  formando  la  reputación  de  no  pocos  hombres  de 
Estado. 

Cuando  se  elige  la  mesa  definitiva  del  Congreso ,  es  costam- 
bre ,  admitida  de  antiguo ,  que  los  periodistas  feliciten  al  pre- 
sidente, pero  no  una  felicitación  con  todas  las  reglas  de  loe 
escritos  oficiales  ó  diplomáticos ,  sino  en  renglones  cortados, 
que  pudieran  llamarse  verso,  por  la  gracia  que  rebosan.  Si  el 
presidente  electo  ha  pertenecido  al  periodismo,  como  acontece 
con  frecuencia,  la  salutación  se  dirige  á  recordar  sus  méritos 
y  servicios  á  la  prensa ;  si  es  orador,  las  condiciones  de  sue 
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discursos  y  la  influencia  de  su  palabra;  si  fuese  publicista^  la 
Índole  de  sus  escritos  y  el  yigor  de  su  estüc 

El  presidente  corresponde  siempre  á  esta  prueba  de  bene- 
volencia, y  es  de  ver  á  los  periodistas,  en  amigable  consorcio, 
deponiendo  por  un  momento  sus  opiniones  políticas  para  es- 
trechar los  lazos  de  unión  que  existen  entre  la  gran  fomilia  de 
la  prensa. 

De  ordinario  tienen  lugar  discusiones  luminosas.  Como  ala 
tribuna  concurren  representantes  de  todos  los  partidos,  se  ini- 
cian debates,  que  luego  se  generalizan  en  grande  escala. 

Los  carlistas,  su  presente  y  su  pasado;  bé  aquí  un  tema  favo- 
rito. Allí  se  discute,  no  solo  la  política,  sino  los  hombres,  re- 
cordando todos  los  errores,  todas  las  extravagancias ,  todos  los 
defectos  de  la  flaca  humanidad. 

La  república  y  condiciones  de  existencia,  es  un  punto  que  sos- 
tiene una  discusión  apasionada. 

Los  partidos  conservador  y  radical ,  en  sus  relaciones  con  la 
situación  política,  es  objeto  de  examen  y  controversia. 

Los  escritores  carlistas,  recios  en  el  ataque,  son  vigorosos 
en  la  defeusa.  No  se  convencen  fácilmente,  porque  adoran  la 
España  antigua  y  aborrecen  la  España  constitucional.  Y  no 
basta  decir  que  las  condiciones  de  la  propiedad  inmueble  va- 
riaron radicalmente ,  pues  ha  desaparecido  la  amortización, 
las  vinculaciones  y  los  mayorazgos;  no  basta  recordar  que  las 
clases  sociales  tienen  participación  en  la  vida  política,  y  seria 
difícil  despojarlas  de  ese  derecho;  no  basta  insistir  sobre  las 
modifícaciones  que  han  sufrido  las  leyes  y  las  costumbres  en  ar- 
monía con  las  necesidades,  modernas,  ^odo  en  vano.  Ellos  re- 
cuerdan la  historia  de  nuestros  padres ,  las  glorias  de  la  Es- 
paña antigua  en  la  cimeia^  «alaii^wteSy  en  las  letras  y  en  la 
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cÍTÜizacion ;  la  &Ita  de  creencias  en  la  época  moderna  y  el 
escaso  respeto  al  principio  de  autoridad.  Los  liberales  niegan 
lo  de  hoy,  j  no  creen  posible  resucitar  lo  de  ayer,  y  tomando 
argumentos  de  lo  pasado»  afirman  lo  contrario  de  los  carlistaa. 
La  discusión  se  hace  interesante,  probando  los  partidarios  de 
D.  Carlos  que  son  instruidos,  que  valen  como  periodistas,  que 
son  constitucionales,  sin  quererlo  ser,  pues  apelan  á  la  contro- 
versia escrita  y  hablada  para  la  defensa  de  sus  principios ,  si 
bien  alimentan  una  preocupación  constante  en  la  segunda  mi- 
tad del  siglo  XIX. 

Los  republicanos,  fija  la  mirada  en  el  porvenir  y  adelantán- 
dose á  su  tiempo,  proclaman  su  ideal,  le  defienden,  se  enea- 
rífian  con  él  y  dicen  á  voz  en  grito  que  no  hay  institución 
humana  superior  al  gobierno  del  pueblo  por  el  puebla*  Los 
conservadores  lo  niegan ,  los  radicales  defienden  los  acuerdos 
de  las  cortes  constituyentes,  los  alfonsistas  combaten  la  tóaiB. 
y  de  aquí  surge  un  debate  curioso  é  instructivo.  Que  la  repú- 
blica funciona  con  regularidad  en  Suiza  y  en  los  Estados- 
Unidos;  que  el  sistema  económico  es  baratísimo,  amortisando 
rápidamente  su  deuda;  que  todas  las  autoridades  proceden  dal 
sufragio  universal.  A  esto  contestan  sus  adversarios  que  no 
ha  funcionado  con  la  misma  regularidad  en  Francia  y  en  las 
naciones  Hispano -americanas;  que  los  impuestos  indirectos,  ó 
sean  sobre  el  consumo,  están  á  la  orden  del  dia  y  que  es  una 
necesidad  el  mantenimiento  del  ejército,  mientras  dure  la  pal 
armada.  Se  precisan  los  hechos,  se  sientan  las  premisas,  se 
deducen  las  consecuencias,  y  después  de  consignar  el  grado 
de  riqueza  y  de  expletfdor  de  la  gran  república,  fundada  por 
Jorge  Washington,  la  controversia  adquiere  un  carácter  de 
actualidad.  Los  contendientes  salen  siempre  airosos,  quodia- 
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dose  cada  uno  con  su  opinión,  pero  demostrando  g^cejo »  es- 
tudio, competencia  y  dotes  intelectuales  de  gran  Talla. 

Que  los  conservadores  no  defienden  la  libertad,  que  los  li- 
berales no  defienden  el  orden,  acusaciones  son  estas  que  se 
oyen  en  la  tribuna  á  cada  momento.  Y  para  dar  más  anima- 
ción al  cuadro,  se  recojan  todas  las  noticias  del  dia,  se  comen- 
tan, se  les  dá  el  barniz  más  ó  menos  exagerado,  según  el  co- 
lor político  de  la  persona  que  las  trasmite  ó  á  quien  se  dirigen. 
Que  entra  el  general  Serrano  en  el  poder,  y  se  discute  su  per- 
sonalidad y  su  influencia  en  la  España  constitucional.  Que 
sube  el  Sr.  Ruiz  Zorrilla,  y  hacen  lo  propio.  Que  se  indica  al 
Sr.  Rivero,  al  Sr.  Sagasta,  al  Sr.  Rios  Rosas,  al  Sr.  Topete, 
y  basta  la  indicación  para  que  se  afirmen  ó  nieguen  serTicios 
pasados,  ya  reconocidos  por  la  opinión  y  por  el  país. 

Qae  los  alfonsistas  están  quietos  ó  se  mueven ;  que  los  con- 
servadores salen  ó  entran  en  el  poder ;  que  los  republicanos 
batallan  ó  abandonan  la  lucha ;  que  los  carlistas  esperan  ó  re- 
niegan de  la  venida  de  su  rey;  que  los  radicales  sostienen  la 
libertad  absoluta  ó  restringida:  todo  esto,  y  algo  más,  aviva 
las  discusiones  y  agita  los  ánimos ,  aunque  siemipre  bajo  el 
punto  de  vista  del  respeto  mutuo  y  de  la  mutua  tolerancia. 

Si  un  taquígrafo  tomase  nota  de  loe  discursos,  interrupcio- 
nes y  apostrofes,  que  allí  se  oyen,  se  vería  cómo  el  ingenio 
y  la  gracia  campean  en  aquella  reunión  amigable  y  cariñosa. 
Hasta  es  objeto  de  debate  si  todos  ó  parte  délos  ministros  han 
nacido  en  Galicia,  en  Andalucía  ó  en  Cataluña;  si  hablan  bien; 
si  visten  con  descuido  ó  tienen  una  fisonomía  agradable.  Es 
decir,  los  defectos  naturales  encuentran  allí  censores.  En  cam- 
bio, la  calumnia  ó  la  maledicencia  rara  vez  hallan  hospita- 
lidad. 
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Las  opiniones  que  se  sustentan  ó  los  proyectos  que  se  da* 
fíenden,  son  puramente  personales^  sin  interesar  directameato 
á  los  partidos  políticos.  Cada  uno  dá  su  parecer,  sin  próvia 
autorización.  Como  se  trata  de  amigos  benévolos  7  tolerantes,. 
las  conferencias  solo  tienen  alcance  y  verdadera  importancia 
dentro  de  la  misma  tribuna.  Fuera  de  allí,  los  periodistas  si* 
guen  el  derrotero  de  sus  hombres  predilectos,  de  sus  pasiones 
ó  de  sus  compromisos. 

Es  muy  frecuente  oir  en  la  discusión  á  un  carlista,  soldada 
de  fila  y  respetuoso  con  el  principio  gerárquico ,  observacio- 
nes atinadas  respecto  al  plan  de  campaña  del  Estado  mayor 
de  su  partido;  á  un  republicano  amante  de  la  libre  iniciativa, 
sostener  la  incompetencia  ó  la  responsabilidad ,  en  cuestíonBS 
de  fuerza,  de  sus  representantes  dentro  y  fuera  del  directorio; 
á  un  liberal  llamar  reaccionario  á  un  gobierno  que  vive  con 
el  parlamento  y  con  la  Constitución;  á  un  conservador  mote- 
jar de  demagogo  á  un  gobierno  amante  del  orden. 

£n  una  palabra ,  todas  las  opiniones  ,  todas  las  creencias, 
todos  los  pareceres,  hasta  todas  las  estravagancias,  tienen  allí 
defendidos  y  defensores.  Y  rara  vez  surge  un  conflicto,  porque 
la  educación  política  y  la  vida  de  la  inteligencia  impone  de- 
beres y  derechos  que  se  aceptan  por  vocación  y  se  cumplen 
por  nuestro  asentimiento. 


IV. 


En  la  tribuna,  no  solo  se  discute  política  militante,  esa  po- 
lítica que  enamora,  fascina,  subyuga  y  embarga  los  sentidos 
de  la  mayoría  de  los  españoles.  El  teatro,  los  escritores  dm- 
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m¿ticos»  los  cantante?,  Ipspoatas^  los  músicos,  los  artistas, 
todo  entra  bajo  el  dominio  de^quella  asamblea. 

Los  periodistas ,  que  en  el  mero  hecho  de  serlo,  constituyen 
el  sistema  parlamentario,  en  acción,  no  están  por  el  consejo 
que  encierran  los  siguientes  versos  de  Góngora. 

Traten  otros  del  gobierno 

del  mundo  y  sus  monarquías, 

mientras  gobiernan  mis  días 

mantequillas  y  pan  tierno , 

7  las  mafianas  de  ÍQTÍerno 

naranjada  y  aguardiente, 

y  ríase  la  gente. 

No,  los  hijos  de  la  prensa  periódica  serán  pobres ,  porque 
esta  es  eterna  maldición  de  su  raza;  serán  humorísticos,  por- 
que la  política  engendra  ese  estado  de  alegría;  pero  no  pueden 
ser  ni  oradores  monosílabos  ni  serviles  devotos  de  la  buena 
vida. 

Entre  hablar  de  política,  de  arte  ó  de  costumbres  de  actuali- 
dad  y  mantequilla  y  pan  tierno,  como  dice  gráficamente  Góngo- 
ra, el  periodista  opta  por  el  alimento  intelectual,  porque  sin 
la  palabra,  repetida  cien  veces  por  minuto,  no  se  concibe  la 
existencia  de  un  escritor  público. 

Puede  suceder,  y  sucede  á  veces,  que  el  autor  se  vea  pre- 
cisado, en  fuerza  del  lenguaje  hablado  y  escrito,  á  imprimir 
obras  que  vender  al  peso,  come  burlescamente  dice  el  gran  ' 
poeta  Iriarte.  Pero  esta  desventaja  la  lleva  el  oficio  consigo,  á 
cambio  de  otras  adquisiciones,  que  si  no  son  metálicas  ni  du- 
raderas, les  permite  recorrer  el  camino  de  la  gloria  en  este  y 
en  el  otro  mundo. 
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Que  la  comedia  tal  ó  cual  sefiala  un  movimiento  de  pro- 
greso en  la  literatura  patria,  dice  un  periodista,  y  la  pobre 
comedia  sufre  al  punto  un  examen  mucho  más  riguroso  que 
los  teólogos  y  los  ingenieros.  Que  la  exposición  de  bellas  ar- 
tes es  superior  á  las  anteriores,  y  todos  los  cuadros  y  todos  los 
artistas  salen  á  contribución.  Que  la  adquisición  de  este  ó  aquel 
actor  cómico,  ó  de  tal  ó  cual  cantante,  no  puede  pagarse  con 
dinero  nacional,  y  los  defectos  aparecen  enseguida.  En  una 
palabra,  á  la  afirmación  viene  la  negación,  al  aplauso  sucede 
la  censura,  para  quedar  en  definitiva  en  un  término  medio  en- 
tre los  admiradores  de  todo  lo  grande  y  todo  lo  ridículo,  y  los 
adversarios  de  lo  bueno  y  de  lo  malo. 

El  periodista,  lo  mismo  que  el  literato,  descrito  admirable- 
mente por  Mesonero  Romanos  en  sus  Escenas  matritenses,  ne^ 
cesita  para  trabajar  con  éxito  la  esperanza  de  poseer,  pero  no  el 
hecho  de  la  posesión.  Si  la  riqueza  se  le  viene  á  las  manos,  por 
cualquier  causa,  ó  el  dinero  le  entra  de  rondón  en  su  domici- 
lio, adiós  periódicos,  libros,  literatura;  todo  lo  abandona  ante 
el  nuevo  becerro  de  oro. 

La  pobreza,  esa  pobreza  que  tiene  lo  necesario,  lo  indispen- 
sable para  vivir,  dá  fuerza  y  aguza  el  ingenio  del  escritor.  Los 
grandes  palacios,  las  comodidades  de  la  vida,  la  satisfacción 
de  todos  los  caprichos,  con  muy  raras  excepciones,  devuelve 
la  calma  y  el  deseo  del  estudio  al  periodista  y  al  literato. 

Pidamos  al  cielo  que,  como  uno  de  tantos  que  viven  y  se  ali- 
mentan de  las  letras  patrias,  nos  conserve  Dios  libre  de  toda 
tentación  metálica,  y  con  la  salud  necesaria  para  trabajar  hon- 
radamente por  España  y  para  España. 

Modesto  Fernandez  t  GK)Nzalbz. 


EN  SAN  ANTÓN. 


En  todos  tiempos,  en  multitud  de  épocas  determinadas  ó 
indeterminadas,  en  la  antigüedad  y  en  el  dia,  en  ciertos  pe- 
ríodos 7  coüio  sucesos  aislados  y  extraordinarios,  se  celebra- 
ron exposiciones  y  ferias. 

Las  de  Babilonia  y  Nínive,  las  de  Tiro  y  Menfis,  las  exposi- 
ciones unirersales  de  París  y  Londres,  la  que  se  proyecta  en 
Viena,  las  locales  ó  regionales,  las  nacionales,  la  feria  sevi* 
llana,  la  cordobesa,  la  de  Alcalá  de  Henares,  la  de  Aranjuez, 
cualquiera  tiene  un  punto  de  contacto  con  la  que  se  celebra  en 
Madrid  actualmente  el  17  de  Enero. 

En  ésta,  gente,  mucha  gente  que  váy  que  viene,  algazara, 
(íodazos  y  pisotones;  y  gente  que  iba  y  Tenia,  y  apreturas, 
ruido  y  bulla  en  aquellas. 

En  las  exposiciones  colosales,  las  máquinas;  en  la  feria  de 
San  Antón,  personas  que  lo  parecen.  Allí  acudieron  afios  há, 
y  allá  van  cada  365  ó  366  dias,  como  si  dijéramos,  por  máqui- 
na, por  costumbre  y  por  seguir  la  corriente  de  los  habitantes 
de  la  villa  del  oso  y  el  madroño,  que  asisten  al  paseo  de  la  ca- 
lle de  Hortalezai  cual  van  al  prado  en  la  velada  de  San  Juan» 
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y  á  Ia  pradera  de  San  Isidro  en  los  días  inmediatos  al  15  de 
Mayo. 

A  nadie  mejor  cuadra  aquella  pregunta  y  aquella  respuesta 
que  dicen: 

— ¿Dónde  vas,  Clemente? 

— Donde  vá  la  gente. 


De  exposición  y  feria  tiene  además  la  fiesta  de  San  Antón 
en  las  calles  de  la  Montera  y  de  Hortaleza,  hasta  la  altura  en 
que  se  halla  situada  la  iglesia  del  colegio  de  Escuelas  Pías  de 
San  Antón;  que  se  exponen  á  la  vista  pública  diferentes  obje- 
tos, de  féria^  que  el  de  la  exposición  es  la  venta  de  los  mismoB. 

Considerada  como  exposición,  fuerza  es  convenir  que  no  ex- 
hibe grandes  adelantos  ni  mejoras  en  la  mercadería  al  por 
menor  ofrecida  al  trato  y  comercio  de  los  hombres;  estimada 
como  feria,  hay  que  confesar  que  la  principal  mercancía  no 
es  para  escitar  el  deseo  de  la  gastronomía  delicada. 

Objetos  que  á  todas  horas  se  hallan  en  los  puntos  habitua- 
les de  venta,  y  panecillos  del  santo,  de  no  muy  incitante  sa- 
brosidad,  constituyen  la  parte  de  exposición  y  feria. 

A  fé  que  si  desapareciesen,  no  perderíamos  gran  cosa. 

Es  verdad  que  todavía  nos  acordamos  por  Setiembre  y  Oc- 
tubre, de  cuando  la  feria  ó  las  ferias,  según  otros  de  Madrid/ 
se  celebraban  en  la  calle  de  Alcalá,  y  hay  quien  lamenta  no 
se  presenten  tantos  variados,  añosos  y  envejecidos  efectos  álaa 
miradas  del  anticuario  y  del  bibliófilo,  y  si  lo  que  constítaye 
uno  de  los  principales  elementos  de  la  fiesta  de  que  hoy  trato 
desapareciese,  tendríamos  que  echar  de  menos  las  indigoatio* 
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nesque  en  honor  de  San  Antón  tienen  lugar  en  Madrid  el  18 
de  Enero  de  cada  año. 


Dejemos  continúen  constantes  y  eyidentes  los  caracteres 
distintivos  de  cada  localidad,  siqniera  sea  el  nnestro  más  ge- 
nuino en  muchas  cosas  el  del  atraer  y  el  de  la  ignorancia,  y 
veamos  qué  ocurria  el  17  de  Enero  de  1873  en  las  antes  men- 
cionadas  calles  de  la  Montera  y  de  Hortaleza. 


Cualquier  habitante  de  Madrid  sabe  que  la  calle  de  la  Mon- 
tera comienza  en  la  Puerta  del  Sol.  A  los  que  lo  ignoran  diré, 
que  desde  esta  Puerta  (la  cual  no  tiene  quicio,  cosa  no  extra- 
ña atendiendo  á  que  tampoco  hay  puerta),  se  estendia  una 
prolongada  y  doble  fila  de  puestos  ambulantes  con  diversidad 
de  objetos  á  ambos  lados  de  la  calle. 

El  tr&nsíto  se  dificulta  bastante  con  esto;  pero  en  cambio  la 
aglomeración  de  gente  facilita  que  los  rateros  hagan  de  las 
suyas. 

A  derecha  é  izquierda  se  colocan  puestos  y  vendedores;  pe- 
ro el  lado  de  la  izquierda  es  el  más  embargado  por  unos  y 
otros. 

Observado  esto  desde  el  nacimiento  de  la  calle,  pasemos  al 
lado  opuesto,  y  nuestras  observaciones  podrán  ser  así  más  li- 
bres y  expontáneas. 

Aquí  hay  un  puesto  de  espotí  (no  está  demás  ponerlaa 
muy  al  alcance  de  los  d  afán);  allá  veo 
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otro  de  hules,  pañuelos  y  piezas  de  lienzo  sobre  una  sábana 
tendida  en  el  suelo;  enfrente,  al  otro  lado,  cucharas  de  palo; 
en  una  parte,  pieles  y  manguitos,  muñecas  de  barro  en  otra. 

En  un  puesto  veo  hilos  y  sedas,  en  otro  pantallas  de  papel, 
allá  bellotas,  aquí  castañas. 

Por  fin  apareció  lo  principal,  lo  genuino  hoy,  lo  distintiTO. 
lo  autorino,  por  así  llamarlo,  los  panecillos. 

Los  puestos  en  que  se  expenden  esas  golosinas,  como  dioen 
las  mamas  que  no  los  quieren  comprar,  alternan  con  los  de 
objetos  de  diversas  clases. 

Toda  la  calle  ostenta  puestos  con  mil  baratijas  más,  corta- 
plumas y  carteras,  papel  y  sobres,  merengues  y  churros,  y 
viendo  unos  y  otros,  llegamos  al  frente  de  la  casa  conocida 
por  de  Asirarena. 

Aquí  los  puestos  de  panecillos  forman  como  una  murallat  7 
ya  entrados  los  concurrentes  al  paseo  que  se  establece  en  la 
calle  de  Hortaleza,  solo  hallan  panecillos  en  todas  las  eoquinsm 
y  boca-calles  de  San  Miguel,  Reina  (hasta  Setiembre  de  1868, 
hoy  lo  ignoro),  Infantas  (hasta  igual  fecha,  hoy  tampoco  lo  a¿), 
San  Marcos,  Colmillo,  Arco  de  Santa  María  y  Gravina. 


No  tanto  en  la  calle  de  la  Montera,  pero  sí  en  la  de  Hortale- 
za, sobre  todo  hacia  la  proximidad  de  la  iglesia  ya  aludida» 
los  balcones  de  las  casas  se  convierten  en  escaparates  de  la 
belleza. 

Preciosas  niñas  (olvidando  las  feas),  mamas  carifiosaB  (tal 
vez  alguna  lo  sea  poco),  vistosos  vestidos  (atendida  la  esta- 
ción, muchos  son  de  lana),  sombreros  novísimos  (confeccioiíA^ 
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dos  generalmente  por  las  que  los  llevan^  ó  por  .alguna  primita 
habilidosa  en  tocados  y  prendidos)  y  lazos  y  cintas  en  pecho  y 
cabezas  (no  comprados,  con  seguridad*  en  casa  de  Codina*  ni 
de  Escribano),  presentan  un  animado  conjunto,  un  mosaico  de 
belleza  natural  y  artificiaU  adorno  muy  agradable  al  gusta- 
dor de  contrastes. 


Tanta  concurrencia  en  balcones  y  miradores,  tiene  por  obje- 
to asistir  al  espectáculo  que  ofrece  la  calle,  cuajada  de  indivi* 
dúos  de  uno  y  otro  sexo  y  de  más  de  una  condición. 

Unos  van,  otros  vienen,  en  ambos  sentidos  respectivamente, 
y  muchos  vuelven  y  vuelven  á  pasar,  y  cuando  una  persona 
determinada  los  atrae  con  su  sonrisa,  con  una  ojeada  furtiva 
ó  una  mirada  insistente,  la  vuelta  á  la  calle  es  más  corta. 

Pero  conviene  no  extasiarse  mirando  á  las  damas,  porque 
puede  algún  caballo  significarse  con  distraidos  donceles,  apro- 
ximándose á  estos  más  de  lo  necesario  y  conveniente. 


Los  ginetes  que  recorren  la  calle  de  Hortaleza,  son  de  todaa 
condiciones. 

Ya  es  un  dandy  con  bridaje  nuevo  y  blanco,  ya  un  chalan 
con  manta  jerezana  sobre  el  lomo  de  su  potro;  después  un  chu-- 
lo  de  calzón  ajustado,  con  borlas  y  flecos  en  las  crines  de  un 
jaco  de  cola  trenzada  y  entrelazada  con  cintas  de  raso  asul  ó 
encarnado. 

Cuál  adorna  su  hipócrifo  con  rosas  y  demás  flores  en  las 
frontaleras;  cuál  reduce  el  lujp  á  estrenar  uu  siUiíi- 
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Todos  á  porffa  rinden  homenaje  á  San  Antón,  presentando 
en  ofrenda  su  cabalgadura,  ya  asnal,  ya  mular,  ya  caballar, 
porque  San  Antón  la  sacará  de  buen  año,  porque  San  Antón  la 
mantendrá  gorda  y  lucida,  porque  la  cebada  que  coma  allá  jun- 
to á  San  Antón  la  librará  de  males  y  enfermedades  propias 
de  la  especie. 

Los  ginetes  dirigen  la  vista  á  los  balcones  con  aire  conquis- 
tador el  uno,  otro  haciéndose  el  jacarandoso. 

A  las  miradas  suceden  los  saludos  de  amigos  y  conocidos. 
iQuién  sabe  si  eso  precederá  á  señas  y  telegrafía  amorosal 


La  tarde  vá  cayendo,  la  noche  se  aproxima,  y  antes  de  ter- 
minar la  fiesta  en  la  iglesia  y  el  paseo  en  la  calle,  oigamos  al- 
gunos diálogos  cogidos  al  paso  por  el  cronista  exacto  y  fiel. 


— ¿Qué  tal,  doña  Pepa  (el  interlocutor  marcaba  la  pronun- 
ciación grandemente  sobre  la  primera  sílaba  del  nombre  de  la 
vendedora). 

— Con  el  burdel  de  esta  calle  no  se  vende  ná.  (En  gracia  de 
la  brevedad,  doña  Pepa  omitió  la  segunda  sílaba  del  adverbio 
nacía.) 


Un  vendedor  (gritando). — Del  santo,  del  santo. 
Oír  o  (gritando  más). — A  dos  realitos  van. 


i 
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OIro  (aún  más  fuerte). — K.  dos  reales  los  de  peseta.  ¿Quién 
los^eva? 

una  vendedora. — Panecillos  del  santo. 

Olra. — De  limoo  y  canela.  ¿Quién  los  compra? 


Ün  soldado  (A  otro). — ¡Ehl  ¡Moreno,  que  te  dejaa  tas  meltnsl 

La  vendedora. — Oro  que  fuera  aqui  edtaria. 

El  toldado  (guardando  unos  cuartos). — Qracias,  princesa. 


uno. — ¿A  cómo  van? 

Ctmprador. — Eche  usted  una  (libra  se  entiende). 


— ¿Tiene  usted  tonta»?  (rosquillas  asi  llamadas). 
— Aquí  i'stán;  hechas  de  lo  fino. 
—Dos  libras;  una  de  cada  clase. 


Uno  de  los  medios  de  propaganda  es  el  anuncio,  cual  es 

bien  sabido. 

Hé  aquí  alg-iino  que  copio  del  natural,  como  suele  decirse: 
En  un  palo  empotrado  en  alguna  puerta,  un  lienzo  blanco, 

y  en  este,  con  letras  negras,  la  siguiente  muestra,  flotando  á 

merced  del  viento: 


A  la  abundancia  de  panecillos. 
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Otra  he  visto  que  decia: 

Panecillos  del  santo  de  limón  y  canela  y  finos. 

Escusado  es  decir  qué  grado  de  finura  alcanzarán  los  de  li- 
món y  canela. 


La  noche  ya  casi  llegada ,  los  fíeles  salen  de  la  fiesta  de 
iglesia. 

Una  señora  explica  á  su  hijo  que  San  Antonio  Abad  habia 
nacido  en  Cónso  (Egipto  interior).  Otro  admira  la  evangélica 
perseverancia  del  que  sufrió  gustoso  ochenta  y  cinco  años  de 
ri¿>urosa  penitencia. 

Un  niño  compara  al  santo  con  su  abuelito,  por  las  barbas,  y 

pregunta  cuántos  años  tenia  ásu  mamá,  que  le  dice  vivió  105. 

Otro  quiere  saber  si  era  bueno  el  santo,  á  lo  que  el  acom* 

pañante  del  párvulo  responde: — Como  que  era  santo,  y  se  le 

llamaba  el  amado  de  Dios. 

Ebte  chiquillo  grita  y  patea  porque  no  le  compran  más  mu- 
ñecos de  barro  que  uno. 

Otro  quiere  examinar  cuántos  hay  en  los  diferentes  puestos 
colocados  al  pié  del  muro  de  la  iglesia,  y  ya  es  t-nteramente 
de  noche  cuando  al  propio  tiempo  que  la  concurrencia  dismi* 
nuye  y  las  cal)algaduras  cesan  de  pasar,  piafar  y  hacer  pier- 
nas para  que  se  luzca  algún  ginete  ganoso  de  hombrear,  se 
ven  liiC'JS  aquí  y  allá  en  todos  los  puestos. 

La  lamparita  de  petróleo  alterna  ya  hoy  con  la  vela  de  sebo 
ó  de  Lsperma;  el  farolillo  de  aceite  ya  ha  desaparecido  casi  por 
Completo;  pero  las  improvisadas  pantallas  de  papel  alrededor 
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de  los  cabos  de  bugla  están  allí  firmes  y  constantes  para  ense- 
ñar cómo,  aunque  las  ideas  cambian,  los  pueblos  aprenden,  las 
industrias  progresan,  hay  quien  no  progresa,  aprende  ni  cam- 
bia, á  saber:  los  nueceros  alcarreños,  inventores  sin  duda  de 
aquel  vacilante  sistema  de  alumbrado,  y  los  vendedores  de 
«rosquillas  de  Fuenlabrada»  y  de  «panecillos  del  santo.» 


Tal  vez  desaparezca  la  costumbre  de  ir  al  paseo  anual  de  la 
calle  de  Hortaleza.  acaso  dejemos  de  ver  otras  mil  cosas  típi- 
cas que  dan  carácter  propio,  que  conservan  á  Madrid  fisono- 
mía especial  de  atrasado  tradicionalismo  popular;  pero  las  ve- 
las de  sebo  con  pantallas  de  papel  y  hechas  á  mano,  las  endu- 
recidas «rosquillas  de  Fuenlabrada»  y  los  almazarronados  «pa- 
necillos del  santo»  durarán  de  fijo  más,  mucho  más,  que  estos 
pobres  renglones  trazados  por  un  escritor  que,  á  pesar  .de 
cuanto  lleva  escrito,  declara  solelhnemente  que  así  como  estu- 
vo en  San  Antón,  es  posible  que,  cual  otras  veces,  vuelva  en 
Mayo  á  San  Isidro,  y  en  Setiembre  al  paseo  de  Atocha,  por- 
que aunque  no  se  llame  Clemente,  vá 

donde  vá  la  gente 

Eduardo  de  Cortazab. 


\ 
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Quizás  extrañes,  forastero  incauto,  que  una  calle,  aun  cuan- 
do esta  sea  de  las  principales  y  más  frecuentadas  de  la  capi- 
tal de  Espada,  dé  asunto  basti^nt§  para  merecer  tu  especial 
atención  9  acostumbrado 'como  estarás,  me  figuro  >  4  r^corr^ 
sin  asombro  uno  y  otro  dia  las  mal  empedradas  y  peor  alum,^ 
bradas  de  tu  ciudad  ó  aldea. 

Y  en  verdad  que  la  policía  y^  seguridad  pública  que  tanto 
escasean  dn  las  calles  de  tu  pueblo  natal,  no  están  muy  de  so- 
bra en  las  de  esta  coronada  Tilla,  que  la  berUdica  simboliza 
con  un  oso  en  actitud  de  trepar  por  un  madroño,  símbolo  en 
armonía  con  el  carácter  dominante  de  nuestro  pueblo. 

Pero  no  es  mi  propósito,  al  presente,  esponer  á  tu  conside-r 
ración  los  esfuerzos  negativos  que  debemos  á  las  autoridades 
civil  y  local  de  esta  población ,  y  si  únicamente  pintarte  la 
fisonomía  especial  que  distingue  á  una  de  las  calles  más  aris* 
tocráticas  y  concurridas  de  la  capital ,  advirtiéndote  de  paso 
los  mucbos  peligros  que  ella  ofirece  á  los  que,  como  tú,  vie- 
nen á  la  corte  sin  otra  guia  que  la  que  gratuitamente  puedo 
yo  ofrecerte. 
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Debo  empezar  por  decirte ,  con  el  fin  de  preparar  tu  ánimo, 
y  sin  temor  de  ser  desmentido ,  que  la  Carrera  de  San  Gr6i6- 
nimo  no  es  simplemente  una  calle  de  Madrid  más  ó  menos  im- 
portante ,  mejor  ó  peor  que  las  demás ,  como  á  primera  visti 
pudiera  parecerte,  sino  que  es  Madrid  entero. 

Esto  quizás  te  haga  creer  que  ella  es  muy  grande  ó  que 
Madrid  es  chico ;  en  cuyo  primer  caso  te  habrías  equivocado 
de  medio  á  medio,  así  como  en  el  segundo  de  fijo  no 
descaminado. 


Has  de  saber,  y  esto  no  te  asombre ,  forastero  anónimo,  que 
no  hay  suceso  fausto  ó  infausto,  ni  acontecimiento  de  mis  6 
menos  importancia,  de  cuantos  en  Madrid  acontecen  con  so- 
brada frecuencia,  que  no  se  refleje  en  el  acto  con  mayor  ó 
menor  exactitud  en  la  Carrera  de  San  Grerónimo. 

Si  hay  crisis ,  y  por  afición  ó  por  costumbre  erea  dado  á 
mezclarte  en  los  vaivenes  de  la  política  palpitante,  dirígele  á 
la  Carrera  de  San  Gerónimo,  semillero  aquel  dia  de  notieiaB  á 
cual  más  estupendas  y  descabelladas,  y  en  ella  verás,  de  uno 
al  otro  de  sus  extremos ,  multitud  de  numerosos  grupos  que, 
con  perjuicio  del  pacífico  transeúnte,  bullen  y  se  agitan  co- 
mentando los  hechos  ocurridos  ó  supuestos  que  precedieron 
al  derrumbamiento  de  la  situación  que  mandaba ;  las  idas  y 
venidas  á  Palacio  de  los  flamantes  candidatos  que  la  vos  pA** 
blica  designa  como  agraciados  con  las  poltronas  vacantes,  y 
los  comentarios  picantes,  insulsos,  chistosos  ó  necios  que  cada 
cual  á  su  gusto ,  ó  á  su  ingenio  les  propina  de  cálamo  €Wt* 
rente. 

Si  te  acercas  á  un  grupo  y  de  él  pasas  á  otro ,  oyendo  oo- 
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mentar  con  ligeras  variantes  los  miamoa  ó  parecidos  acciden- 
tes que,  á  juicio  de  loa  más  espertoa  ó  bien  enteradoa,  han  pre- 
cedido á  la  caida  del  miniaterio,  podrás  haber  sacado  lo  que 
el  negro  del  aermon;  pero  está  seguro  de  que  al  menos  te  da- 
rán hecha  y  derecha  y  de  buena  tinta,  como  suele  decirse,  una 
candidatura  ad  hoc  para  el  nuevo  gabinete,  con  la  cual,  j  un 
buen  apetito,  podrás  comer  aquel  día  descansadamente,  si 
tienes  qué;  pues  has  de  saber,  y  esto  te  lo  advierto  porque  vie- 
ne al  caso,  que  lo  único  que  Qu  lias  de  liallsr  nunca  en  la  sen- 
dereada calle  que  titula  el  santo  cenobita  ,  es  un  solo  duro  al 
que  pegar  un  puntapié  como  el  gallego  de  marras  cuando  su 
entrada  en  América. 


Pues  ;j  cuando  regresa  por  la  susodicha  calle  alguna  de  esas 
que  llaman  mn infestaciones  pacificas,  como  ahora  se  dice, 
ftun  cuando  su  fin  suela  ser  muchas  veces  el  del  rosario  de  la 
Aurora? 

Aque!  dia  es  de  alquilar  balcones  en  la  Carrera  de  San  Gro- 
rónimo,  y  en  ella  han  de  presenciarse  curiosos  sucesos  que  te 
divertirán  grandemente,  si  no  alcanzas  en  premio  de  tu  curio- 
sidad un  acluichon  ó  fractura  da  miembro  por  causa  del  tu- 
multo que  en  tales  casos  se  origina. 


Y  como  e^^te  y  otros,  no  menos  interesantes  aconteoimientoa 
de  los  que  t;  dejo  narrados,  se  suceden  alH  con  sobrada  fre- 
cuencia, y  como  es  más  barato  y  cómodo,  que  alquilar  balco- 
nea el  tenerlos  propios,  de  aquí  si  que  ja  de  paso  te  aconseje 
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tomes  habitación  desde  luego  sobre  esta  panorámica  vía,  7 
así  desde  la  ventana  disfrutes  de  sus  variadas  &ses. 

Es  una  de  estas  la  imponente  que  ofrece^  en  no  excepciona* 
les  dias  de  motin,  ó  cuando  hay  jarana ,  como  suele  decirse,  7 
entonces  si  que  no  debes  perder  el  contemplar  en  tan  apurados 
momentos,  la  precipitada  huida  de  los  medrosos  que  •  en  sa 
desalentado  pánico^  se  encajan  de  cabeza  en  las  tiendas  á  tra- 
vés de  los  cristales  que  al  escaparate  defienden,  causando  no- 
torio detrimento  á  I09  intereses  de  sus  dueños,  que  tan  inusi- 
tadamente se  ven  sorprendidos. 


Otra  vez  es  el  rey  eu  persona ,  que  acude  á  inaugurar  la 
legislatura,  como  acontece  una  y  aun  dos  veces  al  año ,  y  no 
más  porque  la  Constitución  no  lo  permite.  Entonces  otro  es  el 
espectáculo  que  al  curioso  se  ofrece  ,  y  la  calle «  aun  cuando 
fuera  plaza,  no  sirve  á  contener  todo  el  gentío  que  en  esta  w 
apiña  á  contemplar  el  paso  de  la  regia  comitiva ,  desfilando 
por  entre  dos  hileras  de  tropas,  en  correcta  y  vistosa  forma- 
ción tendidas ,  sin  que  haya  una  madrileña  de  las  que  moran 
en  la  Carrera  de  San  Gerónimo ,  ni  socio  del  Casino  del  Prín- 
cipe, ó  del  Círculo  de  los  extranjeros,  ni  aun  parroquiano  de 
la  Iberia  ó  de  la  Cervecería  inglesa ,  que  no  asomen  la  gaita 
por  puertas  y  balcones  atraídos  al  bélico  son  de  las  charangas 
marciales ,  y  estasiados  á  poco  ante  el  fugaz  y  deslumbrante 
aparato  desplegado  á  su  vista. 


iQue  la  Cámara  va  á  declararse  en  convención!  ¡que  la 
sion  del  Congreso  dura  todavía^  y  se  dice  que  en  ella  se  lía 


LA  CARKERA  DE  SAN  GERÓNIMO.  44I 

citado  un  alboroto  mayúsculo!  ¡que  el  rey  ha  llamado  á  Pala- 
cio  á  este  ó  al  otro  persoaajel  ¡que  el  marido  de  la  bija  de  una 
hermana  de  un  grande  de  España  se  ha  pegado  un  tiro  ó  ar* 
rojado  por  un  balcón,  y  se  ignora  la  causal  ¡que  hay  pendien- 
te un  lance  de  honor  entre  dos  personajes  muy  conocidos,  en 
su  casal  jque  hay  fuego!  ¡que  baja  la  holsal  ¡que  sube  el  ter- 
mómetro! ique  llueve!  ique  nieva!  ¡que  aparece  un  cometa  ó 
una  aurora  boreall  Pues  bien ,  en  cualquiera  de  estos  casos 
corramos  sin  titubear  á  la  Carrera  de  San  Qerjói^imo  que  allí 
sabremos  hasta  los  menores  detalles  de  lo  acontecido. 


Es  siempre  incesante  y  vivo  en  la  mujer  madrileña,  cual- 
quiera que  sea  su  condición  y  estado ,  el  deseo  de  lucir  sus 
femeniles  formas  en  la  citada  calle,  abriéndose  paso  por  entre 
un  enjambre  de  vagos  con  levita»  que  al  paisar  la  saludan  con 
un  galante  requiebro. 

No  estrañarás,  por  esto,  si  te  digo,  que  es  un  axioma  vul- 
gar por  todas  las  madrileñas  admitido ,  que  para  ir  al  Prado 
desde  la  Red  de  San  Luis,  calle  de  la  Greda,  desde  Recoletos 
ú  otros  puntos  que  guardan  análoga  posición  con  aquel  paseo, 
el  camino  más  corto  es  el  de  la  Carrera  de  San  Gerónimo.  Y 
que  no  hay  en  Madrid  cochero  alguno  de  los  que  sirven  á  nues- 
tras graciosas  compatriotas,  que  no  tenga  aprendido;  que  así 
como  por  todas  partes  se  va  á  Roma,  á  toc!\s  partes  se  va  tam- 
bién por  la  susodicha  Carrera  de  que  venimos  ocupándonos. 


Cuando  encuentres  en  la  á 

ha  echado  al  "*"ti/1o  r\^rn.  /i 
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que  de  dónde  viene,  y  es  seguro  q.ue  te  responderá  en  el  acto. 

«De  la  Carrera  de  San  Gerónimo. » 

Bien  sea  por  la  mañana,  antes  de  la  hora  de  almorzar ;  por 
la  tarde,  á  la  de  comer,  ó  de  noche  al  retirarse  á  su  casa. 


«¿A  dónde  va  Vd.  á  estas  horas?»  j  esa  hora  puede  ser  cual- 
quiera del  dia: 
a  A  la  Carrera  de  San  Gerónimo.» 


«¿Dónde  podré  ver  á  Vd.  mañana?» 

«En  tal  ó  cual  sitio  de  la  Carrera  de  San  Gerónimo.» 


«Quisiera  que  me  dijera  Vd.  dónde  encontraré  á  fulano.* 
«En  la  Carrera  de  San  Gerónimo  lo  tiene  Vd.  á  todas  horaa.» 
Siempre  á  iguales  ó  parecidas  preguntas ,  idéntica  contea- 
tacion. 

«Pero  esa  calle  es  un  pozo  Airón;»  dirás  tú  con  asombro»  fo- 
rastero asustadizo. 

Si,  amigo,  lo  es,  y  de  insondable  fondo;  ya  cuidé  de  adver^ 
tírtelo  al  comienzo  del  presente  cuadro ,  para  que  no  te  copera 
desprevenido. 


A  cualquier  hora  del  dia  que  te  dediques  á  circular  por  la 
renombrada  calle,  encontrarás  á  otros  muchos  que  distraen  el 
ocio,  haciendo  por  costumbre ,  lo  mismo  que  tú  haces  en  aqoel 
momento  por  espíritu  de  observación.  Todos  acuden  alli  con  el 
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Único  objeto  de  hacer  tiempo,  cosa  que  en  otro  país  significa- 
ría hacer  dinero,  y  que  en  el  nuestro  significa  perderlo  las- 
tímosaiiiente. 

Y  si  elegiste  por  momento  de  tus  observaciones  la  hora  de 
las  tres  de  la  tarde ,  fíjate  principalmente  en  dos  numerosos 
grupos  que  á  las  puertas  de  la  pastelería  de  Lhardy  7  del  Ca- 
ñao  se  estacionan  cuotidianamente. 

El  primero  es  de  los  que  se  llaman  pollos  de  la  buena  socie- 
dad, que  entretienen  el  rato  en  reforir^e  la  cróaica  escandalo- 
sa que  por  Madrid  circula ;  en  hablar  del  baHe  ¿  que  asistie- 
ron la  noche  antes ;  Ó  del  que  para  la  de  aquel  día  se  pre- 
para, y  en  lo  que  sin  duda  lea  reporta  más  nutritivo  resulta- 
do, en  comer  pasteles  dentro  del  elegante  restattrant. 

Componen  el  otro  grupo  loa  hombres  graves .  los  llamados 
caainistas,  que  en  acalorada  díaoosion  departen  acerca  del  es- 
tado politico  y  social  de  nuestro  país,  cuya  salvación  parece 
tienen  en  sus  manos. 

Entre  estos  dos  pri;icipales  corros  se  estacionan  otros,  si  no 
tan  numerosos,  no  menos  animados ,  de  los  que  fuman ,  rien, 
comentan  los  sucesos  del  dia  y  piropean  &  las  beldades  qua 
por  alli  discurren .  si  no  es  que  alguno  de  aquellos  se  consti- 
tuye en  centinela  estático  de  algUB  mirador,  de  esquina  frente 
al  Casino,  cuyos  cristales  dejan  percibir  rostros  frescos,  viroa 
y  juguetones  de  más  de  dos  y  más  de  tres  bellisimas  mucha - 
«haa  que  en  él  se  agrupan  graciosamente. 


Todo  cuanto  ligeramente  dejo  bosquejado,  forma  ao  con- 
junto tal  de  confusión,  producida  por  peatones  y  carruajes, 
oue  pondrán  en  peligro  tu  existencia  si  no  avivas  el  instinto 
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de  tu  propia  conservación ,  á  fin  de  salir  ileso  de  aquel  labe- 
rinto madrileño. 


Y  si  esto  sucede  todo  el  año  y  á  todas  horas^  ¿que  no  acoib- 
tece  en  determinadas  épocas ,  como  en  Semana  Santa ,  par 
ejemplo  ? 

Causa  ésta  la  ilusión  más  fácilmente  realizada  de  las  coráis 
madrileñas»  que*en  aquellos  dias  alcanzan  la  dicha  de  codear- 
se con  nuestras  damas  más  distinguidas,  á.  quienes  la  cosfum* 
bre  obliga  á  recorrer  los  templos ,  pian  pianino,  como  los  de- 
más mortales. 

Aunque  con  más  razón ,  pudiera  decirse  que  lo  que  unas  y 
otras  recorren  entonces  especialmente ,  es  la  Carrera  de  Saa 
Gerónimo ,  con  virtiéndola  en  animado  paseo ,  si  bien  no  in- 
fructuoso para  ellas ,  tanto  en  la  suma  de  ovaciones.que  reci- 
ben á  su  paso,  cuanto  en  la  no  pequeña  de  pesos  duros  que  sus- 
criben allí  en  el  acto  entre  sus  amigos ,  para  las  bandejas  de 
petitorio  que  luego  han  de  presidir  en  las  iglesias. 

«A  las  cuatro  pido  eñ  tal  iglesia  y  dicen  al  uno,  y  espero  na 
falte  Vd.  á  depositar  una  limosna  para  los  acogidos  de  la  lor 
clusa.» 

«No  faltaré ,»  le  contesta  aquel  maquinalmente ;  perg  á  ren- 
glón seguido  echa  cuentas  consigo  mismo ,  y  si ,  lo  que  acon- 
tece fácilmente ,  la  desnudez  de  su  bolsillo  presta  poderoso  ar- 
gumento á  su  intención,  concluye  por  no  asistir  á  la  cita. 

Mira ,  pues ,  forastero  amigo ,  si  te  conviene  ne  echar  raicee 
en  este  pueblo  antes  del  próximo  Jueves  Santo ;  no  pasar  en 
este  dia  por  la  Carrera  de  San  Gerónimo»  si  es  que  tienea  emir 
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gas  eti  la  Corte ,  ó  ir  á'  pasarlo  en  otra  parte ,  como  lo  hacen 
otros  muchos. 


A  aumentar  la  animación  y  el  bullicio  que  en  épocas  ordi- 
narias ó  extraordinarias  se  advierte  en  la  calle  en  cuestión, 
contribuyen  poderosamente  los  diversos  y  frecuentados  sitios 
que  en  la  misma  se  elevan  como  templos  de  ociosidad  ó  espar- 
cimiento. 

Son  ellos:  el  café  Imperial ^  punto  de  reunión  y  palenque  de 
nuestros  diestros  más  afamados  del  toreo;  la  pastelería  de 
Lhardy,  sosten  de  los  aristócratas  desfallecidos  á  media  tarde; 
el  Círculo  de  los  extranjeros ,  mansión  hospitalaria  donde ,  con 
el  aliciente  de  unos  vasos  de  cerveza  y  algún  sabrofo  habano, 
puedes  dejar  cuanto  dinero  lleves  en  favor  del  duefio  de  aquel 
benéfico  establecimiento,  si  eres  aficionado  al  ro/o  y  la  suerte 
te  depara  negros^  ó  si,  aun  más  desgraciado,  alcanzstbá  mere- 
cer que  te  echen  una  llave. 

Más  allá  tienes  uno  en  frente  de  otro ,  el  café  de  la  Iberia  y 
la  Cervecería  inglesa :  en  el  primero ,  aunque  no  muy  esmera- 
damente servido,  encontrarás  políticos  importantes,  literatos 
y  banqueros,  con  los  cuales,  si  los  tratas,  pudieras  pasar  muy 
bien  el  rato ;  y  en  el  segundo ,  juventud  alegare  y  bulliciosa, 
que  se  reúne  allí  por  la  tarde  á  tomar  un  lanch ,  6  á  saborear 
un  vaso  de  escelente  paléale. 

Más  abajo  está  el  Congreso  de  los  Diputados,  defi?ndida  su 
entrada  por  dos  leones  rampantes... 

Pero  seria  tarea  demasiado  larga  si  yo  te  hablase  del  tal 
edificio ,  y  además  no  encajarla  en  el  cuadro  especial  que  te 


i^ 


446         MADRID  MR  DENTRO  Y  POR  FUERA. 

dejo  bosquejado^  y  que  concluyo,  porque  ya  es  hora  de  que  da^ 
mos  punto  á  nuestro  paseo,  del  que  te  supongo  caoBado,  y  del 
que ,  con  sobrada  razón ,  me  temo  lo  esté  también  el  pacienit 
lector. 

Fbrmamdo  Samtoto. 


EL  PERIÓDICO  CALLEJERO. 


-Su  vida  es  tan  breve  como  la  vida  de  una  flor. 

Nace  lleno  de  esperanzas,  al  calor  de  ilusiones  engañado- 
ras; vive  un  dia  o  dos  para  satisfacción  y  orgullo  de  los  que  le 
dieron  el  ser,  y  muere  inmediatamente  dejando  al  mundo  la 
viñeta  que  le  sirvió  de  cabeza  ,  una  resmilla  de  papel  timbra- 
do y  un  sello  en  seco,  restos  únicos  de  la  opulencia  de  una  se- 
mana. 

Sin  el  dios  Éxito,  favorecedor  caprichoso  y  raro  de  algunas 
publicaciones,  el  periódico  callejero  no  existiría. 

Y  aquí  quiero  que  observes  ,^  forastero  incauto,  á  quien  de- 
dicamos este  libro  útilísimo,  quiero  que  observes,  digo,  la  es- 
pecial manía  de  la  imitación  que  los  españoles  tenemos. 

Yo  recuerdo  que  en  una  ocasión  se  le  ocurrió  á  mi  buen  ami- 
go Palacio  dar  áluz  un  manojo  de  sonetos  filosófico  humorís- 
ticos que  llamaron  la  atención  dejas  personas  de  buen  gusto. 
¡(¿uó  aluviou  de  sonetos  y  composicipnes  por  el  estilo  brota- 
ron después  de  la  tiendas  de  ultramarinos  y  de  sedas  1 

Se  le  ocurre  á  un  autor  dramático  censurar  desde  la  esceiia 
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el  lujo  y  el  boato,  ¡cuánta  diatriba  contra  los  vestidos  de  seda 
abortaron  inmediatamente  los  ingenios  de  bastidorl 

Planta  un  menestral  sobre  la  muestra  de  su  tienda  dos  vi^ 
ras  de  madapolán  con  letras  disformes ,  donde  se  anuncia  una 
liquidación f  y  aparecen  los  plagiadores  con  la  liquidación  tmii- 
diatOy  7  con  la  liquidación  verdad ,  y  con  la  liquidación  fonom^ 
y  otras  liquidaciones  pentacrostizadas. 

Esta  misma  manía  es  la  engendradora  de  los  periódicos  car- 
llejeros. 

iCuántas  víctimas  de  la  ilusión  han  hecho  los  periódicos  &- 
vorecidos  por  el  público! 

¡El  Cascabel!  ¡Gil  Blas!  ¡El  Papelitol  ¡El  (kncetrol  ¡caáa- 
tos  lectoresl  ¡qué  ansiedad  el  dia  de  su  aparicionl  iqué  modo  de 
arrebatárselo  las  gentes  unas  á  otras  I  ]  y  cómo  se  empingo- 
rotan esos  condenados  periódicos  en  las  listas  del  pago  de  tim- 
bre que  publica  La  Correspondendal 


— -T  después  de  todo — dice  un  aprendiz  de  veterinario,  char- 
lando en  la  mesa  del  café  con  unos  amigos — este  periódico  no 
tiene  nada  que  hacer.  % 

— No — replica  un  farmacéutico  en  embrión — escribir  como  , 
se  habla,  con  sencillez,  sin  afectación,  sin  amaneramiento. •• 

— ¡Eso  esl — dice  un  dependiente  de  una  tienda  de  pafioe'      - 
para  hacer  estos  periódicos,  no  hay  como  emplear  la  broma  j 
la  chacota,  así  como  nosotros  la  empleamos  aquí.  > 

— ^Así...  de  cuando  en  cuando  meter  una  punzadita  á  mi 
ministro,  llamarle  borracho  con  disimuloi  ó  ladrón  con  ctearlo 
embozo ,  ó  decir  que  á  altas  horas  de  la  noche  visita  á  derts     *• 
dama... 
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—  ¡Ob'  eso  tiene  mucho  éxito,  porque  aquí  todo  el  mundo 
cree  que  los  ministros  no  deben  Jamás  tener  amores,  ni  haber- 
los tenido,  ni  menos  pensarlo,  y  tiene  razón  el  mundo,  un  mi- 
nistro debe...  * 

— Y  yo  he  nacido  para  la  sátira;  no  podéis  formaros  una  idea 
dé  lo  que  la  .sátira  me  enamora  á  mí.  Siempre  que  escribo  car- 
las  á  mi  padre,  siempre  se  las  pongo  en  sentido  jocoso. 

— La  verdad  es  que  la  sátira  es  más  fácil  que  nada. 

— Hombre...  se  me  ocurre  una  cosa,  ¿por  qué  no  hacemos 
un  periódico? 

— Pues...  ¡es  verdad  I 

— Sí  señor,  pensemos  en  ello. 

— ¿Y  dinero? — pregunta  el  más  prudente. — ¿Contais  para 
ello  con  dinero? 

— ¡Dinero!  ¡qué  bobo  eres!  pues  si  un  periódico  satírico  dá 
más  dinero  que...  Ahí  tienes  tú:  El  Cascabel  ha  dado  indepen- 
dencia á  Frontaura;  El  Cencerro,,^,  pues  á  bien  que  El  Cencer^ 
ro  hasta  un  carro  tiene  para  llevar  á  Correos  sus  paquetes. 
¡Dinero!  El  dinero  en  todo  caso  solo  hace  falta  para  el  primer 
número. 

— ¡Ni  aun  eso! — interrumpe  un  empleado  principiante — 
pues  qué  ¿no  se  ha  de  encontrar  un  impresor  que  quiera  en- 
trar en  el  negocio? 

— Y  aunque  no  entre,  como  se  le  puede  pagar  con  lo  que  dé 
la  venta  del  primer  número. 

— Es  verdad,  tiene  este  razón.  Pero  ¿y  la  caricatura?  porque 
un  periódico  sin  caricatura...  ya  se  sabe... 

— Hombre,  la  caricatura  la  puede  hacer  un  primo  mió  que 
dibuja  de  afícion.  El  otro  dia  hizo  en  un  periquete  el  retrato  dé 
mi  hermana  con  una  propiedad.  (Si  tú  vieras!  ' 
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— Pero  ese  primo  tuyo  ¿sabe  dibujar  en  madera  ó  en  piedra? 

— ¿Pues  no  ha  de  saber?  mejor  que  en  el  papel.  Además  de 
que  también  consiste  mucho  en  los  grabadores;  porque,  cuan- 
do quieren,  siempre  dan  cierta  gracia  al  dibujo... 

— Luego  nos  faltaría  grabador ,  al  cual  habria  que  pagar... 

— Hombre,  jyo  tengo  un  amigo  tallista! 

— iQuita  tú  de  ahíl  Pues  qué,  ¿un  tallista  es  lo  mismo  que 
un  grabador? 

— Me  parece  que  con  decirle  por  dónde  ha  de  ir... 

— ¡Quiá,  hombre,  quiá! 

— Pero,  señores,  ¡si  todo  eso  y  mucho  más,  repito  que  se  saca 
con  la  venta  del  primer  nümerol 

—¡Es  verdad,  es  verdad!  ¡La  cosa  está  en  el  título! 

— Tiene  este  razón;  ¿qué' título  le  daríamos? 

— Eso  es  fácil  de  encontrar. ^ 

— Bueno,  pues  vamos  á  ver.  Tú  te  encargas  de  buscar  im- 
presor; tú  del  grabador;  tú  del  papel ;  tú  de  hacer  listas  de  sus- 
cricion,  y  tú... 

— Eso  es,  y  mañana  nos  reunimos  otra  vez  aquí,  y  cada  una 
dirá  el  resultado  de  su  comisión... 

— jConformes!  hasta  mañana. 

— Hasta  mañana. 


Y  ahí  tienes,  forastero  amigo,  lo  que  es  el  nacimiento  de  un 
periódico  callejero. 

Por  supuesto,  que  los  engendrad  ores  del  futuro  paladín  de 
la  gracia  y  la  sátira  no  duermen  ni  descansan  la  noche  de  la 
concepción. 
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El  uno  revuelve  la  imagÍDacion  en  busca  de  uq  título  nue- 
o,  estraño,  escnniialoso,  retumbante. 

El  otro  anota  en  un  papel  las  personas  ¿  «juíúdcs  pieusa  re- 
omendar  la  propaganda  del  futuro  periódico. 

Otro  se  considera  ya  leido  con  avidez  por  el  pi'iblico,  y  nn 
Bgocija  al  pensar  en  que  la  Correspondencia  puede  llamarle 
Igun  iW».  aventajado  escritor  satírico. 

Otro  distribuye,  acurrucado  entre  las  sébanas,  ios  montones! 
e  doblillas.  que  sueña  han  da  ingresar  ¿  capazos  en  las  cajas 
le  la  administración. 

Otro  cree  ya  verse  agasajado  por  los  políticos,  suplicado  por 
»  miuiatTOs  para  (jue  no  les  lance  duras  diauibaS)  y  suef!» 
on  ascender  rápidamente  á  la  cumbre  del  poder.— ul*orqu« 
talart — se  dice  habliindoáe  á  si  mismo — ¿á  quó  debe  su  posi- 
ion?  ¡al  Gi(  Bl-isl  ;_i]ué  hubiera  sido  de  Balart  sin  el  Gil  Blaa''.  • 
naturalmente! - 

Y  si  se  duermen  ,  duermen  sobresaltados  ;  el  más  valiente 
ueüa  con  un  duelo  ijue  no  se  verificará,  y  que  le  dará  título 
le  bravo;  el  más  cobarde  -sueila  con  el  Saladero,  y  cree  que 
letras  de  las  cortinas  de  su  alcoba  hay  un  inspector  y  dos  ci- 
rilea  esperándole  para  llevarle  á  uu  calabozo;  el  más  vanidoso 
iueüa  con  una  joven  millonaria,  que  solicitará  eu  mano  po- 
liendo  las  talegas  de  pesos  á  los  pies  del  hombre  reputado  y 
lapientisimo... 
ilnftlicesl 


Ello  es  que  á  la  mañana  siguiente  madrugtin.y  cada  cui>t 
lale  disjiarado  á  cumplir  su  encargo. 
Este  recorre  cien  imprentas.  Ed  ana  le  piden  caro,  eu  otra 
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quieren  cobrar  en  el  acto  de  entreg^ar  la  tirada,  en  otn^  dican 
«¡que  han  llevado  ya  tantos  chascosl»  en  otra  no  hacen  peri6» 
(lieos  sino  á  personas  conocidas  y  de  responsabilidad,  en  otim^. 
en  fín,  que  llega  á  una  en  que  la  escasez  de  trabajo,  lo  mA 
que  anda  el  oficio  y  otras  circunstancias  análoga,  deciden  i 
su  dueño  á  probar  fortuna,  y  apenca  con  el  müchuela\ 

El  encargado  de  buscar  papel  consigue  reunir  cinco  dofOit 
y  compra  dos  resmas. 

El  propagandista  se  hace  lenguas  de  lo  bien  que  el  p&Ui» 
va  á  recibir  el  periódico,  de  lo  entusiasmados  que  están  nao» 
amigos  á  quienes  ha  comunicado  el  proyecto  con  toda  reserflb 
de  las  docenas  de  suscriciones  que  le  ha  ofrecido  un  tío  mj% 
que  fué  escribano  en  tal  ó  cual  parte... 

T  ya  lo  tienen  todo  preparado.  El  título  discutido  y  spip* 
bado  en  conspjo,  la  viñr^ta  de  la  cabeza  grabada,  el  sello  m 
seco  dispuesto,  la  muestra  para  el  balcón  pintada,  las  cireulft* 
res  impresas,  las  fajas  escritas,  el. original  reunido... 

¡Ah!  y  hnn  hablado  á  Nogueras,  y  le  han  dicho  que  convo- 
que á  los  vendedores,  y  han  regateado  el  precio  de  los  eewfc-  • 
ct7icos,  y  han  acordado  la  frase  con  que  se  ha  de  vocear. 

jTodo  lo  tienen  dispuesto!  ¡ya  son  dichosos! 


En  fi?i,  que  se  imprime  el  periódico,  que  se  distribuye y^joe 
^e  vocea.  # 

La  roJaccion  se  echa  á  la  calle  en  distintas  direcciones* 
Unos  van  á  los  cafés  y  preguntan  al  fosforero  si  se  ba 
dido  mucho,  otros  visitan  á  Nogueras  diez  veces  al  día 
preguntarle:  «¿Cómo  anda  eso?»  Otros  se  acercan  á  1m 


.■*^'> 
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dorea  y  compran  un  ejemplar  metiendo  mucho  ruido,  parsque 
la  gente  queipas»  ae  entere  y  entre  en  ganas  de  comprar  el 
periódico  nuevo,  otros  buscan  recomendaciones  para  [}ue  la 
prensa  diaria  dé  cuenta  del  recien  nacido... 

iQué  dia  de  di.sgusto:í,  de  impaciencia,  de  emocioneít.  de 
contrariedades,  de  cábalasl 

A  lo  mejor,  uno  de  los  redactores  se  detiene  junto  ú  un  gru 
po  donde  su  periódico  se  está  leyendo,  y  escucha  para  su  mal 
la  frase;  «¿pero  ha  visto  usted  qué  cosa  tan  mala?»  y  huyu 
despavorido,  de  acerca  ¿  otro  grupo,  y  oye  decir;  «aquí  cual- 
quiera se  cree  escritor.'..'  y  corre  á  eaconderae  en  su  casa. 

¡Oh,  inocentes  fundadores  de  periódicos  satíricos  y  calleje- 
ros! ¿Creéis  que  un  periódico  es  un  buñuelo?  ¿Creéis  que  es- 
cribip  uii  íirtifiulo  es  1ü  mismo  que  sumar  una  cnenla?  jOreeis 
que  esa  facilidad  engaiiadóra  con  que  algunos  escritores  ador- 
nan sus  obras  es  producto  de  la  casualidad  ó  d^l  deseo? 

I'ues  .si  asi  fuera,  iucáutos  escritores,  ¿no  se  coolariaii  á 
cientos  los  nutorrx  reputados?  )Y  sin  emburge^J    ■    -u  - 


'     '■'»)  l.ti,'.;«.     >nil  i.t.   t 

A  la  mañana  siguiente  empiezan  los  desengafios,  los  ven- 
dedores devuelveu  su  papel,  los  suscritores  con  quienes  se 
contaba  responden  que  no  estáu  para  reir  y  que  no  quieren 
periódicos  que  no  dan  noticias  del  din.  lu  prensa  no  dicA  nada 
de  la  aparición  del  nuevo  colega,  el  impresor  se  presenta  ¿co 
brar,  el  grabador  pide  l-I  importe  de  6u  trabajo  y  los  redacto- 
res y  los  fundadores  del  peiiúdico  callejero  se  ocultan  bajo  ei 
ijiostradüi'  dt:  su  ti-^iidíi.  ú  en  unbancode  la  cátedra  que  aban- 
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donaron  por  el  palenque  periodistico,  y  no  hay  Dios  que  los  vet 
el  pelo  en  un  par  de  meses. 

Al  cabo  de  ellos  se  echan  á  la  calle,  y  encuentran  á  un  asu» 
go  que  pregunta  asombrado:  «Pero  hombre,  ¿cómo  fué  aque- 
llo de  morir  el  periódico  tan  pronto?» 

Como  tú  comprenderás,  amigo  forastero,  el  interpelado  tie- 
ne ya  arregladita  de  antemanp  la  contestación:  «¡Qué  quien 
usted!  ¡la  mala  administración!»  ó  bien  «le  matamos  porque  boj 
no  hay  libertad  para  escribir»  ó  «¡no  vé  usted  que  hay  taito 
periódico,  no  le  dejan  á  uno  vivir!»  ó  «este  pueblo  no  lee»  m 
,  este  país  no  se  sabe  distinguir  lo  bueno  de  lo  malo»  6  c«l-. 
quier  cosa  por  el  estilo. 


Hay,  sin  embargo,  periódicos  callejeros  que.  viven  un  inei. 
dos  meses,  un  año,  sin  tener  suscriciones  ni  venta. 

Unas  veces  se  encuentra  la  solución  de  este  problema  en  la 
partida  de  gastos  secretos  de  algún  ministerio,  otras  veeae 
puede  dar  de  ello  cuenta  la  junta  directiva  de  un  partido,  ó  la 
caja  de  alguna  sociedad  de  crédito,  y  hay  ocasiones  en  que  el 
milagro  lo  hace  algún  caballo  blanco  que  tuvo  la  debilidad  de 
enamorarse  de  un  gacetillero  y  la  imprudencia  de  poner  i  aa 
disposición  mil  duros  para  fundar  un  periódico,  porque  le  oj6 
decir  que  eso  es  cosa  que  promete. 

Pero...  total  igual;  los  mil  duros  duran  más  ó  menos,  elear 
bailo  blanco  puede  encontrar  por  sucesor  otro  caballo  blaaeo 
más  atrevido,  el  director  puede  encontrar  subvenciones,  pera 
si  el  periódico  no  pega,  el  periódico  muere  irremisiblemente  j 
no  le  salva  ni  la  paz  y  caridad. 
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Porque  aquí  se  habla  mucho  de  la  ingratitud  con  que  el  pú- 
blico premia  los  afanes  de  los  escritores,  pero  yo  te  sé  decir 
que  todo  periódico  dif3^no,  bien  escrito,  consecuente  y  que  tie- 
ne buena  dirección,  vive  iti¿3  ó  menos  desahogadamente,  pero 
vive  con  independencia,  sin  necesidad  de  recurrir  á  medios 
extraordinarios. 

;Que  lo  digan  los  que  han  echado  coche  con  la  publicación 
de  periódicos  satíricosl 

¡T  que  diga  la  estadística  cuántos  periódicos  Daceu  y  laue- 
ren  en  Madrid  cada  mes,  por  echarae  á  la  calle  sin  más  funda- 
mento que  la  vulgar  creencia  de  que  toda  persona  sirve  para 
escribir  ó  dirigir  un  periódico! 


No  vayas  ¡1  ser  malicioso,  fora.'^tero  incauto,  y  ¿  creer  que 
en  estas  líneas  he  querido  yo  trazar  la  biografía  de  ningún  pe- 
riódico determinado. 

Mi  deber  era  enterarte  de  la  vida  del  periódico  callejero,  por 
mandato  del  editor  de  esle  libro,  y  cumplido  está  mi  deber; 
cumple  tú  ahora  con  el  tuyo,  que  es  el  de  no  formar  juicios 
aventurados. 

•  Manubl  Matosbs. 
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Ya  que  en  tiempos  t«a  miserables  como  son  estos  que  cor- 
rea, y  &  pesar  de  las  representaciones  que  sin  duda  ttí  habrán 
hecho  parientes  y  amÍ;?os,  tú  te  empellas  en  venir  ú  Madrid  y 
visitar  por  primera  vez  la  que  fi\é  curte  de  lat;  Kspañas ,  voy  n 
prestarte  job.  forastero  incauto!  l-I  cristiano  servicio  tle  irte  se- 
ñalando los  peligros  más  culrainanteá  que  se  ofrecen  eu  este 
menlitlero  para  qtie  de  advertido  puedas  pa^ar  plaza  de  l's- 
carmentadu,  previitieudo  ó  evitando  por  ende  los  que  to  acosen 
á  estilo  de  perro  viejo,  para  el  cual  ja  sabes  que  aeg-un  el  pro- 
verbio DO  hay  IHS  tus. 

Ka  cuituto  á  los  peligros  del  viaje  {y  ten  presente  que  nu  son 
pocos,  ni  flojos)  tú  telíia  arreglariis  como  Dios  te  dé  á  enten- 
der, porque  ni  mi  candad  lle^a  ú  tanto  qne  piense  constituir- 
me en  pedag;ogo  tuyo  sino  es  dentro  la  filia,  ni  el  que  no  co- 
nozcas á  esta  es  razón  para  sos|>ücbar  sÍQiiiera  que  ignores  lo 
que  son  robos,  descarrílamitiutbs,  choques,  utuques  á  mano 
armada  y  otras  menudeiicias. 

Así,  pues,  y  suponiendo  que  Uus  veuido  eu  el  treu  y  que  Ur 
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has  visto  hace  poco  entre  Pinto  y  Valdemoro,  ó  en  otra  peor-ai- 
tuacion  geográfica  y  que  has  entrado  en  la  estación .  y  í}ue  te 
han  recogido  ya  el  billete,  y  que  vas  á  encontrarte  pronto  como 
un  palomino  atontado,  entre  la  baraúnda  de  los  que  vienen  y  • 
de  los  que  esperan,  de  los  empleados  y  de  los  granujas,  de  loft 
mozos  y  de  los  cocheros,  me  acerco  á  tí,  te  envuelvo  en  ou 
mirada  de  cariñosa  simpatía ,  y  te  digo: 

— Si  en  tus  domésticos  penates  acostumbras   á  leer  Im 
Correspondencia  procurando  empaparte  en  el  juego  de  3u  cuar- 
ta plana,  bien  sabrás  de  memoria  aquel  anuncio  que  comiena 
diciendo:  ^Desconfié  iodo  viajero,  etc.  etc.»  Ahora  bien ,  es  in- 
dudable que  tú  desearás  salir  airoso  de  esta  .tu  primera  esta- 
cion  en  la  corte  y  hacer  las  cosas  de  modo  que  no  parescas'     ' 
provinciano ;  pues  comienza  por  entregar  todos  los  cachiva- 
ches que  á  mano  llevas  á  ese  mozo  gallego  que  espera  tus  ór- 
denes junto  á  la  portezuela;  dale  igualmente  el  talón  de  ti   . 
equipaje ,  dile  las  señas  de  la  casa  á  que  vas ,  mira  y  reten  m 
la  memoria  ese  ni^mero  que  lleva  en  la  gorrilla ,  y  no  temas 
por  tus  trapos,  y  vete  más  tranquilo  que  si  hubieses  confiada' 
ese  sagrado  dei)ósito  á  la  buena  fé  de  un  escribano  ó  ala  evan- 
gélica caridad  de  un  presbítero. 

¿Qué  dices?  ¿que  no  sabes  donde  ir?  Pues  aquí  del  annneb 
que  te  indiqué.  Desconfia  de  todo  el  que  te  ofrezca  una  ca3ada 
huéspedes  buena,  bonita  y  barata;  mira  que  de  eso  apenas  aa^ 
encuentra  en  esta  villa .  mira  que  te  meterán  en  la  calle  da 
Jaañelo  6  en  la  del  Águila,  y  allí  te  matarán  de  hambre,  y  mi- 
ra que  saldrás  de  ella  (á  Dios  sean  dadas,  si  es  que  sales,)  00*  * 
mo  el  gallo  de  Morón ,  sin  plumas  y  cacareando  aunque  en 
balde.  ¿Te  convences  del  peligro?  Pues  hazme  el  obsequio^do 
creorme;  y  ya  que  vienes  por  pocos  dias  á  esta  caja  de  Pan*  .; 
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dwa,  no  vayas  escatimando  el  vil  ochavo,  y  hospédate segiin 
tus  medios  en  la  fonda  da  Barcelona,  en  la  de  Embajadores,  ó 
en  Ifi  de  los  Principes. 

¿Me  enseñas  uua  corta  recomendándote  á  cierta  patrón  ' 
Pues  i  ella;  yo  no  pretendo  coartar  tu  libre  alht,H)río;  mi  ó 
co  deseo  estriba  en  evitar  que  te  eD^añen;  una  vez  adTtrtada.  | 
vete  á  donde  mejor  te  plazca, 

[Ea!  Vil  le  inslalaste.  y  aun  has  pedido  un  cbocoktitf  fW 
te  caliente  el  estómago;  te  la  sirve  dili<^ent?ment<  un»»** 
pizpireta  y  chatiila,  con  una  cara  más  complscienle  f"»*** 
lina  mami'i  en  vísperas  de  ser  suegra.. .  ¡  No  la  aires  ■«■**■ 
ojos,  picaron ! 

Dilin.dilin... — Señorito,  ahi  está  uo  mBeawmA^^^ 

¿Ves  cómo  yo  no  te  engaitaba?  Despide,  p 
vidor  del  forastero,  y  dado  que  ya  te  eaca 
casa,  permíteme  que  te  abandone  di» 
4ib¡eto  de  qu't  no  llegue  á  empaclisrte  1 
que  puedns  dedicarte  4  tuaaachuáWfl 
cador.  Toma  este  pliego  en  qui 
que  con  míis  facilidad  piiedim 
meutp,  repite  lalectnra  del 
que  te  se  ofrezcan ,   dame  hu 
T...  ¡divertirse! 


BHLACtO\   UR  \l,ai7!<Ilia 


Si  cuando  vayas  ^a 
cion  los  hijof 


'«y 

x  de- 
j  el  pes- 
que se  lo 
-'^'.e  franquean 
-  ^ársonn  qii-;  bus- 
to apercíbaos,  g»i-' 


460         MADRID  POR  DENTRO  Y  POR  FUERA. 


considerarlos  atentamente,  procura  no  embobarte  hasta  el 
punto  de  que  los  transeúntes  conozcan  tu  provincialismo;  aca- 
bes por  lograr  que  las  gentes  fijen  en  tí  sus  miradas ,  consi- 
derando que  sobre  él  peligro  de  ridiculez  en  que  te  metes  de 
patas,  corres  también  el  de  que  algún  granuja  te  zampe  tu 
pañuelo ,  como  ya  habrás  oido  decir  que  sucede  frecuente- 
mente en  la  corte,  aun  cuando  á  mi  no  me  ha  pasado  jamás. 

Si  pretendes  vadear  la  Puerta  del  Sol  procura  dar  la  vuelta 
por  las  aceras ,  y  no  intentes  de  dia ,  ni  menos  de  noche ,  el 
atravesarla  de  parte  á  parte ;  mira  que  allí  los  coches  suelen 
formar  laberintos  más  peligrosos  que  el  de  Creta,  y  atiende  i 
que  para  salir  de  él  no  se  encuentra  otro  hilo  de  Ariadna,  si  no 
es  el  hilo  de  la  costumbre,  y  como  tú  no  la  tienes,  difícil  será 
que  evites  la  fusta  de  los  autómedontes,  si  por  tu  suerte  esca- 
pas á  la  rueda  de  algún  coche  ministerial. 

Ya  que  te  empeñas  en  hacer  una  visita  á  aquellos  señores 
que  estuvieron  cierto  verano  en  tu  pueblo,  y  á  quienies  rega- 
laste en  tu  casa  con  mesa  y  mantel,  diversiones  y  buena  caía, 
por  consecuencia  de  la  recomendación  de  un  amigo,  hazla,  yo 
por  mi  parte,  no  me  opongo.  Pero  olvídate  de  los  muchos  ofre- 
cimientos que  te  hicieron  para  cuando  vinieras  á  Madrid,  y 
cuidado  no  alimentar  en  tu  imaginación  la  acariciadora  idea 
de  que  te  obligarán  á  que  te  hospedes  allí;  porque  las  casas 
de  la  corte  son  como  las  cortesanas,  muy  monas  ,  pero  muy 
chiquitas;  y  aparte  d©  que  ya  olvidaron  á estas  fechas  seme* 
jante  ofücimiento.  más  fácil  hallo  que  te  paguen  la  fonda  que 
lo  que  tú  pretendes.  Probable  es  que  te  conviden  á  comer;  po- 
sible que  te  lleven  al  teatro ;  pero  seguro  que  no  te  alberguen 
en  su  morada. 

c 

Si  por  la  noche  quieres   tomar  cafó,  y  elides,  como  parece 
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natural,  al^uDO  da  los  frecuentados  por  fas  faldas,  y  le  en- 
cuentras casi  lleno  en  razón  &ser  fiesta,  y  peacas  una  mesíta, 
y  á  poco  te  piden  permiso  para  ocupar  el  rpgto  de  ella  dos  ni- 
ñas y  una  mamá  que  lo  toman  con  tontada  y  arman  conversa- 
ción con.tig'O,  y  á  ti  te  g^ustala  mis  joven,  y  la  chica  te  mira  y 
se  sonríe...  ¡alto!  jxirque  te  advierto  que  de  continuar  en  «quel 
p«tiC  comilé,  correa  el  riesgo  de  convidarlas  ó  pasnr  plaza  de 
grosero.  Pero  si  <'i  tí,  como  deseo,  no  te  importan  dos  miseras 
pesetas  á  trueque  de  un  ratillo  de  palique  y  continúas  firme 
en  til  puesto  como  un  suizo,  y  la  intimidad  comienza  á  reinar 
en  vuestro  colorguio.  y  tropiezas  bíh  querer  con  los  pies  de  la 
ninf  1,  y  notas  que  ella  hace  como  que  no  lo  siente,  y  os  con- 
fiáis el  secreto  de  vuestros  nombres,  y  tá  te  brindas  A  acom- 
paflaTbsY  el\:)s  nceplaii.  y  sMw  de  pareja  cotí  tvi  ffcH  y  llp- 
^is  por  fin  ásu  casa,  y  te  la  ofrece  la  mamá...  jalto  y  alto 
catorce  veces,  forastero!  porque  como  las  visites,  y  tilas  liue- 
lan  que  eres  soltero  y  dueño  de  aquella  casa  y  de  aquel  moli- 
no y  de  aquellos  majuelos  que  tú  y  yo  sabemos,  te  recibirán, 
y  te  atenderiiti,  y  te  mimanlii.  y  te  marearán  hasta  el  punto 
de  que  sin  saber  cómo  ni  con  quién,  te  encontrarás  casado  una 
mañaiiii 

Si  has  negocios  y  estos  exigen  de  tí  que  te  persones  en  al- 
gua  ministerio  sin  la  compañía  del  diputado  de  tu  pueblo  que 
podría  servirle  de  pasaporte,  no  te  vayas  con  humildades  y 
cortesías  á  los  porteros,  porque  entonces  es  fijo  que  no  te  de- 
jan pa-'ar.  Ahiieca,  por  el  contrio,  la  voz,  estírü  mucho  el  pes- 
cuezo, date  aires  de  gran  señor,  habla  fuerte,  di  que  se  lo 
contarás  todo  á  tu  tio  el  ministro,  y  verás  cómo  te  franquean 
servilmente  el  paso,  y  te  acompañan  hasta  la  persona  qn?  bus- 
cas, y  aún  te  recomiendan  &  ella  sio  que  tú  te  apercibas,  gui- 


^ 
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uándole  significativamente  un  ojo.  Cuando  ya  topes  con  ofi- 
ciales ó  auxiliares,  sé  cortés y.digno,  aprende  el  arte  de  dará 
tiempo  un  habano,  y  el  demonio  me  lleve  si  no  consigues  má'^ 
tú  sólito,  que  un  manojo  de  recomendaciones  al  uso. 

Presupuesto  que  mis  pronósticos  se  cumplieron,  y  que  aque- 
llos señores  se  han  contentado  con  invitarte  á  comer,  si  por 
acaso  es  gente  que  gasta  boato  y  trenes,  mírate  mucho  antes 
de  saludar  á  nadie  en  su  casa,  porque  es  muy  fácil  que  la  afei- 
tada cara,  los  blancos  guantes  y  la  lujosa  librea  de  un  lacayo 
te  ilusionen  hasta  el  punto  de  que  te  creas  á  la  presencia  de 
algún  embajador  in:^lés  ó  mayordomo  de  palacio.  Por  lo  de- 
más, el  peligro  que  allí  corres  se  reduce  á  que  se  burlen  de  tu 
natural  ignorancia;  tú  procura  por  tu  parte  no  dar  motivo  y... 
santas  pascuas.  Habla  poco,  come  lo  que  tengas  gana  y  no 
procures  hacer  lo  que  otros  hagan,  si  no  estás  muy  seguro  de 
imitarlo  bien. 

Cuando  salgas  del  convite  (sobre  todo  si  sales  mareado)  y 
al  pasar  por  la  calle  del  Lobo  ó  cosa  así,  oigas  que  te  sisean 
desde  una  puerta,  y  mires  y  te  parezca  una  señora  la  que  tal 
hace,  sin  meterte  en  más  honduras,  dá  media  vuelta  y  huye. 
Mira  que  esa  .es  la  voz  de  la  Sirena  y  aquella  la  trampa  del 
lobo;  mira  que  en  tales  tugurios,  aun  siendo  cortesanos,  se 
respira  el  fétido  ambiente  que  exhalaba  Messalina  de  vuelta 
de  sus  nocturnas  expediciones,  y  mira  que  mires  todas  las 
consecuencias  del  caso,  y  no  te  digo  más. 

Si  quieres  ir  al  teatro  y  no  tienes  quién  te  convide,  ó  por  lo 
menos  te  acompañe,  cuida  de  tomar  tus  localic|ades  en  la  re- 
ja-despacho, porque  como  te  metas  en  tratos  con  los  revende- 
dores no  sé  lo  que  te  pasará.  Lo  ordinario  es  que  to  Hevea 
treinta  por  lo  que  vale  diez,  lo  sensible  será  que  te  largan 
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unos  billetea  falsos,  los  cuales  podrAn  anrvirttí  para  hacercon- 
síderandos  sobre  el  iDcremento  que  ha  tomado  en  España  la 
industria  falsificadora;  pero  de  ninguD  modo  para  entrar  ea  el 
teatro,  ni  menos  ver  cómodamente  la  función- 

Fácil  será  que  ocurra  alguno  de  los  día»  que  dediques  á  fla- 
«mr  por  las  calles,  el  que  de  improviso  dé  la  gñnte  en  correr 
y  mires  y  no  vislumbres  el  motivo  de  aquel  belén.  8¡  Uil  ^sii- 
cediese,  párate  enseco,  y  desenfílate  deias  «mbeütidaij  <juc  cc 
esperan  si  corres,  amparándote  del  quicio  de  una  puerta.  Des- 
pués que  haya  pasado  el  turbión  y  notes  que  la  calle  so  ha 
quedado  más  limpia  que  una-palena,  toma  con  paso  seguro  el 
derrotero  de  tu  hospedaje  y  sobre  evitarte  alguna  caida  y  el 
consiguiente  molimiento  de  huesos,  puede  que  tengas  la  for- 
tuna dti  (jucontrurte  alíjuii  despojo  de  loa  que  huyeron.  Si 
cuando  llegues  á  tu  casa  oyes  decir  que  se  ha  armado  de  ve- 
ras y  arriban  habta  tus  oidos  los  ecos  del  cañón  y  el  silbido 
de  las  balas,  procura  comer  ante  todo,  y  en  cuanto  satisfagas 
esa  natural  necesidad,  métete  en  cama  v  haz  por  dormir  hasta 
que  acabe  el  jaleo. 

Inútil  me  parece  el  señalarte  los  peligros  que  correr  podriiis 
de  no  híicerlo  ast:  pero  si  tá  eres  de  un  natural  reilidor  y 
aborrascado  y  te  hierve  la  sangre,  échate  á  la  calle  y  toma 
el  partido  del  que  venza,  que  en  menos  han  fundado  algunos 
el  escabel  altisimo  de  so  fortuna. 

Si  necesitas  prendas  de  vestir  y  entras  con  tal  objeto  en  las 
roperías  de  la  calla  Mayor,  corres  el  riesgo  de  salir  de  ellas 
convertido  en  verdadera  esfinge,  y  si  por  el  contrario,  tus  hu- 
mos aristocráticos  te  conducen  hasta  las  casas  de  Caracuel  ú 
Bernaldez,  es  muy  posible,  aunque  parece  paradoja,  que  ellos 
te  vistan  y  te  fltijen  en  cueros  junttimünto.  Kn  cnso  que  no  me 
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tiütiendas,  la  cuenta  de  esos  sastres  se  encargará  de  descifrar- 
te el  enijrnia. 

Cuando  veas  que  riñen  dos  en  la  calle  y  los  im{)u]sos  de  tu 
generoso  corazón  te  animen  á  representar  el  papel  de  Reden- 
tor, no  lo  hagas  sin  abrocharte  antes  la  levita,  dándole  fre- 
cuentes tientos  al  bolsillo  de  tu  chaleco;  mira  que  sin  tal  cau- 
tela tu  reloj  y  tu  portamonedas  volarán  de  mano  en  mano  con 
pasmosa  rapidez  mientras  sujetas  al  vencedor  ó  socorres  al 
vencido. 

Si  eres  un  tanto  amigo  de  la  jácara  y  de  la  broma,  y  te  va» 
al  baile  del  teatro  Real  y  á  poco  de  entrar  en  el  salón  notas  que 
te  se  acerca  una  pamela  con  antifaz,  exclamando  fe  conozco,  y 
dándote  por  señas  de  su  amistad  la  de  que  aquella  ó  la  ante- 
rior mañana  pasaste  por  la  Puerta  del  Sol  y  te  dice  además 
<iue  eres  muy  guapo,  ni  creas  en  su  conocimiento  ni  en  tu 
hermosura.  Pero  si  te  empeñas  en  echarte  á  la  vida  airada  y 
pretendes  saborear  con  una  mujer  las  delicias  de  una  cena  ma- 
la y  cara,  arréglatelas  de  modo  que  la  máscara  te  enseñe  el 
palmito  junto  á  cualquier  mechero  de  gas  antes  de  llegar  al 
restaurante  porque  si  no  es  muy  fácil  que.  convides  á  cual- 
quier vieja  verde  ó  á  cualquier  moza  chata  de  esas  cuya  cara 
tiene  un  perfil  dificultoso. 

Cuando  al  pasar  por  una  calle  notes  que  van  á  soltar  la 
manga  de  riego,  métete  en  el  portal  más  próximo  y  espera  á 
que  pase  el  turbión;  advierte  que  el  vivir  en  la  corte  no  ga- 
rantiza siempre  la  cortesía,  y  que  si  tú  no  te  precaves.es  fiicil 
que  te  salpique  algún  chorro  villano  y  mal  intencionado. 

Si  eres  de  tuyo  madrugador  y  te  vas  alguna  mañana  á  pa- 
sear melancólicamente  la  bilis  por  el  Campo  del  Moro,  en  doi>- 
de  encuentras  inopinadamente  á  aquella  señord  que  vLsitaate, 
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;/  acompañada  por  un  joven  que  no  es  su  esposo,  haz  como  que 
no  la  ves  ó  salúdala  cariñosamente  según  tu  antojo,  y  borra 
de  tu  memoria  aquel  cuadro  ó  coméntale  en  tu  fuero  interno; 
pero  no  cometas  nunca  la  imprudencia,  tal  vez  fatal,  de  rela- 
társelo candorosamente  al  marido  en  cuanto  que  le  topes. 

Si  La  Correspondencia  mata  desapiadadamente  á algún  ami- 
go tuyo,  no  te  entregues  desde  luego  al  dolor,  sino  espera  con 
calma  la  rectificación  de  la  noticia  y  es  casi  seguro  que  antes 
de  poco  sabrás  por  ella  misma  que  el  tal  difunto  se  halla  re- 
ventando de  salud. 

Y  si,  por  fin  y  remate  (que  esto  ya  vá  pareciendo  receta  de 
boticario  ó  letanía  lauretana),  tienes  el  buen  gusto  de  comprar 
y  leer  la  amena  é  indispensable  guia  del  forastero  que  contiene 
este  libro,  salta  sin  miedo  por  encima  del  artículo  que  aqui 
termina,  porque  de  no  hacerlo  así,  corres  el  inminente  peligro 
de  sacar  la  ropa  que  ya  tenias  colocada  en  tu  maleta,  renun- 
ciar al  proyectado  viaje  y  quedarte  á  estilo  de  ostra  y  para  in 
eternum,  pegado  á  las  tapias  del  pueblo  de  tu  naturaleza,  co- 
sa que  muy  de  veras  sentirla  tu  afectísimo  amigo  q.  b.  t.  m. 

P.  XlMBNBZ  Crós. 
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LOS  ALABARDEROS. 


Comprendo  perfectaitieate ,  amfjB'o  mió,  que  le  aBalten  á  iia- 
ted  las  dudas  que,  segua  acaba  de  explicarme,  abriga  hace'sl- 
<>ain  tiempo,  y  que  I&  impiden  darse  cuenta  exacta  de  quiénes 
puedan  ser  los  alabarderos  que  en  ud  teatro  deciden  del  fixtto 
de  uoa  comedia,  dan  ó  quitan  reputación  á  un  artista  y  repar- 
ten de  este  modo  alegrías  y  penas,  á  la  medida  de  su  sobera- 
no antojo  y  según  sea  su  buena  ó  mala  voluntad. 

Me  dice  Vd.  que  allá  en  su  pueblo,  en  Mufiopepe,  si  mal  no 
recuerdo,  y  mientras  hacia  la  tertulia  al  boticario,  leyó  por 
diversas  veces  en  el  periódico  que  de  Madrid  recibía  el  apre- 
ciable  farmacéutico,  qup  tal  ó  cual  comedia  babia  debido  el 
buen  resultado  que  obtuviera  en  su  representación  á  los  es- 
fuerzos titánicos  de  los  alabarderos,  ó  qae  tal  obra  había  su- 
cumbido á  pesar  de  haber  apurado,  para  lograr  lo  contrario, 
todos  sus  recursos  la  consabida  tropa. 

Viene  Vd.  ahora  á  Madrid,  y  cuando  ctein  que  cou  solo  níí^- 
tir  á  un  teatro  y  examinar  cou  Ir  vista  la¿  gi-utoaque  llAnabtin 
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las  localidades  del  mismo,  iba  á  descubrir  á  aquellos  respeta- 
bles  veteranos  á  quienes  vio  en  Palacio  hace  veinte  años  cuan- 
do hizo  Vd.  aquel  viaje  de  recreo  para  conocer  al  regicida  Me- 
rino, confiesa  Vd.  que  se  halla  más  confuso  y  aturdido  que 
antes  de  venir,  porque  según  me  asegura,  y  yo  creo  din  difi- 
cultad, ni  en  el  teatro  ha  encontrado  los  alabarderos  que  bus- 
caba, ni  en  todo  Madrid  uno  siquiera  para  un  remedio. 

Tranquilícese  Vd. ,  sfn  embargo,  amigo  mió;  los  alabarde- 
ros de  que  el  periódico  hablaba  existen ,  y  estarían  sin  duda 
en  el  teatro  a  que  Vd.  ha  asistido;  pero  como  Vd.  no  los  cono* 
ce,  de  aquí  que  no  diera  con  ellos.  En  cuanto  á  los  otros  que 
usted  buscaba,  la  tragedia  en  que  les  han  hecho  tomar  partt» 
suprimiéndoles  á  la  caida  de  los  Borbones,  les  ha  quitado  fiA 
duda  la  gana  de  oir  comedias ,  y  Vd.  Convendrá  conmigo  oa 
que  el  motivo  no  deja  de  ssr  poderoso. 

Por  lo  demás,  y  dejando  aparte  á  estos  .señores,  óigame  os-^ 
ted  uH  instante  que  voy  á  disipar  si  puedo  sus  dudas,  ensefiia*^ 
dolé  á  conocer  los  alabarderos  en  cuestión. 


II. 


Ya  hemos  convenido  en  que  los  alabarderos'  de  teatro 
son,  ni  con  mucho,  los  héroes  del  Real  Palacio  en  la  noek» 
del  7  de  Octubre  de  1841 . 

Esto  no  obstante,  su  misión,  á  pesar  de  no  ser  como  ladft 
aquellos  guerrera,  la  llenan  siempre  á  fuerza  de  puños. 

El  cometido  que  han  de  desempeñar  en  el  teatro  se  redoon 
á  aplaudir  con  inteligente  oportunidad  y  cauta  parsinMi^ 
aunque  con  sonoroso  choque  de  manos,  todas  aquellas 
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frasea  j  situaciones  que  el  autor  de  la  obra  dramática  codbí- 
■  dera  de  efecto  teatral ,  j  qaa  si  pasaran  desapercibidas  por  el 
público  dariaa  ud  resultado  contrario  al  que  se  pretende  con- 
seguir. 

Como  desde  luego  advertirá  Vd.,  este  cargo  de  alabardero  6 
aplaudidor  de  oficio,  es  de  una  importancia  suma,  y  eu  auxilio 
eficBcisimo  y  de  incontestable  utilidad  para  autores,  actores  y 
empresas. 

He  dicho  que  prestan  útil  auulío  y  as(  es:  los  alabarderos 
no  tienen  ni  pueden  tener  inSuencia  bastante,  ni  mano*  sufi- 
cientes para  salvar  del  naufragio  al  barco  desarbolado  que  co- 
mienza á  hacer  agua  á  las  primeras  bordadas,  pero  son  prác- 
ticos timoneros  para  conducir  la  nave,  siquiera  sea  frágil,  á 
puerto  seguro,  evitando  los  escollos  todos  con  su  reconocida 
babiltdad. 

Su  imperio  en  el  teatro  no  es  por  lo  tanto  absoluto,  pero  tie- 
ne en  cambio  una  relación  tan  directa,  que  á  las  veces  llegan 
los  susodichos  aplaudidores  á  enseñorearse  del  público. 

Bien  sé  que  Vd.  me  dirá  que  de  esto  tiene  el  público  ia  cul- 
pa. Lo  mtárno  creo;  pero  el  caso  es  cierto  y  la  cosa  no  tiene 
remedio. 

El  público  que  asiste  á  nuestros  teatros,  lo  mismo  que  el 
que  asiste  á  todos  los  del  mundo,  créame  Vd.,  amigo  mió,  no 
aplaude  nunca.  El  público  verdaderamente  dicho,  esto  es,  esa 
colectividad  num-ros^i  que  acude  á ta  representación  sin  cono- 
*cer  al  autor  de  la  comedia,  ni  á  los  actores,  ni  á  ningún  indi- 
viduo de  tulon  adentro,  no  aplaude  jamás. 

Ksa  niuchediimbreque  constituye  el  público,  ríe,  llora,  go- 
za, se  dis-usta,  oye,  juzga,  olvida,  aprende,  esperímenta  en 
fin,  todas  las  sensaciones  posibles,  según  sepan  producírsela* 
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en  el  ánimo  el  autor  y  los  actores,  pero  no  aplaude.  El  públi- 
co al  aplaudir,  teme  comprometerse;  algunas  veces  no  se  fia* 
de  sí  mismo:  otras,  no  quiere  interrumpirse  la  satisfaccioa 
que  está  esperimentando:  en  todas  ocasiones  necesita  un  guia: 
espera  la  voz  de  alerta:  si  esta  se  dá  en  el  momento  oportuno, 
si  una  palmada  se  deja  oír  en  ese  instante,  aquella  palmada  es 
la  chispa  que  produce  el  incendio:  su  efecto  es  instant&neo;  la 
llama  brota  y  el  público  aplaude. 

Para  llegar  &  este  fin  sirven  los  alabarderos.  En  aquel  ban- 
quete de  la  inteligencia  tienen  la  misma  aplicación  que  lot 
pepinillos  en  las  solemnidades  da  la  gula.  Estos  abren  él  ape* 
tito;  aquellos  despiertan  el  entusiasmo. 


III. 


Después  da  todo  lo  expuesto,  no  extraüará  Vd.  que  nadie 
desdeñe  la  dooperacion  de  los  alabarderos. 

Los  autores  de  alto  y  merecido  renombre  necesitan  de  elloB» 
y  sin  duda  m^is  aun  que  el  escritor  novel.    • 

Aquellos  ariiesgan  mayor  suma  de  reputación  en  la  batalla 
que  presentan,  y  su  interés  es  infinitamente  mayor  también. 
Los  actores,  en  igualdad  de  circunstancias,  necesitan  asimi»- 
mo  de  aquellos  confeccionadores  de  éxitos,  tanto  más  indii- 
pensables  en  nuestros  teatros,  cuanto  más  se  ha  arraigado  la 
rutina  del  aplauso  estrepitoso  y  de  la  trasnochada  exhibicíoil' 
del  autor,  actores,  pintor,  maquinista  y  sastre,  como  dignen- 
mate  de  la  fiesta. 

Para  todo  esto,  dice  Vd.  que  bastarían  algunos  ami^s  dd 
autor,  de  los  actores  y  de  la  empresa,  evitándose  asi  el  que 
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existiera  rr^ii  agTupncíon  de  hombres  e^ítraüos  al  arte,  y  <)ue 
puedeD.  en  ocasiones  vender  sii^ficiosa  protección  el  mejor 
postor,  ó  dejarse  dominar  de  algún  vicio  de  su  alma,  soca- 
bando  por  los  cimientos  una  reputación  con  cien  obras  legiti- 
mameate  conquistada  ó  concediendo  patentes  de  sabiduría  A 
dóciles  y  dadivosas  nulidades. 

De  todo  puede  haber,  en  efecto,  señor  roio;  pero  tenga  u^- 
ted  en  cuenta  que  ese  mal  deplorable  no  se  previeoe  ni  corri- 
ge por  los  medios  que  Vd.  aconseja.  Usted  aSrma  que   no  ' 
hacen  falta  los  alaharderot  teniendo  amigos-  Está  Vd.  va  un 
lamentable  error. 

Los  ami^üü  de!  autoi-j  son  dentro  del  teatro,  y  en  prpsencin 
de  la  n-preacnlucíon  de  la  obra  de  aquél,  los  euemigos  jurados 
de  todo  buen  é^ito.  El  amigo  no  puede  prescindir  de  criticar 
la  comedia,  afectando  con  esta  conducta  el  interés  que  se  toma 
en  cuanto  á  la.  mi^ima  y  á  su  autor  concierne.  Kl  ami^n  es  el 
que  aseg<ir[i  que  n]  plan  está  tomado  de  una  obra  francesa.  Kl 
amigo  es  el  que  liusteza  cuando  una  escena  es  larga,  excla- 
mando en  alta  voz:  ujljné  lástima!  los  versos  no  son  malo»:  pero 
á  esta  escena  le  sftbra  nn  kilómetro.  ■  El  amigo  es  el  que.  cuan- 
do la  comedia  es  buena,  dice  que  seria  mejor  si  el  autor  hubie- 
ra seguido  sus  consejos ,  que  consiatian  en  que  córlate  lo  dfl 
padre  en  el  tercer  acto  ,  que  resulta  lánguido  é  inoportuno.  El 
amigo  es  el  que  cuenta  á  todo  el  mundo  que  el  titulo  de  la  obra 
es  suyo.  VA  amigo  es  e!  que  revela  lo  que  sabe  que  puede  mor- 
tificar al  autor,  y  el  que  escudriña  y  desentraña  la  comediu 
piíra  encontrar  defectos,  dándosi;  asi  aires  de  autoridad  entre 
los  oyentes  que  le  rodean  y  escuchan  comoá  un  oráculo,  en  el 
peristilo  del  coliseo.  Los  amigos .  en  fin ,  son  los  que  infieren 
mayor  daño  al  autor  con  sua  pullas,  copsus  reticencias,  con 
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SUS  diatribas  y  hasta  con  su  compasivo  silencio.  Los  que  lei 
oyen  saben  que  el  que  asi  hibla  y  juzga  es  amigo  del  aqtor,  y 
¡claro  est&l  cuando  e]  que  es  amigo  dice  lo  qué  dice ,  ¡qué  tal 
será  la  cosa ! 

Los  amigos  de  los  autores,  por  consiguiente,  no  sirven  paim 
sustituir  á  los  alabarderos.  Los  de  los  actores  y  los  de  la  em- 
presa son  algo  más  útiles ,  ó  mejor  dicho  menos  perjudicialet, 
y  forman  entre  los  verdaderos  alabarderos  en  la  categoría  que 
les  corresponde. 


IV. 


He  dicho  que  los  alabarderos  tienen  entre  sí  categoría  dis- 
tinta, y  es  fuerza  que  lo  pruebe. 

Los  alabarderos  propiamente  llamados  asi,  los  aplaudidora! 
de  oficio,  ó  la  clagucj  que  todos  reunidos  componen,  y.  i  caja 
agrupación  se  dá  este  nombre  francés,  tienen  un  jefe  al  cual 
obedecen  ciega  y  fielmente.  Dicho  jefe,  en  la  mañana  del  día 
en  cuya  noche  se  ha  de  verificar  el  estreno  tie  la  obra  que  M 
encomienda  á  sus  manos,  acude  al  teatro,  donde  se  avista  coa 
el  empresario  de  quien  recibe  las  lo9alidades  que  expresa  n^ 
cesitar  para  el  caso  y  las  instrucciones  convenientes  al  propó- 
sito. Poco  después  distribuye  aquellas  y  dicta  estas  á  sa  g^-- 
te,  advirtiéndoles,  por  ejemplo,  que  hay  que  levantar  la  eace-- 
na  7.'  del  2.*  acto,  en  la  que  la  primera  dama  abandona  ¿  an 
esposo  y  huye  con  el  vecino  del  piso  quinto;  que  empujenlñ9J^ 
del  acto  3.*,  cuando  la  susodicha  dama  protesta  en  silva  Qá&Bi 
líi  merece  el  asunto)  de  su  fidelidad  y  constancia;  que  al  ae* 
tor  \...  hay  que  ayudarle  s'iemipve  que  salga  á  la  escena  jpaf 


I.OS  ALAHARDEROS.  473 

fin  que  en  todos  los  Gaales  de  acto  hay  que  llamar  al  autor. 

1,'navez  enterados  de  lo  que  hay  que  hacer,  el  jefe  hace  el 
reparto  de  los  billetes,  mandando  al  ceiilro  de  operticinnes,  ó 
sea  cuartel  general  situado  por  lo  común  en  el  anfitentro  ¡iriti 
cip:kl  y  segundo,  h  los  alabarderos  más  prácticos.  Estos  allí  re- 
unidos forman  el  núcleo  de  la  fuerza  ó  i^l  vértice  d^l  Ang'ulü 
cuyos  lados  los  constituyen  otros  coinpaüí^ros  á  qnií'H".'*  ae 
distribuyen  butacas,  asientos  de  palco  y  demáa  localiJadeí, 
preferentes,  en  proporción  directa  de  bu  traje  j  especiales  con- 
diciones. 

Asi  repartidos,  durante  la  representación  parte  del  centro  j 
en  el  momento  critico,  la  eeflal  que  es  obedecida  inmediata- 
mentf!  por  los  individuos  de  la  asociación  que  se  hallan  dise- 
minado!;  en  el  leatto,  los  ciwles  la  repiten  sin  cesar  con  t^na?. 
obstinación  hn.sta  conseguir  que  se  realice  el  progninia  que 
.se  han  propuesto  de  antemano. 

El  público,  según  ya  djjeá  Vd-,  por  lo  general  se  dja  ar- 
rastrar por  esta  corriente  de  entusiasmo  aUjuilado.  Cuíindo  la 
obra  no  tiene  defensa,  porque  eati  convicta  y  confesa  de  roo  de 
lesO' sentido  común,  el  público  protesta,  pero  rara  vez  puede 
impedir  que  se  loiíre  el  propósito  de  los  alabarderos,  y  el  éxi- 
to de  la  comedia,  aunque  falso,  se  corona  con  las  exhibiciones 
de  ordenauaa,  y  autor  y  actores  se  presentan  á  recibira']iieilü9 
aplausos  premeditados  y  alevosos. 

Ha  visto  Vd.,  pues,  que  tenemos'entre  loa  alabarderos  di- 
vergís clases:  liís  centrales,  que  son  los  que  forman  la  ngrupa- 
cion  inicÍHdora,  en  los  anfiteatros;  ]os  salitftriot,  que  se  bailan 
engarzados  uno  á  uno  y  A  distancia  respetable  entre  e!  públi- 
co de  las  biitucaa  y  delanteras  de  pnlcu,  y  por  último  los  tlit- 
lÍnt¡nidos,  que  son  los  que  sin  haber  contraído  obUgacio»,  por 
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el  m  jro  hecho  de  recibir  billetes  de  la  empresa,  si  bien  no  tie- 
nen iniciativa,  esperan  y  siguen  cualquier  indicación  fevora- 
ble  á  la  obra  que  se  representa,  haciendo  coro  con  sus  aplau- 
sos á  las  estridentes  palmadas  de  los  alabarderos  de  profesión. 

Como  Vd.  comprenderá,  dichos  alabarderos  distinguidoi  son 
por  todo  extremo  útiles  para  el  fin  á  que  se  les  destina,  porque 
se  confunden  muy  fácilmente  con  el  público.  Los  otros  no  en- 
gañan, y  con  lo  dicho  creo  que  basta  para  que  \"d.  los  descu- 
bra sin  dificultad,  la  primera  vez  que  se  h?.  ocurra  volver  al 
teatro. 

Vea  Vd.,  pues,  cómo  tenia  razón  el  periódico  del  boticario, 
y  cómo  existen  los  alabarderos  de  que  hablaba.  Y  no  son  cier- 
tamente los  únicos,  esos  que  en  el  teatro  aplauden.  Alabarde- 
ros hay  en  todas  las  esferas  sociales  y  de  muy  distintas  clases* 
Alabarderos,  son  los  diputados  de  la  mayoría  que  reciben  con 
el  distrito  que  les  ha  de  dar  los  sufragios,  la  misión  de  aplau- 
dir al  gobierno  que  les  dá  entrada  de  favor  en  el  Congreso. 
Alabarderos,  son  los  que  tomnn  diariamente  café  con  una  nuli- 
dad diplomática^para  que  después  se  hagan  lenguas  d¿  su  so- 
ñada habilidad,  de  su  inteligente  travesura  y  de  la  trascen- 
dental importancia  del  tratado  internacional,  que  en  breve  ha 
de  presentar  á  las  Cámaras.  Alabarderos ,  son  los  periodistas 
ministeriales  de  todos  los  ministerios.  Alabarderos,  sonlos^ue 
ocupan  un  asiento  en  el  coche  de  un  potentado  soez  y  vulgar, 
y  elogian  la  pureza  de  ra&a  del  tronco  de  yeguas  que  arrastra 
el  vehículo.  Alabardero  es,  en  fin .  el  enano  del  Belén  de  la 
calle  dt'l  Loen.  Alabarderos  hay  muchos  y  muy  diferentes,  si 
señor,  pero  como  Vd.  me  pr^^gu-itaba  solo  acerca  de  loa  del 
teatro,  y  como  también  solo  á  estos  se  les  llama  así,  no  he  que- 
rido ocuparme  de  los  otros. 


^ 
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Antes  de  dar  por  concluida  esta  eiplicacioú,  que  oltaervolia 
hecho  en  Vd.  otro  efecto  del  que  creía,  debo  hacerle  ú,  Vd.  ea- 
tender  que  está  Vd.  en  un  error  si  siipoae,  por  lo  dicho,  que 
todas  la»  comedias  queden  Madrid  se  ivpreseatim  son  malas  y 
que  deben  el  buen  éxito  que  han  alcanzado,  ánica  y  exclusiva- 
mente &  los  alabarderos.  Esto,  amigo  mió,  serla  injusto.  He 
dicho  á  Vd.  que  los  alabarderos  no  ejercen  imperio  absoluto, 
¡no  faltaba  músl  Tienen  si,  poderosa  iniciativa  que  es  necesa- 
ria y  i'itil  cuando  es  racional  7  prudente,  para  sacar  al  públi- 
co de  la  proverbial  apatía  que  le  distingue.  Ello,  no  obstante, 
se  dan  casos  en  que  el  público,  ese  liiismo  público  que,  como 
he  afirmailo  porque  es  mi  opinión,  nunca  aplaude  mnlu  propio 
y  siti  ayuda  de  vecino,  olvida  aipiel  censurable  hábito,  se  le- 
vant;i  en  maaíi  como  un  solo  hombre  fascinado  por  el  prestigio 
del  talento  y  corona  con  su  espontáneo  y  unánime  aplauso  la 
obra  inmortal  dfl  genio.  Esto  puede  suceder  y  esto  ha  suce- 
dido nlguna  vez,  aunque  quizá  si  las  contáramos  no  poilriu- 
moí  11(  gar  ni  á  media  ducena-  Es.  pues.  la  que  le  he  dado  re- 
gla general  que  cuenta  excepciones,  pero  escasas.  Aparte  de 
estas,  y  sin  afírmar  ni  presumir  siquiera  que  las  obras  en  cu- 
ya representación  esto  acontece  sean  mala.s,  es  lo  cierto  que 
toda  vez  que  el  público  carece  de  iniciativa,  los  alabarderos 
son  preciaos  para  suplir  este  defecto,  como'lo  bacen  con  el  hc- 
neplácilo  de  algunos  y  con  la  aquiescencia  de  toJos. 
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VI. 


^iene  Vd.  mucha  razón;  concluía  yo  mi  narración  acercada 
los  alabarderos  de  teatro  7  dejaba  á  Vd.  sin  saber  por  qué  eaot 

* 

aplaudidores  obligados  se  llaman  de  aquel  modo.  Tiene  usted 
mucha  razón,  y  va  Vd.  á  saberlo.        • 

En  tiempos  del  último  rey  D.  Fernando  VII,  cuando  ésta 
asistía  á  las  corridas  de  toros,  era  de  rúbrica  que  le  acompafiar 
se  á  la  fiesta  un  zaguanete  de  alabarderos,  los  cuales  sin  ar- 
mas,  se  colocaban  en  la  grada  que  se  extendia  debajo  del  pal- 
co de  S.  M.  Estos  ücles  y  leales  servidores,  atentos  á  la  me- 
nor muestra  de  aprobación  que  durante  la  lidia  se  revelaba 
en  el  Sr.  D.  Fernando  VII,  In  acompañaban  con  ruidosas  pal- 
madas que  repetían,  por  mandato  supremo,  siempre  que  el  pú- 
blico manifestaba  su  desaprobación,  para  evitar  este  disgusto  á 
los  diestro3,  de  quien  era  gran  aficionado  S.  M. 

Esto  hacian  entonces  los  alabarderos  de  la  Real  Persona. 
Vea  Vd.  ahora  si  los  aplaudidores  enragés  de  los  teatros  lle- 
van el  nombre  de  alabarderos  con  más  que  justa  razón. 

Si  non  é  vero.,. 

Concluya  Vd.  la  frase  á  su  gusto.  En  mí  sería  inmodesto. 

Eddaiido  db  Inz4. 


•  . 


\ 


EL    AGUADOR. 


No  todos  los  tipos  deben  dibujarse  coa  ud  mismo  lápiz ,  ni 
todos  lo3  cuadros  deben  teuer  el  mismo  colorido.  Usur  de  1& 
sátira  y  del  ridiculo  para  dar  gracejo  y  vivacidad  &  las  Ufan- 
ías, antj'ijftseiios  una  inoouvfeniencia  y  unainjusticin. 

Tipos  hay  ,  como  el  ag-uador,  que  merecen  una  deUneacioii 
detenida  y  uo  estudio  moral,  serio  y  concienzudo;  porque  esos 
infelices  seres  quij  caminan  por  las  calles  de  Madrid  abruma- 
dos bajo  el  peso  de  la  cuba  y  el  ri^ur  de  las  estaciones,  son 
modelo  de  booradeit  y  trabajo;  dos  condiciones  esenciales  <]u« 
abundan  poco  eu  estos  tiempos  malhadados  de  incendios,  huel- 
gas y  repartos  socialistas- 
Desgraciadamente  la  premura  con  que  el  editor  nos  obliga 
á  escribir  los  españoles  de  ogaño,  no  permite  gran  detenimiento 
ni  estudio ;  pero  así  como  á  veces  un  rasgo  ,  un  contorno .  nn 
detalle,  basta  para  dar  cabal  idea  de  un  cuadro;  así  la  historia 
de  un  suceso  acaecido  recientemente  en  la  coronada  villa,  va- 
mos i^  dar  idea  de  la  nobleza  de  alma  de  ese  cuchazudo  astúr, 
grave  y  reposado  hijo  de  Pelayo,  que  parece  que  aguarda  el 
momento  de  volver  á  echar  á  pufietazos  :t  los  moros  tinjitanos. 
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Farruoo  Noreña ,  natural  de  la  Pola  de  Siero,  aldea  de  tres 
vecinos  y  tres  vacas  ,  vino  á  Madrid  á  hacer  fortuna ,  y  coo 
tanta  puso  el  pié  (dicho  sea  con  perdón)  en  la  corte,  que  á  los 
dos  meses  ya  tenia  plaza  en  la  fuente  de  la  Escalinata. 

Esto  era  lo  mismo  que  sentar  plaza  de  jefe  de  negociado  en 
un  centro  directivo.  Aguador  de  una  de  las  pocas  fuentes  cén- 
tricas de  Madrid  es  una  breva  que  no  está  al  alcance  de  todos. 
Es  un  sueldo  de  doce  reales  diarios ,  y  por  consiguiente  un 
ahorro  de  nueve;  porque  veinticinco  cuartos  y  medio  dan  á  un 
aguador  para  vivir  como  un  príncipe...  disfrazado . 

Noreña,  como  todos  sus  compañeros,  tenia  comida  abun- 
dante en  casa  de  sus  parroquianos.  Ni  restos  dejaba  él  de  los 
restos  alimenticios  que  llegaban  á  sus  manos,  y  sabido  es  que 
estas  son  subvenciones  y  que  corresponden  de  derecho  al  agua- 
dor ;  salvo  algún  pachón ,  galgo  ó  perdiguero  favorito  de  Is 
casa,  en  cuvo  caso...  ni  el  olor. 

Noreña  llevaba  el  agua  á  una  casa  de  la  calle  de  Juanelo, 
donde  vivia  su  predilecta  parroquiana. 

Era  esta  una  señora  viuda,  sola,  con  algunos  bienes  de  for- 
tuna y  de  edad  avanzada. 

Jamás  quiso  tener  sirvienta  por  temor  á  un  golpe  de  mano» 
lan  frecuentes  en  Madrid ,  y  se  contentaba  con  una  demanda- 
dera que  le  hacia  la  compra  y  le  arreglaba  el  menaje  de  la 
casa. 

Un  dia  Noreña  se  dirigió  á  casa  de  su  parroquiana  á  desem- 
peñar sus  importantes  funciones ,  y  la  porter»  le  detuvo  en  el 
primer  tramo  de  la  escalera. 

— ¿Dónde  va  usted? 

— Paréceme  la  pregunta  excusada. 

— Es  que  no  está  la  señora. 


I .» 
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— Entonceá  volveré. 

— Si  quiere  usted  subir,  aquí  tengo  la  llave. 

— ¡Pues  claro  que  quiero  la  llave! 

— Ea,  ea;  pues  tómela  usted  y  no  alborote  más. 

Noreña  tomó  la  llave  sin  hacer  caso  de  este  exrabrupto »  y 
comenzó  á  subir  tramos  ruidosa  y  acompasadamente.  Llegó  al 
piso  tercero,  abrió  la  puerta,  volvió  acerrarla  y  se  dirigió  á  la 
cocina. 

No  dejó  de  extrañarle  el  desorden  en  que  se  hallaban  alga-* 
nos  muebles  y  ropas;  pero  acostumbrado  á  no  interrumpir  su 
camino  por  nada  de  este  mundo,  vació  la  cuba  y  se  volvió  por 
donde  habia  venido,  con  su  característica  imperturbabilidad  y 
sangre  fria. 

Al  llegar  al  primer  tramo  se  encotitró  á  doña  Rosa ,  que  asi 
se  llamaba  su  parroquiana,  departiendo  tranquilamente  con  la 
porter^ 

— Buenos  dias  ñus  dé  Dios,  dijo  Noreña. 

— Buenos  dias,  contestó  doña  Rosa  tomando  la  llave  que 
aquel  le  alargaba. 

— ¿Parece  que  estamus  de  mudanza,  'eh? 

— ¡Cómo  de  mudanza!  exclamó  doña  Rosa. 

— Lu  digu  ,  porque  como  he  visto  las  ropas  y  lus  muebles 
desparramados  por  lus  suelos. 

— Hombre  de  Dios,  ¿qué  está  usted  diciendo? 

— Señora,  digu  la  verdad. 

— ¡  Ay  Dios  mió,  eso  es  que  me  han  robado!  gritó  doña  Rosa 
acongojada. 

— iRubadu!...  pues,  poco  á  poco  con  eso  de  robar.  Aun  es- 
tamos á  tiempo;  señora,  regístreme  usted. 

— No,  yo  no  digo  que  usted  haya  sido;  pero...    ^ 
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La  pobre  mujer  no  sabía  qué  decir,  ni  qué  hacer... 

— 1  \yl  si  usted  me  hiciese  el  favor  de  subir  conmigo. 

— Eáu  es  otra  cosa;  yo  iré  con  usted  hasta  el  fin  del  mundo; 
pero  esu  de  robar...  ¡poco  á  poco! 

La  portera ,  que  habla  escuchado  este  diálogo  con  estupor, 
á  vueltas  de  algunas  exclamaciones,  volvió  á  su  portería»  no 
sin  que  Noreüa  la  lanzase  dos  ó  tres  miradas  recelosas. 

— Extráñame  en  verdad  que  la  tal  mujer  nu  haya  visto  ni 
uidonada.  ¡Hum!...  ¡Milagro  será!... 

Y  haciendo  estas  reflexiones  llegó  Noreña  al  piso  tercero» 
seguido  de  doña  Rosa,  que  estaba  pálida  como  un  cadáver. 

Aponas  penetraron  eu  las  habitaciones  principales,  com- 
prendieron toda  la  horrible  situación  en  que  se  hallaban.  Có- 
modas descerrajadas,  muebles  rotos,  armarios  abiertos,  baúles 
hechos  pedazos,  ropas  diseminadas  por  todas  partes;  héaqof 
el  cuadro  que  ofrecia  la  morada  de  doña  Rosa.  ^ 

La  infeliz  señora  prorumpió  en  gritos  y  exclamaciones. 

Noreña,  dejando  la  cuba,  que  hasta  entonces  no  habis  que- 
rido abandonar  sin  duda  por  temor  á  un  escamoteo,  dijo  en  to- 
no pausado: 

— Señora;  ¡por  la  Virgen  santa,  nun  se  alborote,  que  todo 
se  andará!  Y  acompañando  el  dicho  al  hecho,  procedió  á  re-* 
gistrar  la  casa. 

Ya  la  habia  recorrido  casi  toda,  cuando  que  al  extremo  de  un 
corredor  oscuro  habia  un  cuarto.  Dirigióse  á  él ,  y  alir  ¿  em- 
pujar la  puerta ,  dos  hombres  navaja  en  mano  se  precipitan»! 
sobre  Noreña.  Un  puñetazo  aplicado  sobre  el  pecho  del  prime- 
ro que  tuvo  á  su  alcance,  hizo  retroceder  a  los  dos  agresores 
hasta  lo  interior  de  au  escondite,  cuya  puerta  cerró  Norefia  rá- 
pidamente ec|}ando  la  falleba. 
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— ¡Ah.  señora,  señorat.:.  Ya  cayeron  los  pAj«ru8  en  el  gar- 
litu...  Yanunse  escapan. 

Dofia  Rosa ,  que  habla  presenciado  esta  escena  llena  de  ter- 
ror, y  de  espanto,  quiso  gritar  de  nuevo,  pero  Norefia  la  inter- 
rumpió con  un  gesto. 

Los  ladrones  en  tanto  hacian  grandes  eufuerzoe  jiara  abrir 
la  puerta. 

— Nada  de  voces,  señora,  nada  de  voces.  Lu  que  hace  falta 
es  que  me  traija  usted  una  arma~cnale&.qníerii;  un  garrote,  ía 
que  usted  se  tope  primeramente.  ' 

DoQa  Hosa  corrió  en  busca  de  una  arma,  y  trajo  no  estoque 
enmohecidu  ijue  Nureña  cogió  por  la  mitad .  no  sin  eijcupiríie 
antes  la  palma  ile  la  mano. 

— Ahora,  señora,  apártese  á  un  lado,  que  yo  me  lascumpou- 
drécon  estos  truhanea.  V  entreabrieado  la  puerta  prosig'iiió 
dirigiéndose  á  los  ladrones: 

— Pueden  usteJes  salir  cuando  gusten. 

No  se  hicieron  rogar  mucho;  antes  al  contrario,  «no  de  ellos 
avalanzánilosc  ;t  Korefia,  le  tiró  un  navajiízocon  tal  brio.  qne 
¿  no  andar  listo  allí  hubiera  terminado  la  lacha. 

— ¡Toma,  perru.  dijo  Noreña  volviendo  el  golpe,  para  que 
vuelvas  á  rubarf  V  metiéndole  ei  estoque  por  debajo  dul  soba- 
co le  atravesó  el  hombro  de  parte  á  parte. 

El  herido  dio  un  grito  y  cayó  en  tierra. 

— Ahora  ,  dijo  Noreña  cogiendo  por  el  cuello  al  otro  ladrón, 
y  torciéndole  un  brazo  hasta  obligarle  &  soltar  la  navaja,  aljo- 
ra  vasa  echarte  en  el  suelo  boca  abajii.  Aíí...  ajajíi.  iSeñoral 
¡Señora!,.,  tráijame  usted  un  cordel. 

Doña  Rosa  no  su  hizo  esperar  mucho ;  entregó  una  cuerda  & 
KoreCa,  el  cual  ató  codo  con  Cüdo  ¿  los  dos  ladron¿'e. 
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— Ahora ,  doña  Rosa ,  vaya  usted  á  avisar  á  los  polizontai. 
que  yo  me  quedo  aquí  de  centinela  al  ladu  de  estos  dos  eaim- 
lleritus . 

Doña  Rosav  que  contemplaba  en  aquel  hombre  ud  semidíoA. 
obedeció  rápidamente  y  se  fué  á  1& calle. 
'  Noreüa  entre  tanto  se  limpió  el  sudor  copioso  que  bañaba  sa 
frente,  y  sacando  tabaco  y  papel  se  sentó  encima  de  la  cubsT 
se  puso  &  liar  un  cig:arro  con  una  imperturbabilidad  digna  d«l 
gran  Federico  Guillermo  de  Prusia. 

Ocioso  siria  decir  los  ofrecimientos  deslumbradores  de  aqu» 
(los  desalmados,  repuestos  ya  del  ataque  brusco  que  hsbitli 
sufrido.  Norefia  les  miró  con  desden,  dando  por  única  conte*- 
tacion  una  carcajada  que  quería  decir: 
— iVamos,  ustedes  no  me  conocen  i  mil 
¿A  qué  seguir  paso  á  paso  este  suceso  acaecido  reciente' 
mente  en  Madñd?  Basta  lo  dicho  para  poner  de  relieve  el  ca- 
rácter general  de  este  tipo  que  quisiéramos  poder  pintar  con 
algún  detenimiento.  Los  periódicos  no  han  dicho  nada  del  he- 
cho... I  Se  trataba  de  un  pobre  aguadorl 

Ese  aguador,  sin  embargo,  demostró  gran  valor,  gran  hon- 
radez y  gran  sagacidad.  Gracias  á  él.  elcrimeu  no  quedó  ini- 
pune,  y  la  portera  declaró  3u  culpabilidad.  Estaba  en  comú- 
venciacon  ios  ladrones. 

Y  es  tanto  más  grato  para  nosotros  reÍTindiear  para  ea> 
humilde  clase  de  la  sociedad  los  respetos  y  coosiileracícHMS 
que  merecen,  cuanto  que  hasta  aquí  ha  venido  sufriendo  OB 
sambenito  que  la  ignorancia  y  la  desmoralización  habita, 
echado  sobre  ella.  Juguete  de  los  chiquillos ,  hazme  reír  de  to- 
dos, el  aguador  se  ha  mirado  como  un  ser  despreciable,  sa  li.. 
ha  tratado  como  un  paría. 
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No  negaremos  nosotros  que  el  ag-uador  adolece' de  un  de- 
fecto grave  para  los  que  ig-noran  lo  que  cuesta  ganarse  el  pnn 
con  el  sudor  de  la  frente,  y  este  defecto  es  la  tacañería,  la 
miseria...  jConio  si  el  hombre  fuera  perfecto!... 

Hn  cambio  ese  aguador,  que  ea  incapaz  de  dar  un  ochavo, 
€3  incapaz  de  robar  una  onza.  No  hay  casa  rica  donde  no  que- 
den á  merced  del  aguador  las  vajillas  de  plata.  Todavía  no  ae 
ha  veriticado  que  im  aguador  robe  una  cucharilla  de  plata,  á 
'  lo  roanos  esta  es  la  voz  general;  esto  es  lo  que  se  oye  decir  en 
todas  partes.  Luego  si  el  aguador  tiene  fama  de  honrado,  si 
tiene  más  educación  que  los  señoritos  de  la  corte,  si  sabe  res- 
petar á  todo  el  mundo,  si  es  valiente,  si  es  compasivo,  si  su 
'  cuna  es  la  cuna  de  nuestras  libertades»  ¿por  qué  razón  ha  de 
insultársele  ni  injuriársele  con  epítetos  absurdos  y  ridiculos 
que  mejor  cuadran  al  que  los  dice  que  al  que  los  sufre? 

Yo,  por  mi  parte,  puedo  asegurar  que  el  aguador  me  me- 
rece los  respetos  y  consideraciones  que  me  merecen  las  perso- 
nas decentes  de  alma  y  sanas  de  entendimiento. 

Fb.*NC1BC0  PkBEÍ  HCHKViBBIA.. 
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LA  FUENTE  DE  VECINDAD. 


Has  recorrido  ,  lector  discreto,  guiado  por  plumas  muchísi- 
mo más  expertas  y  autorizadas  que  la  mía,  cuanto  de  notable 
y  de  raro,  de  hermoso  ó  de  extravagante  encierra  Madrid.  En 
ese  agradable  camino,  esmaltado  con  las  flores  de  los  primeros 
ingenios  de  la  que  fué  corte,  habrás  pasado  innumerables  ve- 
ces por  delante  del  modesto,  pero  útil  monumento,  cuya  des- 
cripción me  está  .encomendada,  sin  fijarte  en  él  ni  en  las  ca- 
racterísticas escenas  que  tienen  lugaf  en  derredor  suyo:  voy, 
pues  á  reparar  una  injusticia  involuntaria  por  tu  parte,  in- 
tentando hacerte  conocer  cuanto  tenga  relación  con  la  fuente 
de  vecindad. 

Pero  antes  de  pasar  á  otra  cosa,  me  permitirás  declarar,  sin 
ninguna  clase  de  hipocresía,  que  cuando  intento  trazar  un  cua- 
dro de  costumbres ,  género  literario  lleno  de  escollos  y  difi- 
cultades, y  para  el  que  son  precisas  condiciones  tan  especiales 
como  poco  comunes,  dudo ,  vacilo,  me  acobardo  ante  la  magni- 
tud de  la  empresa,  y  solo  logro  vencer  el  miedo  que  me  aco- 
mete cerrando  los  ojos ,  y  fiando  en  la  benevolencia  de  los  lec- 
tores. 


486  MADRID    POR   DENTRO  T    POR    FUERA. 


Mas  como  en  el  caso  presente ,  tú  ,  incauto  forastero ,  pum 
cuyo  consejo  y  provechosa  enseñanza  tejemos  el  hilo  detAjjai- 
na  que  guiarte  debe  en  el  laberinto  madrileño,  has  de  mos- 
trarte agradecido  á  los  mil  solícitos  afanes  de  e&tos  tus  respe- 
tuosos servidores,  que  solo  anhelan  procurarte  un  guia  caute- 
loso á  veces,  á  veces  tan  solo  un  rato  de  honesto  solaz  y  cómo- 
do y  barato  esparcimiento ,  espero  por  esta  causa  muy  confia 
damente  en  esa  indulgencia  que  te  pido  con  tanta  necesidad. 

Y  puesto  que,  dichas  estas  palabras  en  descargo  de  mí  coa* 
ciencia,  hemos  llegado  al  punto  que  nos  proponíamos ,  encon* 
trándonos  ante  la  democrática /Me/t/^  de  vecindad^  deten  un  mo- 
mento tus  pasos,  yo  te  lo  ruego. 

No  solo  brindo  á  ti4  seco  labio  con  el  fresco  caudal  que  ear- 
cierra  la  fuenle  de  vecindad  en  sus  entrañas ;  no  brindo  sola  i 
tu  vista  fatigada  por  la  contemplación  de  tantos  y  tan  diver- 
sos objetos,  con  el  puro  cristal  de  su  vena  líquida,  derramando- 
por  todas  partes  la  salud,  la  alegría  y  el  aseo,  no;  en  torno  da 
ese  monumento,  chato  como  la  inteligencia  que  le  dio  origen» 
humilde  y  benéfico,  pobre,  pero  oportuno ,  bulle  en  horas  dfi-> 
terminadas  una  agitada  multitud,  á  la  que  el  monótono  raido» 
del  caño  cautiva  con  ignoradas  y  misteriosas  armonías ,  dota- 
das de  un  encanto  que  gozan  igualmente  la  sucia  maritornes» 
el  zafío  gallego,  el  quinto  atortolado  y  el  sagaz  asistente, 
siendo  por  otra  parte  bienhechora  providencia  del  granuja  va-^ 
gamundo,  pródiga  prestadora  del  tabernero  y  martirio  cons-- 
tante  de  la  policía  municipar. 

Algunos  años  hace.  Madrid  era  la  población  más  insoporta*^ 
ble  del  globo  en  la  rigorosa  época  del  estío;  nubes  de  un  pol-- 
vo  calizo  ,  ardiente  y  pertinaz  como  la  fiebre  que  nos  devoim».- 
cegaban  los  ojos  y  producían  un  lastimoso  efecto  en  los  pnl-r 
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mones,  mientras  el  caldeado  piso ,  reverberando  un  calor  tro- 
pical, quemaba  las  plantas  de  los  pies,  y  un  sol  Ituoado  áeJMt- 
ticia,  porque  puede  costar  muy  caro,  producia  terribles  aliwa- 
cioues  eu  la  masa  cerebral,  única  cou  que  no  han  contado  nao- 
ca  entre  las  suyas  los  partidos  políticos  de  HspaBs. 

La  heroica  villa ,  llevada  del  espíritu  invasor  que  diAtBgve 
á  todo  lo  que  es  fuerte  y  grande ,  fijó  cod  amor  so  tútscí  4 
Lozoya  pacífico,  y  como  el  amor  de  las  grandes  seSoru  «Mk 
ser  fatal  para  los  objetos  amados,  arrancAle  AaA«iA  ftoJa^ 
la  sierra  á  las  guijas  que  le  prestaban  también  CM  Mmmm 
limpio,  ya  que  nonfuUido  lecho,  chupando  COQJJ 
ricia  un  rico  inagotable  tesoro. 

Bajo  la  bienaventurada  influencia  de  esti»  Kmüo^ 
brotaron  con  inusitado  ardor  las  tercianas  jlim» 
gadores,  especie  de  animal  medio  acuático,  imllofa'i^f*'''''' 
se  pflHcacon  chapa  en  ios  viveroa  moDidpalM.  7  ■íf^" 
quiticoa  jardines  en  Ihs  plazas,  orgullo  át  Mtó» **••■* 
les  habitantes  de  Madrid.  f 

Hé  aqui  el  verdadero  origen  de  Ja  (tmftéi^*^ 

Antes  existían  también,  pero  en  tan  ow**»^" 
merecían  llamar  la  atención ;  7  era  ta&  ím^^  ' 
que  los  autócratas  de  montero  ootiMJfei  ^ 
caño  en  cada  fuente  publica  al  n 
table  gremio  de  aguadores,  en  i«4 
Julio  y  Agosto. 

Las  antiguas  suelen  b 
mas  varian  con  delicien  4 
muchas  de  ellas  desoraa 
viaje  de  la  reina  fué  >.'■ 
al  vioo,  en  0 


liciirgíi- 
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Tímidas  las  modernas ,  reconociendo  la  poca  esbeltez  de 
forma  de  caja  de  mazapán,  se  han  situado  modestamente  entre 
la  acera  y  el  arroyo,  pero  eligiendo  con  preferencia  las  es- 
quinas. 

Hasta  aquí  la  fuente  de  vecindad,  en  cuanto  ásu  origen. 

Para  darte  á  conocer  ahora,  incauto  forastero,  las  demás 
circunstancias  que  hacen  de  la  fuente  de  vecindad  un  mona- 
mentó  tan  curioso  é  importante,  empecemos  por  reclamar 
nuestro  turno  en  derredor  de  una  cualquiera  de  ellas ,  con  la 
fórmula  sacramental  de : 

— ¿Quién  dá  vez? 

Y  ahora  se  te  ocurrirá,  como  á  mí ,  al  contemplar  el  espec- 
táculo que  presento  ante  tus  ojos,  que  las  estadística^  de  la 
población  no  están  bien  hechas.  Si  Madrid  tiene,  por  ejemplo, 
trescientas  mil  almas ,  falta  saber  si  entre  estas  se  encuentran 
incluidas  las  de  cántaro,  entre  las  que  supongo  deberán^xm- 
tarse  primeramente  las  que  corresponden  alas  mozas  de  ídem. 
y  después  por  su  orden  lasgie  los  maridos  candidos ,  las  de  loa' 
políticos  por  afición,  las  de  los  fundadores  de  sociedades  dra- 
máticas particulares ,  las  de  los  accionistas  de  sociedades  de 
crédito,  etc.  etc. 

Pero  dejando  que  esta  duda  la  resuelva  quien  deba,  no  el 
que  teuga  ingleses,  sino  el  que  tenga  deber  de  hacerlo^  sa- 
pougamos  que  el  mes  de  Agosto  prodiga  sus  favores  á  la  toda* 
vía  capital  de  España  y  que  está  anocheciendo. 

Me  explicaré.  Esta  suposición,  que  a^^^^radecerian  fuera  cier- 
ta, entre  otros,  las  compañías  de  fer;o -carriles,  tiene  por  ob- 
jeto presentarte  la  fuenle  de  vecindad  en  uno  de  los  momeutoa 
en  que  se  halla  más  favorecida,  al  anochecer  de  un  dia  de  ve- 
rano. Y  ya  que  estamos-en  el  terreno  de  las  suposiciones. 
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la  fuente  de  una  calle  de  los  barrios  bajos,  si  gustas»  la  ele- 
gida para  nuestro  intento. 

Las  manifestaciones  populares,  cualesquiera  que  sea  su  Ín- 
dole, presentan  un  carácter  uniforme:  la  diversidad.  En  una 
fuente  pública,  monopolizada  por  los  respetabilísimos  indus- 
triales asturianos  y  gallegos  que  se  dedican  á  conducir  agua. 
Verás  por  todas  partes  cubas  de  madera  de  iguales  ó  muy  se- 
mejantes proporciones.  En  una  fueiUe  de  vecindad  se  encuen- 
tran la  cuba,  el  cántaro,  el  botijo,  la  botella,  la  jarra,  el  tarro, 
y  cuantos  objetos  puedan  servir  de  continente  al  precioso  lí- 
quido, de  quien  un  profesor  de  física  decia  á  sus  discípulos: 

— «En  fin,  señores,  el  agua  es  un  agente  universal  indis- 
pensable á  la  vida ,  y  sus  aplicaciones  en  los  tres  estados  son 
< tantas,  que  hasta  he  oido  decir  que  algunos, la  beben.» 

Pero  si  la  diversidad  de  las  vasijas  que  se  encuentran  en  la 
fuente  de  vecindad  es  tan  grande,  no  lo  es  menos  la  de  los  in- 
dividuos que  á  ellas  concurren;  hombres  y  mujeres^  jóvenes  y 
viejos,  desde  la  tierna  infancia  h^sta  la  temblorosa  anciani- 
dad, no  hay  edad  que  no  tenga  representantes. 

El  cuadro  es  el  siguiente:  en  una  esquina  de  cualquier  p^^- 
za,  iluminada  apenas  por  los  pálidos  rayos  del  gas  del  Ayun- 
tamiento, que  á  diferencia  de  la  Academia  Española,  ni  lim- 
pia lo  que  debe,  ni  fija  otra  cosa  que  los  impuestos,  ni  dá  ex- 
plendor  con  sus  luces,  una  multitud  abigarrada,  custodiando 
una  larg-a  fila  de  botijos  y  jarros  puestos  en  el  suelo,  forman- 
do caprichosa  cola,  se  comunica  á  voz  en  cuello  sus  impre- 
siones  más  íntimas,  armando  una  bataola  infernal.  En  el  fon- 
do, sumidas  en  la  sombra,  se  divisan  dos  figuras  napoleónicas 
por  su  tricornio  y  su  taciturnidad;  son  los  agentes  encarga- 
dos de  velar  por  la  tranquilidad  pública    A  .primera  vista  no 
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se  conoce  si  velan  ó  si  duermen  :  es  más  probable  lo  último. 

La  maj'or  parte  de  los  concurrentes  pertenece  al  bello  sexo» 
digámoslo  así;  son  criadas  de  servicio  para  iodo,  que  dejan 
quemar  tranquilamente  la  cena  de  sus  amos  con  el  pretexto  de 
llevarles  agua  fresca. 

Algunas,  cuyos  novios  no  faltan  á  la  cita,  forman  con  estos 
grupos  aparte,  separados  del  principal,  mientras  sus  botijos 
ruedan  atropellados  por  los  de  las  que  no  tienen  quien  las  sa- 
que de  tan  triste  aislamiento. 

Un  bizarro  hijo  de  Marte  se  aproxima  al  grupo  y  saluda  a 
tina  de  las  solitarias. 

— Buenas  noches,  Eduvigis. 

— Buenas  noches,  contesta  secamente  ésta. 

— ¿Estás  incomodada? 

— Eso  es  lo  que  á  tí  no  te  importa. 

— Bien  dicho,  prenda,  pero  como  yo  te  tengo  ley... 

— Te  veo  de  venir. 

— i^íal  tiro  me  mate!  Pues  vas  á  decir  lo  que  te  pasa. 

— No  te  untes. 

. — Mira,  Eduvigis... 

— ¿Te  se  figura  que  yo  ño  sé  que  el  domingo  bailaste  con  la 
Nicolasa? 

— Sí  que  bailé. 

— ¿Y  hablo  yo  contigo  para  que  tú  bailes  con  otra  cuando  á 
mí  no  me  toca  salir? 

— Si  es  de  mi  pueblo,  ya  ves,  su  padre  y  el  mió  son  algo 
parientes... 

— ¡Jál  ijú!  tú  te  has  figurao  que  me  dabas  á  mi  calor  y  haa< 
dicho:  Ahora  queuo  me  vé  la  otra... 

— Pero,  mujer,' ten  más  inteligencia. 


LA    FUENTE  DE   VECINDAD.  49I 

— A  otro  perro  con  ese  hueso. 

— Reflexiona  que  estás  follando  á  mi  dignidad  de  hombre 
militar;  cuando  yo  doy  una  palabra... 

— ^Te  digo  que  no  me  vuelvas  ¿  hablar;  el  mancebo  de  la 
barbería  me  ha  dicho  que  si  quiero  salir  con  él  el  domingo, 
¡con  que  ya  ves! 

— A  ese  saltarín  le  voy  á  romper  yo  los  dientes  y  á  tí  tam- 
bieo . 

— ¡A  mi  tú!..  Ande  usté  ámondar  patatas, melitar... 

La  conversación,  como  se  vé,  toma  un  carácter  peligroso; 
retirémonos. 

Llepando  su  cántaro  es,tá  una  joven  recien  venida,  sus  fres- 
cos colores,  sus  macizas  carnes,  todo  revela  en  ella  la  aaludy 
la  inoc<-Qcta  del  pueblp,  y  aunque  au  aire  es  algo  abobado,  pa- 
leío,  su  rostro  no  carece  üe  atractivos,  como  déte  pensar  el 
-  rendido  galán  quu  la  corteja,  apoyando  su  mano  en  el  dorado 
botón  de  la  fuente,  para  evitar  este  trabajo  4  su  adorado  tor- 
mepto. 

El  dia  anterior  la  entregó  una  carta  primorosa,  con  una  or- 
la de  distintos  colores,  y  en  el  centro  dos  candidas  palomas 
picoteándose . 

— Mire  usted,  ¡a  dice  muy  gravemente  el  galán,  la  pronos- 
tico á  usted  y  la  aseguro  por  las  ánimas  de  mis  mayores  obli- 
gaciones fjue  la  quiero  á  usted  para  bien.  No  vaya  á  creer  que 
soy  de  esos  qui;  andan  por  ahí;  jamás  ha  torcido  mi  pensa- 
miento una  idea  que  no  sea  como  Dios  manda  y  predica  el  cu- 
ra de  liv  parroquia,  y  la  digo  á  usted  que  sí,  que  la  quiero  por 
todo  lo  fino  y  todo  lo  alto  que  usted  se  puede  figurar. 

La  gran  boba  enciiciía  con  secreto  placer  estas  palabras  sin 
encontrar  para  contestar  á  ellas  otro  recurso  que  una  aimple  y 


4()2  MADRID   POP   DENTRO   Y   POR   FUERA. 


eterna  sonrisa  medio  de  complacencia^  medio  de  incredulidad, 
y  mientras  tanto  el  olvidado  cántaro  se  llena,  produciendo  un 
sordo  y  monótono  clac,  clac,  clac,  que  como  celestial  música 
resbala  por  los  oidos  de  la  infeliz. 

Un  dia  y  otro  se  repite  esta  escena,  y  la  candida  jó^en  se  vé 
poco  á  poeo  iniciada  en  mil  secretos  ignorados  hasta  que  la 
pasión  y  la  ignorancia  se  los  descubren  todos. 

jTanto  vá  el  cántaro  ala  fuente!... 

Relegadas  al  extremo  de  la  cola,  con  todas  las  trazas  y  mu- 

m 

chas  más  de  brujas,  dos  viejas  esperan  con  sus  botijos  des- 
portillados á  que  les  llegue  la  vez, 

— jAy,  doña  Manuela,  qué  malo  se  va  poniendo  esto,  ya  no 
hay  caridad  1 

— Ni  temor  de  Dios,  sí,  señora.  Figúrese  usted  que  el  visita-, 
dor  de  la  Casa  de  Socorro  me  ha  retirado  los  bonos  que  me  da- 
ba semanalmente,  porque  dice  que  soy  una  holgazana. 

— Pues  yo  he  recurrido  hoy  á  la  Junta  de  damas  inútilmen* 
te.  ¡Qué  situación!  jSi  me  viviera  él! 

— Y  luego  estos  hereges  echando  las  iglesias  abajo  y  atro-. 
pellando  á  los  pobrecitos...  Vamos,  le  digo  á  usted... 

— ¿Fué  usted  ayer  á  las  Cuarenta  Horas? 

— Nunca  falto. 

— Qué  guapo  era  el  predicador. 

— Y  qué  bien  predica;  á  mí  me  hace  llorar. 

■ 

— Pues  y  á  mí,  señora,  si  soy  un  puro  rio  de  lágrimas  en 
cuanto  escucho  ciertas  cosas... 

En  esto  un  movimiento  de  la  multitud  y  un  aunaento  incon* 
cebible  en  la  gritería  ordinaria ,  corta  la  conversación  de  las 
dos  viejas. 

Hablando  con  sus  novios  dos  mozas ,  han  olvidado  los  cán- 

% 
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taros,  y  un  picaro  muchacllo  lia  tropezado  con  ellos.  Iiaciéntio- 
]os  mil  añicos. 

Las  mozas  gritan,  el  chico  llora,  su  madre  le  defiende  echan- 
do contra  las  enamoradas  mozas  sapos  y  culebras;  los  novioc* 
intervienen,  unos  toman  parte  por  estos,  otros  por  aquel,  y  se 
aproxima  el  momento  de  la  lucha,  cuando  arrancados  de  sus 
abstracciones  por  el  alboroto  se  adelantan  los  agentes  de  or- 
den público. 

Tiplea  tt. 

Ant^rés  Rinaomz. 


i 
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Faltarías  gravemente,  forastero  á  quien  estas  lineas  se  en- 
caminan, al  propósito  fírme  que  sin  duda  hiciste  al  venir  á  la 
corte,  de  visitar  cuanto  ella,  por  su  especial  carácter,  de  más 
notable  encierra ,  si  á  marcharte  fueras  sin  conocer,  al  menos 
de  p&aada ,  e\  cafó  de  U  Iberia . 

Por  630,  yo,  que  de  buen  grado  me  asocié  al  bienaventura- 
ilo  fin  de  guiarte  en  tu  investigadora  escursíon,  cometerla 
falta  si ,  por  negligencia  ú  olvido ,  dejara  da  señalarte  uno  de 
loe  sitios  más  predilectos  y  frecuentados  de  los  buenos  madri- 
ieños ,  cuadro  que  ofrece  bien  acabados  tipos  y  no  escasos  con- 
trastes. 

No  vayas  á  presumirte  por  eso,  que  el  café  de  la  Iberia  sea 
el  primero,  artística  ó  suntuariamente  considerado,  de  los  mu- 
chos con  que  Madrid  cuenta  ,  ni  te  figurea  tampoco  vas  á  ad- 
mirar en  ¿1  como  puntos  objetivos  las  pinturas  del  de  Fornos, 
los  frescos  y  el  confortable  mobiliario  del  de  Madrid ,  ni  las  pa- 
redes de  espejos  que  mil  veces  reproducen  los  salones  del  Uni- 
versal, no;  la  Iberia,  bajo  limpio  y  decoroso  aspecto  se  ofrece 
modestamente  revestida  álos  ojos  del  que  penetra  eu  ella 


1 
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Pero  á  cambio  de  aquellas  condiciones  que  tan  directamen- 
te atraen  y  cautivan  en  los  cafés  que  las  ostentan,  tiene  el  qm 
á  describirte  empiezo,  una  fisonomía  tan  peculiar  y  tan  otra  de 
la  de  los  demás  que  visitares,  que  desde  luego  te  invito  á  qW' 
la  observes  y  á  que  con  buen  deseo  y  no  escasa  indulg^cñi 
repases  una  tras  otra  las  siguientes  líneas  que  iré  trazando  j  á 
tí  dedico. 


Del  café  de  la  Iberia ,  cual  de  todo  lo  que  logra  obtener  la- 
ma, más  ó  menos  merecida,  se  conoce  la  historia,  lo  onal  por 
otra  parte  no  es  rebuscado  descubrimiento ,  toda  vez  qne  -mi 
origen  no  se  remonta  á  los  tiempos  fabulosos,  sinoá  los  mía 
á  nuestro  alcance  del  primer  tercio  de  este  siglo. 

Propiedad  primero  de  una  viuda ,  llamada  doña  Goillena^ 
á  cuya  familia  pertenecieron  también  los  de  San  AntoniOy'pia* 
za  de  la  Cebada  y  primitivo  de  Correos,  los  más  aatigiMMi  te 
que  en  Madrid  hay  memoria ,  nació  el  de  que  tratapnoi.efti»^ • 
'  frente ,  en  el  local  que  hoy  ocupa  el  conocido  almacén  da  f^ 
peí  pintado. 

Titulábase  el  originario ,  café  del  Sol ,  y  en  verdad  que  -.íKk 
deslumbrante  nombre  no  dejaba  de  ofrecer  curioso  contsMte 
con  la  desnudez  y  pardo  color  de  sus  muros,  revestidoBt  Ipft 
de  cierta  pieza,  de  un  tonelete  de  estera  fina,  cepillo  inexonir^' 
ble  do  los  parroquianos  que  á  su  proximidad  se  sentaban,  ai 
más  ni  monos  que  al  uso  de  la  célebre  y  primitiva  botiUérim- 
de  Canosa  que  tan  gráficamente  nos  describe  el  inolvidaUhF 
Flores,  en  sus  celebras  cuadros  de  Ayer,  Uoy  y  Mañcma. 

Y  al  ornato  de  la  pared  correspondía  seguramente,  el 
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liario  y  el  servicio  que  allí  se  usaba ,  reducido  á  unas  mesas 
de  disfrazado  pino  bajo  capa  de  pintura,  color  tie  chocolate;  de 
varias  sillas  que,  por  desvencijadas  y  sucias ,  apenas  si  deja- 
ban revelar  su  origen  y  al  preciso  menaje  de  unos  vasos  de  vi- 
drio sustentados  en  bandejas  de  peltre  y  con  cucharillas  del 
propio  metal. 

Padre  del  hoy  dueño  D.  Antonio,  era  D.  Eulogio  Gómez, 
que  adquirió  el  del  Sol,  por  traspaso,  en  el  año  de  1K44.  in- 
troduciendo en  él  desde  luego  muchas  y  relativas  mejoras 
que  lo  hicieron  por  entonces  notable  ,  mudándole  el  nombre 
por  el  que  hoy  ostenta  y  tan  en  boca  lo  tienen  en  Madrid 
todos. 

Vivió  asi  cinco  ai'ios  de  tranquila  existencia,  hasta  la  muer- 
te de  D.  Eiünn-io  y  heredado  por  su  hijo,  lo  trasljidó  este  a! 
punto  quí-  ni  la  actualidad  ocupa,  en  el  piso  bajo  de  la  casa 
de!  marqués  de  .Santiago,  donde  este  tenia  sus  hnbitsciones 
de  vernno  cn^i  con  la  propia  distribución  que  se  conserva. 

Cuéntaw'i  qm-  fué  inaugurado  con  solemnidad  hasta  enton- 
ces desusml:!,  por  medio  de  un  convite  suntuoso  k  los  antiguos 
parroquianos,  ií  los  periodistas  y  á  otra.^  representaciones,  y 
que  todos  sa))orearon  sin  tasa  las  variados  artículos  que  tan 
graciosamente,  les  presentó  su  dueño, 

Hiciéronse  lenguas  y  con  justicia,  que  no  de  estómago  agra- 
decido, del  hijo,  del  aseo  y  el  comfort  con  que  se  había  instala- 
do el  establecimiento.  Tales  eran  por  entonces  las  mejoras  allí 
introducidas .  que  de  seguro  no  acertara  &  conocerlo  la  buena 
de  doQa  Gnillerma,  si  por  acaso  resucitara  con  Animo  de  ha- 
cerle una  pspecinl  visita. 


498         MADRID  POR  DENTRO  Y  POR  FUERA. 

Y  puesto  que  ya  estás  al  tanto  de  las  vicisitudes  que  sufiift 
en  su  origen,  penetra  en  su  interior  conmigo,  j  allí  sentadoi» 
hazte  servir  de  lo  que  más  te  plazca ,  que  yo,  mientras  lo  coiH 
sumes,  veré  de  esplicarte  sobre  el  terreno,  las  diversas  partes 
que  constituyen  aquel  especial  conjunto ,  sus  variadas  fiuei» 
las  agrupaciones ,  en  fin ,  que  lo  dan  vida  y  animación  cons- 
tante. 

Dos  seres  forman  lá  encarnación  perpetua  del  café  desde  n 
origen.  Ese  que  ves  tras  del  mostrador  es  el  dueño ,  hijo  ds 
aquel  D.  Eulogio  de  quien  te  hablé  primero,  y  como  su  padfe.. 
siempre  laborioso  y  de  ideas  liberales :  el  otro ,  el  buen  Anto- 
nio Manchego,  que  lleva  treinta  y  dos  años  de  mozo  al  serví-* 
ció  de  la  casa. 

El  local,  como  vés,  lo  forman  dos  salas  á  la  izquierda,  oii 
salón  en  el  centro,  otra  pieza  al  final  de  este ,  y  un  pequefio 
jardín  á  lo  último,  que  sirve  de  grato  esparcimiento  en  las  no- 
ches del  estío. 

La  más  interior  de  las  dos  salas  que  te  nombré  primero,  oa- 
tenta  pintados  en  sus  muros  trofeos  militares ,  cañones  7  de- 
más armas  de  guerra.  Su  extraño  decorado  dejará  ¿esorpraa- 
derte,  cuando  sepas  que  aquella  es  la  que  se  conocía  por  la  do 
los  artilleros ,  ó  más  gráficamente ,  como  ellos  la  designaban 
entonces  ,  por  la  Peña ,  adonde  concurrían  los  individaos  del 
distinguido  y  hoy  disuelto  cuerpo  de  Artillería. 

Aquella  reunión  tan  animada  y  bulliciosa,  de  la  que 'tan 
grato  recuerdo  conservan  aun  los  oficiales  que  la  mantenían» 
dio  vida  al  circulo  militar  que  con  dicho  nombre  de  la  Pefla 
crearon  en  la  calle  de  Sevilla,  no  muy  á  satisfacción  por  cier- 
to del  D.  Antonio,  que,  por  el  gasto  y  el  gusto,  deploró  gran* 
demente  la  deserción  de  tan  constantes  parroquianos. 
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Esta  misma  pieza  fué  luego ,  cuando  1&  revolución  de  Se- 
tiembre, punto  donde  se  juntaban  los  hombres  más  caracteñ> 
zados  del  partidlo  cimbro.  AUl  tomaban  café  tod&a  las  noches, 
j  entre  sorbo  y  sorbo  discurrían  la  redacción  de  un  nuevo  ar- 
ticulo al  entonces  no-nato  Código  constitujente ,  6  el  mensaje 
á  una  corte  extranjera,  en  ofrecimiento  del  trono,  ¿  un  prlnci-  ' 
pe,  rey  tránsfuga  más  tarde. 

Como  los  artilleros,  los  hoy  también  disueltos  radicales,  tras* 
ladaron  de  allí  sus  tiendas ,  unos  á  1^  Tertulia  de  la  calle  da 
Carretas,  y  otros  á  Fornos.  Ello  es  que  el  dneflo,  penetrado  de 
las  cualidades  disolventes  que  aquel  salón  sin  duda  contenia, 
lo  cerró  de  pronto  con  todos  sus  trofeos  y  sua  memorias,  tal 
como  aun  hoy  se  conserva. 

Contigua  (i  la  que  te  he  descrito,  la  pieza  inmediata  era, 
hasta  hace  pucos  años,  centro  de  reunión  &  última  hora  de  to- 
dos los  jóveMe:i  de  la  aristocracia.  A.  ella  acudían  á  la  vuelta 
del  Kealá  tomar  un  ponche  en  invierno  ó  un  bttcuit  en  ve- 
rano. 

Allf  se  comunicaban  sus  impresiones  del  dia,  y  de  allí  tam- 
bién salieron  para  constituir  el  Veloi-cliA,  ese  circulo  fatkto- 
nable,  como  ahora  se  dice,  de  jóvenes  del  gran  mundo. 

Pero  DO  creas  que  todo  es  transitorio  en  esta  como  en  la  ha- 
bitación vecina,  no;  precisamente  en  la  de  que  te  hablo,  junto 
á  la  reja  única  que  allí  ves,  ae  reúne  de  antiguo  un  clrculode 
aficionados  al  toreo  ,  cuyo  origen  y  asistencia  se  pierde  en  la 
memoria  de  ellos  mismos- 

Son  Pardo .  La  Marca ,  Gabriel  el  cachetero  y  Ropa  Santa, 
que  fornftn  una  muy  amena  tertulia  diaria,  trasplantada  á  ese 
sitio  desde  el  que  los  reunía  en  el  primitivo  café  de  D.  Eulo- 
gio, y  que  ahora  como  antes,  están  al  detalle  de  cuanto  con- 
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cierne  alas  lides  taurómacas,  tema  obligado  de  sus  animada 
polémicas. 

Ellos ,  que  de  tantas  cosas  se  habrán  apercibido  desde  siu 
habituales  asientos,  pueden  decirte  que  allí  cerca,  sobre  una 
mesita  colocada  frente  al  mostrador,  en  la  pieza  contigua»  re- 
dactaron juntos,  Rivero,  Ortiz  de  Pinedo  y  Asquerino,  un  do* 
cumento  importante  para  que  la  Junta  revolucionaria  de  Ma- 
drid, en  1854,  declarase  vacante  el  trono  de.  España  y  confi- 
riera todos  los  poderes  al  duque  de  la  Victoria,  hasta  la  re- 
unión de  las  Ciirtes  Constituyentes.  Aquel  documento  fué  pre- 
sentado á  Espartero ,  quien  rechazó  lealmente  la  proposición 
que  contenia. 


Cuanto  te  llevo  descrito  puede  decirse  es,  como  el  pasado 
de  la  Iberia.  Su  presente,  la  vida,  el  movimiento,  el  ruido» ee 
albergan  casi  esclusivamente  en  el  salón  del  centro,  donde  se 
agrupan  los  hombres  políticos,  los  periodistas.,  los  banqueroB. 
Semillero  de  noticias  á  última  hora ;  atmósfera  que  condensa 
todos  los  rumores;  que  satura  de  esperanzas  el  ánimo  de  lo  del 
bando  caido  y  contraria  á  los  del  militante ;  pandemónium  de 
todas  las  opiniones  menos  de  la  del  gobierno;  de  la  culta  chis- 
mografía; de  la  crítica;  donde  se  comenta  lo  acaecido  y  sepror 
viene  lo  porvenir;  donde  todo,  en  fin,  tiene  acogida,  mientras 
satisface  la  exigencia  del  voraz  novelero. 

¿Ves  aquella  mesa  junto  al  ángulo  de  la  derecha,  entrando? 
Pues  la  ocupan  á  primera  hora  Luis  Eguilaz,  Pizarroso,  y  alr- 
gunos  otros ,  la  mayqría  de  ellos  muy  reputados  en  las  lÍÍ0^ 
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dramáticas ,  con  lo  que  omito  decirte  caál  será  el  tema  obli- 
gado de  sus  chispeantes  diálogos. 

Más  arriba ,  al  lado  opuesto ,  se  reúnen  García  Ruiz  y  sus 
más  afectos  correligionarios,  la  rept^blica  unitaria,  en  fin;  la 
única  posible  en  España,  y  como  posible  y  hacedera  la  que  por 
lo  mismo  cuenta  entre  los  republicanos  de  siempre  casi  los  úni- 
cos que  caben  al  rededor  de  aquella  mesa,  á  la  que  asisten  ha- 
ce algunos  años. 

Sigue  á  esta  la  de  los  banqueros,  asi  llaisada,  porque  la  pre- 
siden algunos,  y  de  los  más  fuertes.  Allí  también  acuden  en 
amigable  consorcio,  agentes  dé  Bolsa,  comerciantes  y  funcio- 
narios del  ministerio  de  Hacienda;  gente  toda  oro  puro,  por  lo 
que  valen  y  por  lo  que  tienen. 

Mira  ahora  ese  velador  del  centro.  En  él  cuestionan  siempre 
sobre  el  mismo  tema,  un  consecuente  militar  retirado,  y  ade- 
más alfonsino,  con  un  cáustico  jurisperito  bachiller...  en  ar- 
gumentos con  que  desesperar  á  su  locuaz  contrincante.  Casi 
ellos  solos  animan  la  mesa,  mientras  un  distinguido  perio- 
dista, que  á  ella  constantemente  asiste,  repasa  incansable  uno 
tras  otro  número  de  la  prensa  diaria;  toma  un  chocolate  un  ele- 
gante banquero ,  y  duerme  desde  las  doce  un  conocido  notario, 
el  más  asiduo  de  todos  los  contertulios  y  pesadilla  eterna  del 

dicho  travieso  letrado. 

« 

Por  último  ,  otras  dos  mesas  reclaman  tu  especial  atención; 
launa,  por  su  prodigiosa  elasticidad,  aun  cuando  sea  de  las  más 
reducidas  del  salón.  En  ella,  es  fama  caben,  á  cenar  todos  los 
muchos  que  en  su  derredor  se  agrupan;  la  otra,  por  la  incor- 
regible  cachaza  de  los  que  la  formam  ^  para  abandonar  el  café, 
por  muy  avanzada  que  la  hoi 

Es  esta  la 


m^ 
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son  ciertamente  cuando  desoyen  las  invitaciones  de  los  camA- 
reros  á  que  desocupen  el  local ,  siendo  preciso  acudir  al  expe- 
diente de  apagar  casi  el  gas  para  lograr  aquel  fin. 

En  el  velador  elástico ,  con  cuyo  nombre  generalmente  se  k 
designa,  asociase  gente  joven,  de  bien  opuestas  tendenciaBy 
condiciones,  sin  que  á  turbar  acierte  lo  encontrado  de  sus  ideas 
la  habitual  armonía  que  entre  ellos  reina.  Allí  acuden  diputa* 
dos  en  ejercicio,  otros  que  lo  han  sido,  alguno  que  debió  serlo 
y  no  lo  fué  por  una  jugarreta  que  debió  á  su  contrincante,  li- 
teratos ,  autores  y  actores,  periodistas,  licenciados  en  derecho 
y  en  medicina,  todos  con  buen  humor  y  mejores  ilusiones. 


El  jardinillo,  único  lugar  del  café  que  me  resta  describirte, 
presta  fresco  ilusorio,  más  que  real,  á  los  que  á  él  acuden,  en 
las  noches  de  verano ,  única  época  en  que  permanece  abierto. 
Su  especialidad  consiste  en  que  se  vé  frecuentado  por  las  más 
distinguidas  damas ,  con  su  inseparable  cortejo  de  amigos  ó 
ndoradores  que  las  acompañan  y  obsequian,  mientras  otros  de 
sus  apasionados  más  platónicos  las  contemplan  y  aguardan  sa 
salida  desde  la  verja  que  al  jardin  dá  acceso. 

Las  que  por  no  cruzar  el  extenso  salón  que  desde  la  puerta 
al  jardinillo  conduce,  prescinden  de  gozar  sus  delicias,  detie* 
nen,  las  que  los  tienen,  sus  carruajes,  á  los  que  se  hacen  lle- 
var los  deliciosos  helados  ó  bebidas  que  tanta  fama  allí  go* 
zan,  en  tanto  las  saludan  ó  contemplan  extasiados  los  que  A  la 
puerta  disfrutan  diariamente  de  este  grato  y  económico  espoo* 
táculo. 

Pero  las  grandes  emociones,  el  movimiento  y  el  entrar  y 


%..'isa 
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lir  continuo  de  unos  y  otros,  están  reservados  para  coando  al- 
gún suceso  político  acontece,  sobre  todo  si  hay  crisis.  Enton- 
ces no  caben  en  las  mesas  los  que  é,  la  Iberia  acoden,  y  de-pié 
en  animados  grupos  se  apiñan  loa  que  saben  ó  inventan  algo, 
y  ios  que  ávidamente  á  los  primeros  interrogan. 

— ¿Viene  usted  de  las  Cortes?  preguntan  en  un  grupo. — Sf, 
la  sesión  continúa  y  lleva  trazas  de  prolongarse  hasta  la  ma- 
drugada.— ¿Pero  se  sabe  ya  la  causa  de  la  dúnísion  del  minis- 
terio?—Se  sabe,  y  en  verdad  que  es  peregrina. — ¿Cuál  es,  cuál? 
— Que  el  duque  comió  al  fin  en  Palacio. 

— A  mi  me  consta,  dice  uno  que  entra;  no  pasará  esta  no 
che  sin  que  tendamos  tiros  ,  pues  me  lo  ha  revelado  en  con- 
fianza uno  de  los  matones  de  Becerra .  y  les  aconsejo  á  ustedes 
que  se  retiren  á  casa. 

— En  la  plaza  de  Antón  Martin,  dice  otro,  han  sonado  tiros, 
y  hacia  las  Vistillas  están  levantando  barricadas. 

— Todo  está  ya  concluido,  anuncia  un  tercero  que  llega  azo- 
rado, y  á  quien  todos  en  seguida  rodean. 

— ¿  Hay  ya  mínisterie?  le  preguntan.  ¿Se  disuelven  las  Cá- 
maras? ¿Secano  la  votación? — Hada  de  eso,  sefiores;  srmQ de- 
jan, les  diré  en  dos  palabras* que  el  ministerio,  bajo  la  presión 
de  las  circunstancias,  cediendo  á  altas  miras  de  patriotismo, 
y  habiendo  recibido  un  telegrama  muy  grave  por  el  que  se  le 
anuncia  haberse  levantado  casi  á  las  puertas  de  Madrid,  en 

Getafe,  una  partida  carlista — Se  relira  y  entrega  el  poder 

h  los — No  seQor,  al  contrario,  permanece  compacto  y  pre- 
senta mañana  1  a  ley  de  boinas 

— ¡  Qué  desencanto !  exclaman  unos. — (Tener  al  país  en  tal 
espectativa ,  para  defraudarle  luegol  añaden  otros. — Me  voy  á 
escribir  un  articulo  que  arda  en  un  candil,  repone  un  perio- 
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dista  á  quien  le  estaba  ofrecido  un  gobierno  si  entraban  los 
suyos. 

iQué  de  preguntasl  en  fin,  ¡qué  de  cabildeos  los  que  allí  se 
cruzan  y  fraguan!  y  iqué  ovación  la  que  alcanza  todo  el  que 
entra  con  aire  de  importancia  y  suelta  á  manera  de  bomba 
una  noticia  que  él  solo  sabe  por  verídico  conducto  1 

Y  si  á  los  temores  suceden  los  hechos  y  hay  carrera^  en  la 
de  San  Gerónimo,  y  tiros  después,  ¡qué  pánico  el  que  de  todos 
se  apodera,  y  cómo  quedan  en  menos  tiempo  del  que  empleo 
en  contártelo,  desiertas  las  salas,  hasta  que,  apenas  restable- 
cido el  orden ,  vuelven  á  poblarse ,  para  referirse  hasta  loa 
menores  detalles  de  lo  acaecido. 

Este  es,  forastero  amigo,  el  café  de  la  Iberia,  sin  otros  mu- 
chos detalles  que  pudiera  añadirte,  con  más  vagar  y  espacio. 
El  es  punto  de  cita ,  de  conciliábulos  y  de  recomendaciones;  4 
él  acuden  todos  los  que  hacen  política  y  literatura,  y  periódi- 
cos y  bolsa,  y  casi todo;  de  allí  han  salido  diputados  y  mi- 
nistros y  diplomáticos;  allí,  pues,  debes  acudir  si  quieres  ha- 
cer carrera,  quedándote  con  nosotros. 

¡ Ah!  te  aconsejo  que  si  en  esta  pasas  una  Noche-buena .  no 
dejes  de  ir  por  entonces  á  la  Iberia  y  hacerte  pasar  por  parro- 
quiano, pues  así  te  alcanzará  por  tal  concepto  la  leche  de  al- 
mendras con  que  de  tiempo  inmemorial  obsequia  D.  Antonio» 
á  guisa  de  aguinaldo. 

E.  Santoyo. 


I  FORASTERO.   ADDIO'- 


.CAPÍTULO  ÚLTIMO. 

Hasta  aqui  llegaron,  lector  pió  y  Dunca  bien  ponderado,  los 
escritores  madrileños  que  de  Madrid  te  refirieron  cosas ;  y  hut 
biera  seguido  la  procesión  y  las  relaciones  hasta  Dios  sabe  cuán- 
do, si  ellos  y  yo  no  hubiéramos  resuelto  ponernos  muy  tristes 
para  hacer  coro  á  los  habitantes  de  Madrid  por  dentro  t  por 
FUKRA  y  por  arriba  y  por  abajo.  Porque  ¿quién  pueife  conservar 
el  humor  en  tiempos  como  los  actuales,  en  los  que  no  se  gana  para 
sustos  ni  para  sorpresas?  Harto  hemos  hecho  con  no  hablarte 
más  que  en  dos  ó  tres  capítulos  de  la  cosa  pública^  que  es  como 
decir  cosa  perdida,  para  lograr  distraerte  de  las  emociones  que 
seguramente  experimentarás  á  cada  paso  con  esto  que  ocurre. 
Dejamos  para  mejor  ocasión  hablarte  de  otras  mil  cosas  de  fue- 
ra y  dentro  de  Madrid;  hoy  por  hoy,  lector  forastero,  yate  de- 
bes contentar  con  los  ocho  cuadernos  publicados  para  formar 
este  tomo,  engendrado  en  atmósfera  radical,  y  parido  en  at- 
mósfera federí  fraga  y  echado  á  volar  cuando  se  puede  ver  expues- 
to por  esos  r'^*"-**^'-  á  que  carlistas  le  devoren  ó  cantonales  se 
apoderen  dé 
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¡Ohl  Madrid  es  grande  asunto  y  hemos  dicho  muy  poco  de 
él  á  pesar  de  lo  que  abulta  el  tomo.  Quédanos  por  describir  lo 
que  por  sabido  se  calla,  y  lo  que  por  callado  se  sabe.  Otro  aSo 
si  vivimos,  hablaremos  despacio. 

De  todos  ios  escritores  que  aqui  han  puesto  la  pluma»  unoi . 
han  subido,  otros  han  bajado,  unos  se  han  muerto  por  do  en- 
fadarse y  otros  viven  sólo  por  ver  err  qué  quedamos,  pero  to- 
dos desempeñaron  su  misión  con  sobra  de  ingenio  y  con  nota- 
ble acierto  de  lo  que  pintaron ;  y  yo  te  fio ,  forastero  amigo, 
que  has  de  recordar  las  páginas  del  libro  cuando  recorras  loi 
paseos,  las  calles,  los  cafés,  los  teatros,  el  Congreso  y  demás  lu- 
gares aqui  descritos;  porque  los  españoles,  al  revés  de  los  fru^ 
ceses,  hablan  de  España  como  de  quien  conocen  y  estiman,  y 
ni  elogian  sin  razón  ni  zahieren  por  gusto.  Verdades  hay  como 
puños  en  todos  los  cuadros  de  este  museo  madrileño,  y  ya  qoo 
me  lo  encalcas ,  doy  en  tu  nombre  las  gracias  á  todos  caantoo: 
han  contribuido  á  la  formación  de  esta  guia  ,  indispensable  k 
los  belicosos  camorristas  y  guerreros  como  diría  el  bellotísla     I 
(|ue  tú  sabes.  \ 

Recomienda,  pues,  el  libro,  á  todos  los  que  vengan  á  Madrid-    *j 
para  que  les  sirva  de  compañero;  y  á  los  que  no  piensen  venir, 
diles  que  le  compren,  para  que  vean  á  Madrid  por  un  agujero, 
y  asi  les  saldrá  más  barato  el  conocimiento  de  la  que  fué  corto. 

Yo,  el  menos  padre  de  todos  los  (|ue  engendramos  esta 
obra  colectiva,  tengo,  sin  embargo,  mi  vanidad  al  verla  teroii» 
nada;  de  la  misma  manera  que  aquel  sacristán,  oyendo  oelo- 
hrar  un  sermón  á  las  gentes  dijo  lleno  de  orgullo : 
— Pues  yo  lo  he  repicado! 


(FORASTERO,    ADDIo!  Soj 


Yo  repiqué  el  libro,  busqué  autores  celebrados,  les  pedí  ori- 
ginales, diéronmelos,  llévelos  á  la  imprenta,  los  vi  imprimir  y 
los  lei  luego.  ¿Qué  más  hubieras  hecho  tú,  amigo  mió? 

Para  mí  es  gran  satisfacción  haberte  proporcionado  un  buen 
rato  de  conferencia  con  los  escritores  más  aplaudidos  de  Madrid, 
ofrecerte  el  sabroso  fruto  de  sus  talentos  y  considerarme  dicho- 
so al  verte  satisfecho. 

¿Lo  estás  de  veras?  Recompensa  es  y  grande  de  todos  y  de  ca- 
da uno  de  nosotros. 

Apréndete  ahora  el  libro  de  memoria  para  que  te  convenzas 
de  una  verdad  que  de  seguro  tienes  olvidada.  Que  Madrid  es  lo 
más  malo  del  mundo  y  lo  más  bueno  según  y  conforme.  Malo 
para  el  que  no  tiene,  ni  sabe  ,  ni  puede.  Bonísimo  para  el  que 
nació  á  ser  rico ,  robusto  ,  sano  ,  alegre'  y  atrevido  ;  porque  el 
atrevimiento  es  aquí  lo  que  priva,  y  el  que  no  se  aventura  no 
pasa  la  ijiar ,  y  Madrid  es  la  inar  como  decimos  todfs  los  que 
por  aquí  vivimos,  si  es  vivir  batallar  con  la  vida.  ->^ 

Y  aquí  me  estenderia  en  consideraciones,  si  no  fuera  porque 
las  consideraciones  quiero  guardarlas ,  para  pagártelas  á  ti  ya 
que  tantas  te  debo. 

Salud  y  eso  que  priva. 

De  Madrid  á  28  de  Julio  de  1873. 

EusEBio  Blasco. 
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